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En mi enorme ciudad es de noche, 

mientras de la casa de mi sueño salgo, 

y la gente piense que quizá sea una hija o una esposa 

pero en mi mente sólo cabe un pensamiento: noche.[1]
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Resumen



Sally Goodchild es una periodista estadounidense de treinta y siete años recién casada —y embarazada— con un corresponsal inglés, Tony Hobbs, a quien conoció cuando los dos estaban destinados en El Cairo. Desde el principio, la relación de Sally, tanto con Tony como con Londres, es difícil. Su marido y su ciudad son mucho más extraños de lo que había imaginado. Una relación especial no es sólo un libro de lectura compulsiva sobre el escalofriante descenso de una mujer a un infierno muy personal; también es una estupenda descripción de un matrimonio que se hace pedazos, y un relato muy incisivo sobre el intento de encontrar el camino en una de las ciudades más complejas y ambiguas del mundo.




 



 






 






Capítulo 1



Tony Hobbs me salvó la vida cerca de una hora después de conocerle.

Sé que parece un poco melodramático, pero es la verdad. O, al menos, así te lo contaría un periodista.

Estaba en Somalia, un país al que no había viajado antes de recibir aquella llamada en El Cairo, en la que me ordenaron que me trasladara allí. Era un viernes por la tarde: el día sagrado de los musulmanes. Como muchos corresponsales en la capital de Egipto, empleaba el día oficial de descanso para hacer precisamente eso: descansar. Estaba tomando el sol en la piscina del Gezira Club, antiguo lugar de reunión de los oficiales británicos durante el reinado del rey Faruk, y actualmente punto de encuentro principal de la gente bien de El Cairo y de la variedad de extranjeros instalados en la capital egipcia cuando la recibí. Aunque el sol sea una constante en Egipto, es algo que los corresponsales destinados en el país no ven muy a menudo. Sobre todo si, como yo, cubren todo Oriente Medio y África oriental. Ese es el motivo por el que recibí aquella llamada un viernes por la tarde.

—¿Es usted Sally Goodchild? —preguntó una voz americana que no había oído antes.

—Sí, soy yo —dije, incorporándome y apretando más el móvil al oído para intentar tapar el ruido de la conversación de unas matronas egipcias sentadas a mi lado—. ¿Quién es?

—Soy Dick Leonard, del periódico.

Me levanté y cogí un cuaderno y un bolígrafo del bolso. Luego me fui a un rincón tranquilo del porche. Yo trabajaba para «el periódico». También conocido como Boston Post. Y si me llamaban al móvil, sin duda había ocurrido algo.

—Soy nuevo en internacional —dijo Leonard— y hoy sustituyo a Charlie Geiken. ¿Se ha enterado de la inundación en Somalia?

Norma número uno del periodismo: no admitir nunca que has estado ni cinco minutos sin contacto con el mundo exterior. Así que contesté:

—¿Cuántas víctimas?

—Por ahora no hay un recuento definitivo, según la CNN. Pero, por las noticias, el diluvio del 97 fue apenas una llovizna en comparación con esto.

—¿Exactamente dónde en Somalia?

—En el valle del río Juba. Al menos cuatro pueblos han quedado bajo el agua. El editor quiere que mandemos a alguien. ¿Podría ir en seguida?




Y así es como me encontré en un vuelo a Mogadiscio, cuatro horas después de recibir la llamada de Boston. Para llegar a mi destino tuve que someterme a las excentricidades de las Aerolíneas Etíopes, y cambiar de avión en Addis Abeba, antes de aterrizar en Mogadiscio poco después de medianoche. Salí a la húmeda noche africana, e intenté encontrar un taxi que me llevara a la ciudad. Finalmente apareció uno, pero el chófer conducía como un piloto kamikaze y encima tomó un camino secundario para llegar al centro de la ciudad, un camino sin asfaltar y prácticamente desierto. Cuando le pregunté por qué había decidido evitar la carretera principal, se limitó a reír. Así que saqué el móvil, marqué el número del Central Hotel en Mogadiscio y pedí al recepcionista que llamara inmediatamente a la policía e informara que un taxista me había secuestrado, le di el número de matrícula del coche... (sí, había apuntado la matrícula del taxi antes de subir). Inmediatamente, el taxista se disculpó y volvió a la carretera principal, implorándome que no le metiera en líos al tiempo que me decía: «Le juro que era un atajo».




—¿En plena noche, cuando no hay tráfico? ¿Espera que me lo crea?

—¿Me estará esperando la policía cuando lleguemos?

—Si me lleva al hotel, les llamaré para que no vengan.

Una vez en la carretera principal, no tardé en llegar intacta al Central Hotel de Mogadiscio, mientras el taxista seguía disculpándose cuando yo bajaba del coche. Después de dormir cuatro horas, logré ponerme en contacto con la Cruz Roja Internacional en Somalia, y los convencí para que me guardaran una plaza en uno de los helicópteros que iban a mandar a la zona inundada.

Poco después de las nueve de la mañana el helicóptero despegó de un aeropuerto militar de las afueras de la ciudad. No había asientos en el interior. Me senté en el frío suelo de acero con tres empleados de la Cruz Roja. El helicóptero era anticuado y ensordecedor. Al despegar, se inclinó peligrosamente hacia la derecha y nos salvamos de salir despedidos gracias a los gruesos cinturones clavados a las paredes de la cabina, que nos habíamos abrochado antes de despegar. En cuanto el piloto recuperó el control y nos acomodamos, el tipo sentado en el suelo frente a mí sonrió y dijo: —Empezamos bien.

Aunque era difícil oír algo con el rugido de las aspas de la hélice, capté que el hombre hablaba con acento inglés. Al fijarme en él con más atención decidí que no era un trabajador de Cruz Roja. No era sólo por la sangre fría que demostró cuando parecía que íbamos a estrellarnos, ni por la camisa y los pantalones vaqueros, y las gafas de sol de moda. Tampoco por la cara bronceada que, junto con el pelo todavía rubio, le otorgaba un cierto atractivo de persona curtida por la vida... Si a uno le gusta el estilo perpetuamente insomne. No: lo que realmente me convenció de que no pertenecía a la Cruz Roja fue la sonrisa hastiada y ligeramente insinuante que me había dirigido tras nuestro despegue casi mortal. En aquel momento, supe que era periodista.

Al mismo tiempo me di cuenta de que me miraba, me evaluaba y probablemente llegaba a la conclusión de que yo no era carne de ayuda humanitaria. Evidentemente, me pregunté qué impresión le habría causado. Tengo una de esas caras de Nueva Inglaterra al estilo Emily Dickinson: angulosa, un poco delgada, con un cutis permanentemente claro e indiferente al sol. Una vez un hombre que quería casarse conmigo y convertirme en exactamente la clase de madre amante que yo estaba decidida a no ser jamás me dijo que era «bonita de una forma interesante». Cuando pude dejar de reír, se me ocurrió que era un piropo que se apartaba de los halagos comunes. También me dijo que admiraba la forma en que me cuidaba. Al menos no dijo que «me conservaba bien». Sin embargo, es cierto que mi cara es «interesante», apenas tiene arrugas ni marcas de expresión, y mi pelo castaño claro (que llevo corto por comodidad) todavía no tiene canas. Así pues, aunque esté a punto de entrar en la mediana edad, aún aparento haber pasado por poco la frontera de los treinta.




Todas estas ideas banales fueron bruscamente interrumpidas cuando el helicóptero giró a la izquierda de repente y el piloto aceleró al máximo y nos elevamos a toda velocidad. Acompañando este ascenso convulso, cuya fuerza de gravedad nos lanzó a todos contra las tiras del cinturón, se distinguió claramente el ruido del fuego antiaéreo. Inmediatamente, el inglés rebuscó en su mochila y sacó unos prismáticos. Desoyendo las protestas de uno de los empleados de la Cruz Roja, se desabrochó el cinturón y se desplazó para poder mirar por una ventanilla.




—Parece que alguien intenta matarnos —gritó por encima del rugido del motor. Pero su voz era tranquila, incluso casi divertida.

—¿Quién es alguien? —grité.

—Los cabrones de siempre —dijo, con los ojos pegados a los prismáticos—. Los mismos encantos que provocaron el caos en la última inundación.

—Pero ¿por qué disparan a un helicóptero de la Cruz Roja? —pregunté.

—Porque pueden —dijo—. Disparan contra todo lo que sea extranjero y se mueva. Para ellos es un deporte.

Se volvió hacia el trío de médicos de la Cruz Roja sujetos junto a mí.

—Espero que su colega de la cabina sepa lo que hace —añadió.

Ninguno le respondió, porque estaban blancos de miedo. Fue entonces cuando me lanzó una sonrisa maliciosa que me hizo pensar: éste lo está pasando en grande.

Le devolví la sonrisa. Para mí era una cuestión de orgullo: no demostrar nunca miedo cuando me disparaban. Sabía por experiencia que, en tales situaciones, lo único que se podía hacer era respirar hondo, concentrarse y esperar que todo saliera bien. Por lo tanto elegí un punto del suelo de la cabina y lo miré de hito en hito, repitiendo mentalmente: «Todo saldrá bien. Será sólo un...».

Y entonces el helicóptero se desvió otra vez y el inglés salió despedido, pero logró agarrarse al cinturón más cercano y así evitó golpearse contra el otro lado de la cabina.

—¿Estás bien? —pregunté.

Otra de sus sonrisas.

—Ahora sí —dijo.

Después de tres giros más a la derecha, que nos revolvieron el estómago, seguidos de una aceleración rápida, pareció que dejábamos la zona de peligro. Siguieron diez minutos de nervios, y luego descendimos. Estiré el cuello, miré por la ventanilla y respiré. Ante mí tenía un paisaje bajo el agua: el diluvio universal. Todo estaba inundado. Casas y ganado flotaban a la deriva. Entonces vi el primer cadáver, boca abajo en el agua, seguido de cuatro cadáveres más, dos de ellos tan pequeños que, incluso desde el aire, supe que eran niños.

En ese momento todos mirábamos por la ventanilla, intentando asimilar el alcance de la catástrofe. El helicóptero se ladeó otra vez, se apartó de la zona central de la inundación y se acercó rápidamente a tierras más altas. A lo lejos, vi un grupo de jeeps y vehículos militares.

Al fijarme me di cuenta de que intentábamos aterrizar en medio de un caótico campamento del ejército somalí, en el que varias docenas de soldados se movían entre el equipo militar anticuado diseminado por el campamento. A corta distancia, se distinguían tres jeeps blancos con la bandera de la Cruz Roja. Unos catorce empleados de ayuda humanitaria que estaban junto a los jeeps, gesticulaban frenéticamente en nuestra dirección. Al mismo tiempo, otro grupo de soldados somalíes que estaba apostado a unos cien metros del equipo de la Cruz Roja, y también nos hacían gestos con los brazos para que nos acercáramos.

—Esto puede ser divertido —comentó el inglés.

—No, si es como la última vez —dijo uno de los de la Cruz Roja.

—¿Qué pasó la última vez? —pregunté.

—Intentaron saquearnos —dijo.

—Eso era frecuente en el 97 —dijo el inglés.

—¿Estuvo aquí en el 97? —pregunté.

—Pues sí —dijo, lanzándome otra sonrisa—. Un lugar precioso, Somalia. Sobre todo bajo el agua.

Sobrevolamos a los soldados y a los jeeps de la Cruz Roja. Los trabajadores en tierra parecían saber a qué jugábamos, porque subieron a los jeeps, giraron en sentido contrario y se lanzaron a toda velocidad por el terreno baldío hacia nuestro punto de aterrizaje. Miré al inglés. Tenía los prismáticos apretados contra la ventanilla, y su sonrisa sardónica se hacía más amplia cada nanosegundo.

—Parece que va a haber carreras para recibirnos —dijo.

Me asomé a mi ventanilla y vi a una docena de soldados somalíes que corrían en nuestra dirección.

—Ya lo veo —grité, mientras aterrizábamos con una sacudida.

Apenas tocamos tierra, el hombre de la Cruz Roja más cercano a mí se puso de pie y levantó la palanca que bloqueaba la puerta de la cabina. Los demás se fueron hacia la carga situada en el fondo y deshicieron la red que ataba las cajas de suministros médicos y alimentos deshidratados.

—¿Necesitan ayuda? —preguntó el inglés a uno de los voluntarios de la Cruz Roja.

—No se preocupe —contestó—. Más vale que salgan antes de que aparezca el ejército.

—¿Dónde está el pueblo más cercano?

—Estaba a un kilómetro al sur de aquí. Pero ya no está.

—De acuerdo —dijo él. Luego se volvió hacia mí y preguntó—. ¿Vienes?

Asentí, pero luego me volví hacia el hombre de la Cruz Roja y pregunté:

—¿Qué van a hacer cuando lleguen los soldados?

—Lo que hacemos siempre. Torearlos mientras el piloto llama por radio a la central de mando de Somalia, si se le puede llamar así, para que ordenen a un oficial que venga aquí a sacárnoslos de encima. Pero ustedes dos más vale que se marchen en seguida. Los soldados no suelen entender la utilidad de los periodistas.

—Nos vamos —dije—. Gracias por traerme.

El inglés y yo bajamos de la cabina. En cuanto pusimos pie a tierra, me tocó el hombro y señaló los jeeps de la Cruz Roja. Corrimos en su dirección agachados, sin mirar atrás, hasta que estuvimos detrás de ellos. Aquello resultó ser una decisión estratégica inteligente, porque logramos esquivar la atención de los soldados somalíes, que ya rodeaban el helicóptero. Cuatro de ellos apuntaban con las armas al equipo de la Cruz Roja. Uno de los soldados empezó a gritar a los trabajadores, pero ellos no parecían muy impresionados, y utilizaron su táctica «para ganar tiempo». Aunque no podía oír mucho por el rugido del motor de la hélice, estaba claro que los de la Cruz Roja ya habían jugado a aquel juego peligroso y sabían exactamente lo que tenían que hacer. El inglés me dio un codazo.

—¿Ves aquella arboleda de allí? —dijo, señalando un grupito de eucaliptos, a unos cincuenta metros de distancia.

Asentí. Tras una última mirada a los soldados —que estaban abriendo una caja de suministros médicos— corrimos hacia los árboles. No pudimos tardar más de veinte segundos en recorrer los cincuenta metros, pero se me hicieron eternos. Sabía que si los soldados veían dos figuras que corrían para esconderse, su reacción natural sería dispararnos. Cuando llegamos al bosque, nos ocultamos detrás de un árbol. Ninguno de los dos estaba sin aliento, pero cuando miré al inglés, capté en sus ojos un destello de excitación provocado por la adrenalina. Cuando vio que lo había notado, inmediatamente recuperó su sonrisa sardónica.

—Muy bien —susurró—. ¿Crees que podrás llegar allí sin que te maten?

Miré en la dirección que me indicaba: otra exigua arboleda frente al río desbordado. Sostuve su sonrisa desafiante.

—A mí nunca me dan —dije.

Entonces salimos corriendo de la protección de los árboles, precipitándonos en línea recta hacia la siguiente protección. Aquella carrera duró alrededor de un minuto, durante el cual el mundo se quedó en silencio, y lo único que oí fueron mis pies segando la hierba alta. Estaba muy tensa. Pero como antes en el helicóptero, cuando empezaron a dispararnos, intenté concentrarme en algo abstracto, como mi respiración. El inglés iba delante de mí, pero en cuanto llegamos a los árboles, algo le hizo detenerse de golpe. Yo también me paré cuando vi que empezaba a. retroceder, con los brazos en alto. Un joven soldado somalí salía de la arboleda. No podía tener más de quince años. Apuntaba con el rifle al inglés, que intentaba salvar la situación hablando. De repente el soldado me vio, y cuando me apuntó con el arma, cometí un error de juicio inmenso. En lugar de mostrarme sumisa inmediatamente, detenerme y levantar las manos sobre la cabeza, sin hacer movimientos bruscos (como me habían enseñado), me tiré al suelo, convencida de que iba a dispararme. Eso provocó que se pusiera a gritarme mientras intentaba apuntarme. En ese momento, súbitamente, el inglés lo agarró y lo tiró al suelo. Me levanté y corrí hacia ellos. El inglés cerró el puño y lo clavó en el estómago del soldado, dejándolo sin respiración. El chico gimió, y el británico le pisoteó con fuerza la mano con que asía el arma. El chico gritó.

—Suelta el arma —exigió el inglés.

—Vete a la mierda —contestó el chico.

El inglés apretó aún más la bota. Esa vez el soldado soltó el arma, que el inglés recogió rápidamente y con la que apuntó al soldado en cuestión de segundos.

—No soporto la mala educación —dijo el inglés, amartillando el rifle.

El chico empezó a sollozar, y se enroscó en posición fetal, suplicando por su vida. Me volví hacia el inglés y dije:

—No puedes...

Pero él me miró y me guiñó el ojo. A continuación miró al niño soldado y dijo:

—¿Has oído a mi amiga? No quiere que te mate.

El chico no dijo nada. Se enroscó aún más, llorando como el niño asustado que era.

—Deberías disculparte con ella, ¿no te parece? —dijo el inglés.

Vi como le temblaba el rifle en las manos.

—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo el chico, atragantándose con los sollozos.

El inglés me miró.

—¿Aceptas sus disculpas? —me preguntó.

Asentí.

El británico me hizo un gesto de asentimiento y luego le preguntó al chico:

—¿Qué tal la mano?

—Me duele.

—Lo siento —dijo—. Si quieres puedes marcharte.

El chico se levantó, aún temblando. Tenía la cara llena de lágrimas y una gran mancha en la ingle. Nos miró con ojos aterrorizados, convencido todavía de que íbamos a dispararle. El inglés le puso una mano en el hombro para calmarlo.

—Tranquilo —dijo con tono sosegado—. No te va a pasar nada. Pero tienes que prometerme una cosa: no vas a decirle a nadie de tu compañía que nos has encontrado. ¿Entendido?

El soldado miró el rifle que seguía en manos del inglés y asintió. Varias veces.

—Estupendo. Una última pregunta. ¿Hay muchas patrullas del ejército río abajo?

—No. El agua destruyó nuestra base. Yo me separé de los demás.

—¿Y el pueblo cerca de aquí?

—No ha quedado nada.

—¿Ha desaparecido todo el mundo?

—Algunos llegaron a la colina.

—¿Dónde está la colina?

El soldado señaló un camino lleno de hierba entre los árboles.

—¿Cuánto se tardaría en llegar a pie? —le preguntó el inglés.

—Media hora.

El inglés me miró y dijo:

—Ya sabes lo que nos queda.

—Me parece bien —dije, mirándole a los ojos.

—Ahora vete —le dijo al soldado.

—El arma...

—Lo siento, pero me la quedo.

—Voy a meterme en un lío por haberla perdido.

—Diles que se la llevó el agua. Y recuerda que espero que mantengas tu promesa. No nos has visto. ¿Entendido?

El chico miró otra vez el arma y finalmente al inglés.

—Lo prometo.

—Buen chico. Anda, vete.

El chico soldado salió de la arboleda en dirección al helicóptero. Cuando lo perdimos de vista, el inglés cerró los ojos, respiró hondo y dijo:

—Qué puta mierda.

—Eso decimos todos.

Abrió los ojos y me miró.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, pero me siento como una idiota.

Él sonrió.

—Te portaste como una idiota, pero son cosas que pasan. Sobre todo cuando topas con un niño con un rifle. Por cierto...

Con un gesto del pulgar me indicó que debíamos continuar. Y eso fue exactamente lo que hicimos, abriéndonos camino entre la espesura del bosque, hasta que encontramos el sendero y continuamos bordeando los campos inundados. Caminamos sin parar durante quince minutos, en silencio. El inglés guiaba. Yo le seguía unos pasos detrás. Observé a mi compañero mientras nos adentrábamos más y más en aquel terreno inundado. Estaba muy concentrado en su misión de alejarnos lo más posible de los soldados. También estaba muy pendiente de cualquier sonido sospechoso proveniente del campo abierto. Dos veces se detuvo y se volvió hacia mí con un dedo en los labios cuando creyó haber oído algo. No volvimos a ponernos en marcha hasta que estuvo seguro de que no nos seguía nadie. Me intrigaba la forma en que sostenía el arma del soldado. En lugar de llevarla colgada del hombro, la sujetaba con la mano derecha, con el cañón apuntando al suelo, y bastante apartada del cuerpo. Supe que nunca habría disparado contra el soldado, porque era evidente que se sentía muy incómodo con un rifle en la mano.

Al cabo de unos quince minutos, señaló un par de rocas grandes situadas cerca del río. Nos sentamos, pero no dijimos nada durante un rato y seguimos evaluando el silencio, intentando discernir si se acercaban pasos a lo lejos. Finalmente, dijo: —A mi modo de ver, si ese chico nos hubiera delatado, sus compañeros ya estarían aquí.

—Sin duda le hiciste creer que ibas a matarle.

—Tenía que creérselo. Porque él te habría disparado sin ninguna compasión.

—Lo sé. Gracias.

—Está incluido en el precio. —Me alargó la mano y dijo—: Tony Hobbs. ¿Para quién escribes?

—Para el Boston Post.

Una sonrisa divertida le cruzó los labios.

—¿En serio?

—Sí —dije—. En serio. Tenemos corresponsales en el extranjero, por si no lo sabías.

—«¿En serio?» —repitió, imitando mi acento—. Entonces tú eres una «corresponsal en el extranjero».

—«En serio» —dije, intentando imitar su acento.

Se echó a reír, lo cual le honraba, y dijo:

—Me lo merecía.

—Sí. Te lo merecías.

—¿Y dónde tienes la «corresponsalía»? —preguntó.

—En El Cairo. Y ahora déjame adivinar a mí. ¿Tú escribes para el Sun?

—De hecho para el Chronicle.

Intenté no parecer impresionada.

—¿Para el Chronicle, «en serio, en serio»? —dije.

—Me merezco mi propia medicina,—Es lo que pasa cuando eres corresponsal de un periódico pequeño. Tienes que defenderte de los colegas arrogantes.

—Vaya, ¿ya has decidirlo que soy arrogante?

—Eso lo decidí dos minutos después de verte en el helicóptero. ¿Trabajas en Londres?

—En realidad, en El Cairo.

—Pero yo conozco al periodista del Chronicle. Henry...

—Bartlett. Se puso enfermo. Una úlcera. Y me hicieron venir desde Tokio hace unos diez días.

—Yo trabajé en Tokio. Hace cuatro años.

—Bueno, es evidente que te sigo por todo el mundo.

Se oyó un ruido de pasos cerca. Nos pusimos alerta. Tony cogió el rifle que había dejado apoyado en la roca. Luego oímos los pasos acercarse. Nos levantamos y vimos a una mujer somalí que venía corriendo por el camino, con un niño en brazos. La mujer no podía tener más de veinte años y el bebé no más de dos meses. La madre estaba esquelética y el niño inquietantemente inmóvil. En cuanto nos vio, ella se puso a gritar en una lengua que ninguno de los dos comprendió, gesticulando como una loca y señalando el arma en manos de Tony. Él la entendió inmediatamente y tiró el arma a las aguas turbulentas del río, añadiéndola a los restos que flotaban corriente abajo. El gesto sorprendió a la mujer. Pero cuando se volvía hacia mí y empezaba a suplicar de nuevo, le fallaron las piernas. Entre Tony y yo la agarramos y la sostuvimos de pie. Miré al niño sin vida que seguía apretando en sus brazos. Miré al inglés. Él asintió en dirección al helicóptero de la Cruz Roja. Le rodeamos por la escuálida cintura entre los dos e iniciamos el lento trayecto de vuelta al claro donde habíamos aterrizado.

Cuando llegamos, fue un alivio comprobar que había varios jeeps del ejército somalí cerca del helicóptero y que los saqueadores estaban bajo control. Acompañamos a la mujer al pasar junto a los soldados y nos dirigimos en línea recta al helicóptero de la Cruz Roja. Dos miembros del grupo seguían descargando suministros.

—¿Quién es médico aquí? —pregunté.

Uno de los hombres me miró, vio a la mujer y al bebé y se puso en marcha, mientras su colega nos pedía educadamente que nos largáramos.

—Ya no pueden hacer nada.




Y resultó que tampoco había ninguna posibilidad de que nos dejaran volver hacia el pueblo inundado, porque el ejército somalí lo había bloqueado. Cuando localicé al jefe de médicos de la Cruz Roja y le hablé de los habitantes refugiados en una colina a unos dos kilómetros de allí, dijo, con un marcado acento suizo:




—Ya lo sabemos. Les mandaremos el helicóptero en cuanto el ejército nos dé permiso.

—Déjenos ir con ustedes —dije.

—No puede ser. El ejército sólo permite que vayan tres miembros del equipo en su vuelo.

—Dígales que formamos parte del equipo —dijo Tony.

—Tenemos que mandar al personal médico.

—Mande a dos —dijo Tony— y deje que uno de nosotros...

Pero nos interrumpió la llegada de un oficial del ejército. Dio una palmada a Tony en el hombro.

—Usted... documentación.

Luego me tocó a mí.

—Usted también.

Le entregamos nuestros respectivos pasaportes.

—Papeles de la Cruz Roja —pidió.

Cuando Tony empezó a inventarse una historia rocambolesca para justificar que los hubiésemos dejado en casa, el oficial levantó los ojos al cielo y pronunció la palabra maldita: —Periodistas.

Luego se volvió hacia los soldados y dijo:

—Metedlos en el próximo helicóptero a Mogadiscio.

Volvimos a la capital prácticamente bajo custodia. Cuando aterrizamos en un aeródromo militar, en las afueras de la ciudad, casi esperaba que nos retuvieran y nos arrestaran. Pero en lugar de eso, uno de los soldados del avión me preguntó si tenía dólares americanos.

—Podría ser —contesté. Y luego, por probar, le pregunté si, por diez dólares, nos podía buscar un vehículo para llegar al Central Hotel.

—Si me da veinte, le busco un coche.

Llegó a ordenar a un jeep que nos llevara. Por el camino, Tony y yo hablamos por primera vez desde que nos habían puesto bajo custodia.

—No hay mucho que escribir, ¿verdad? —dije.

—Seguro que los dos nos inventaremos algo.

Encontramos dos habitaciones en la misma planta, y quedamos en vernos en cuanto hubiéramos mandado nuestros artículos. Un par de horas más tarde, poco después de que mandara por correo electrónico setecientas palabras sobre el caos general del valle del río Juba, el espectáculo de los cadáveres flotando en el río, el caos de las infraestructuras, y la experiencia de ser atacada por las fuerzas rebeldes en un helicóptero de la Cruz Roja, alguien llamó a la puerta.

Era Tony, con una botella de whisky y dos vasos en la mano.

—Esto promete —dije—. Pasa.

No se fue hasta las siete de la mañana siguiente, cuando nos marchamos para no perder el primer avión de vuelta a El Cairo. Desde el momento en que le vi en el helicóptero, supe que inevitablemente acabaríamos en la cama si se presentaba la oportunidad. Porque así era como funcionaba aquel juego. Los corresponsales en el extranjero pocas veces tenían cónyuges o «parejas estables», y la mayoría de las personas que conocías por tu trabajo no solían ser de la clase con la que te apetecía compartir la cama ni diez minutos, mucho menos una noche.

Pero cuando me desperté junto a Tony, me asaltó una idea: «Vive en el mismo sitio que yo». Lo que me condujo a lo que para mí era un pensamiento insólito: «Tengo ganas de volver a verle. De hecho, me encantaría volver a verle esta misma noche».













 






Capítulo 2



Nunca me he considerado una sentimental. Al contrario, siempre me he reconocido una cierta tendencia a cortar por lo sano cuando se trata de amoríos: algo que me echó en cara mi único prometido hace unos siete años, cuando rompí con él. Se llamaba Richard Pettiford y era un abogado de Boston: listo, culto y emprendedor. Y me gustaba de verdad. El problema era que también me gustaba mi trabajo.

—Siempre estás huyendo —se quejó, cuando le expliqué que me habían dado la corresponsalía del Post en Tokio.

—Es un ascenso profesional importante —dije.

—Eso dijiste cuando te fuiste a Washington.

—Aquello fue sólo un destino de seis meses, y nos veíamos todos los fines de semana.

—Pero también era una fuga.

—Era una gran oportunidad. Como ir a Tokio.

—Yo también soy una gran oportunidad.

—Tienes razón —admití—. Lo eres. Pero yo también. O sea que ven a Tokio conmigo.

—Si me voy no me harán socio —dijo.

—Y si me quedo, no seré una buena esposa.

—Si me quisieras de verdad, te quedarías.

Me reí y dije:

—Entonces supongo que no te quiero.

Lo cual acabó con una relación de dos años en el acto, porque cuando admites algo así, no hay marcha atrás. Aunque me entristeció profundamente que no «hubiéramos salido adelante» (para tomar prestada una expresión que Richard utilizaba demasiado a menudo), también sabía que no podía ejercer el papel de ama de casa que él me ofrecía. De todos modos, de haber aceptado aquel papel, mi pasaporte ahora sólo contendría unos cuantos sellos de las Bermudas y otros centros de vacaciones, en lugar de las veinte páginas repletas de visados que había acumulado con los años. Y sin duda no habría acabado sentada en un avión de Addis Abeba a El Cairo, entonándome encantada con un inglés encantador y cínico con el que sólo había pasado una noche.

—¿De verdad que nunca has estado casada? —preguntó Tony cuando apagaron las señales luminosas del cinturón.

—No te sorprendas tanto —dije—. No me desmayo con facilidad.

—Lo tendré presente —contestó.

—Los corresponsales en el extranjero no son de los que se casan.

—¿En serio? No me había dado cuenta.

Me reí y pregunté:

—¿Y tú, qué?

—¿Me tomas el pelo?

—¿Nunca has estado a punto?

—Todos hemos estado a punto. Igual que tú.

—¿Cómo sabes que he estado a punto? —pregunté.

—Porque todos hemos estado a punto una vez.

—¿Eso no acabas de decirlo?

—Touché. Y déjame adivinar... no te casaste con él porque acababan de ofrecerte el primer destino en el extranjero...

—Vaya, vaya... qué perspicaz —dije.

—En absoluto —dijo—. Es lo de siempre.

Naturalmente, tenía razón. Y tuvo la suficiente sensatez para no preguntarme demasiado por el hombre en cuestión, o por cualquier otro aspecto de mi supuesta historia romántica, ni siquiera dónde había crecido. Más que nada, el simple hecho de que no lo mencionara, aparte de confirmar que yo también había evitado el matrimonio con éxito, me impresionó, porque significaba que, a diferencia de tantos otros corresponsales que había conocido, no me trataba como si fuera una novata a quien habían sacado de la sección de moda para mandarla a la línea del frente. Tampoco intentó impresionarme con sus credenciales de gran cosmopolita y el hecho de que el Chronicle de Londres tuviera más influencia internacional que el Boston Post. Al contrario, me trataba como a una igual. Quería que le hablara de los contactos que había hecho en El Cairo (él era nuevo) y que intercambiáramos anécdotas de la época de Japón. Lo mejor de todo era que quería hacerme reír y que lo lograba con una enorme facilidad. Como descubrí rápidamente, Tony Hobbs no era sólo un gran conversador, también era un narrador extraordinario.

No paramos de hablar en todo el viaje a El Cairo. Para ser sincera, no habíamos dejado de hablar desde que nos habíamos despertado por la mañana. Desde el primer momento nos llevamos bien, no sólo porque teníamos mucho en común desde el punto de vista profesional, sino porque parecíamos tener una visión del mundo similar: algo pícara, ferozmente independiente, y compartíamos una pasión callada por la profesión. Además, los dos reconocíamos que la corresponsalía en el extranjero era un juego de niños, en el que se consideraba demasiado viejos a la mayoría de jugadores cuando llegaban a los cincuenta.

—Lo que me sitúa a ocho años de distancia del basurero —dijo Tony, cuando sobrevolábamos Sudán.

—¿Eres tan joven? —dije—. Creía que eras por lo menos diez años mayor.

Me lanzó una mirada fría y divertida, y dijo:

—Eres rápida.

—Lo intento.

—Oh, lo haces muy bien... para ser una periodista de provincias.

—Dos puntos —dije, dándole un codazo.

—No sabía que estuviéramos puntuando.

—Pues claro.

Me daba cuenta de que Tony se sentía perfectamente cómodo con aquella clase de pullas. Se divertía con las réplicas agudas, no sólo por el juego verbal, sino porque le permitía mantenerse al margen de todo lo que era serio o demasiado personal. Cada vez que nuestra conversación en el avión viraba hacia lo personal, él la desviaba rápidamente hacia la broma. Aquello no me desconcertó. Al fin y al cabo, acabábamos de conocernos y todavía estábamos tomándonos la medida el uno al otro. Pero aun así noté su táctica de distracción, y me pregunté si me impediría llegar a conocerle porque, para mi sorpresa, Tony Hobbs era el primer hombre en cuatro años al que deseaba conocer.




No pensaba confesárselo. Porque (a) eso podría asustarlo, y (b) yo nunca iba detrás de nadie. Así que, cuando llegamos a El Cairo, compartimos un taxi a Zamalek (el barrio relativamente lujoso de expatriados donde vivían todos los corresponsales y los empleados de empresas internacionales). Resultó que el piso de Tony estaba a dos manzanas del mío. Pero insistió en acompañarme. Cuando el taxi se paró frente a mi puerta, metió una mano en el bolsillo y me dio una tarjeta.




—Aquí me puedes encontrar —dijo.

Yo saqué mi tarjeta y escribí un número en el dorso.

—Este es el teléfono de mi casa.

—Gracias —dijo, y la cogió—. Llámame, ¿eh?

—No, tú primero —dije.

—¿Estás chapada a la antigua, eh? —dijo, arqueando las cejas.

—En absoluto. Pero no doy el primer paso. ¿Entendido?

Se inclinó y me besó largamente.

—Estupendo —dijo, y añadió—: Ha sido divertido.

—Sí.

Un silencio incómodo. Recogí mis cosas.

—Nos veremos, supongo —dije.

—Sí —dijo con una sonrisa—. Ya nos veremos.

En cuanto llegué a mi piso vacío y silencioso, me aborrecí por hacerme la dura. «No, tú primero.» Qué idiotez. Porque yo sabía que los hombres como Tony Hobbs no se cruzaban en mi camino todos los días.

De todos modos, lo mejor que podía hacer era olvidarme del asunto. Así que pasé cerca de una hora en remojo en la bañera, luego me metí en la cama y dormí casi diez horas, porque las dos noches anteriores no había pegado ojo. Me levanté poco después de las siete. Preparé el desayuno. Encendí el portátil. Redacté mi «Carta desde El Cairo» semanal, en la que conté mi asombroso vuelo en un helicóptero de la Cruz Roja bajo el fuego de la milicia somalí. Cuando el teléfono sonó hacia mediodía, me abalancé sobre él.

—Hola —dijo Tony—. Éste es el primer paso.

Llegó diez minutos después para llevarme a almorzar. No llegamos al restaurante. No diré que lo arrastré a la cama, porque vino de muy buena gana. Baste decir que en cuanto abrí la puerta, me abalancé sobre él. Y él encima de mí.

Mucho más tarde, en la cama, me miró y dijo:

—Y ahora ¿quién va a dar el segundo paso?

Sería propio de un estereotipo romántico decir que desde aquel momento fuimos inseparables. De todos modos, considero aquella tarde como el inicio oficial de nuestra relación, es decir, el momento en que empezamos a ser el uno parte esencial de la vida del otro. Lo que más me sorprendió fue que se trató de la transición más fácil que se pueda imaginar. La llegada de Tony Hobbs a mi existencia no estuvo marcada por las habituales dudas, preguntas, preocupaciones, por no hablar de los excesos románticos públicos del flechazo. El hecho de que los dos fuéramos autosuficientes, de que estuviéramos tan acostumbrados a valernos de nuestros propios recursos, supuso que sintonizáramos con la vena independiente del otro. También nos divertían las peculiaridades nacionales de cada uno. A menudo él se mofaba amablemente de una cierta literalidad innata en mí, de mi necesidad de hacer preguntas sin parar y de analizar demasiado las situaciones. Y yo me burlaba de su incesante necesidad de encontrar el lado frívolo a todas las situaciones. También resultó ser tremendamente audaz la práctica del periodismo. Lo comprobé en persona un mes después de empezar a salir, cuando recibimos una llamada una noche diciendo que un autobús de turistas alemanes había sido ametrallado por unos fundamentalistas islámicos mientras visitaban las pirámides de Gizeh. Nos subimos a mi coche inmediatamente y nos dirigimos a la Esfinge. Cuando llegamos a la masacre de Gizeh, Tony logró abrirse paso entre varios soldados egipcios y llegar hasta el autobús manchado de sangre, a pesar de que se temía que los terroristas hubieran dejado granadas dentro antes de desaparecer. La tarde siguiente, en la conferencia de prensa que siguió al ataque, el Ministerio de Turismo de Egipto intentó culpar a terroristas extranjeros de la masacre... y Tony lo interrumpió, sosteniendo en la mano una declaración, que le habían mandado por fax a la oficina, en la que la Hermandad Musulmana de El Cairo se hacía responsable del ataque. Tony no sólo leyó la declaración en un árabe casi perfecto, sino que se dirigió al ministro y le preguntó: «¿Podría explicarnos ahora por qué nos ha mentido?».

Tony estaba siempre a la defensiva respecto a una sola cosa: su altura... aunque, como le aseguré en más de una ocasión, su baja estatura no me importaba en absoluto. Por el contrario, me parecía conmovedor que un hombre de semejante talento y tan sorprendentemente arrogante pudiera ser tan vulnerable por su estatura física. Y me di cuenta de que gran parte de la fanfarronería de Tony, su necesidad de hacer las preguntas más difíciles, su competitividad por un reportaje y su despreocupación ante el peligro, procedían de la percepción de su pequeñez. íntimamente sentía que no estaba a la altura: un forastero perenne con la nariz pegada al cristal, mirando a un mundo del que se sentía excluido. Tardé un poco en detectar el singular complejo de inferioridad de Tony porque lo disimulaba tras una ingeniosa superioridad. Pero un día le vi en acción con un colega inglés, un corresponsal del Daily Telegraph llamado Wilson. Aunque sólo tenía treinta y tantos años, Wilson había perdido mucho pelo y había empezado a desarrollar la carnosidad excesiva que le convertía (en palabras de Tony) en un «queso de Camembert al sol». A mí no me caía mal, aunque sus lánguidas vocales y sus mejillas prematuramente flácidas (por no hablar de la chaqueta absurda de safari que llevaba siempre con una camisa de cuadros) le daban un aire de dibujo animado. Tony siempre se comportaba correctamente en presencia de Wilson, pero no podía ni verle, sobre todo después de un encuentro que tuvimos con él en el Gezira Club. Wilson estaba tomando el sol en la piscina. Iba sin camisa, con unos pantalones bermudas de cuadros y zapatos de ante con calcetines. No era una visión agradable. Después de saludarnos, preguntó a Tony: —¿Irás a casa por Navidad?

—Este año no.

—Tú eres de Londres, ¿verdad?

—De Buckinghamshire.

—¿De qué parte?

—Amersham.

—Ah, sí, Amersham. El final de la Metropolitan Line, ¿verdad? ¿Una copa?




Tony se puso tenso, pero Wilson no se inmutó. Llamó a un camarero, pidió tres gin-tónics, y luego se fue al baño. En cuanto se alejó, Tony susurró.




—Cabrón pedante.

—Calma, Tony... —dije, sorprendida por aquel estallido de rabia inesperado.

—«El final de la Metropolitan Line, ¿verdad?» —repitió, imitando el acento exagerado de Wilson—. Tenía que decirlo. Tenía que meter el dedo en la llaga. Dejarlo bien claro.

—Lo único que ha dicho ha sido...

—Sé lo que ha dicho. Y sabía muy bien lo que decía...

—¿Qué decía?

—Tú no lo entiendes.

—Creo que tiene demasiados matices para mí —dije alegremente—. O a lo mejor es que soy una americana tonta que no entiende a Inglaterra.

—Nadie entiende a Inglaterra.

—¿Aunque seas inglés?

—Sobre todo si eres inglés.




Aquello me sonó a verdad a medias. Porque Tony entendía a Inglaterra muy bien. Igual que entendía (y me explicaba a mí) su posición en la jerarquía social. Amersham era espantosamente gris. Descaradamente pequeñoburgués. Lo odiaba, a pesar de que su única hermana, a la que no veía desde hacía años, se había quedado allí viviendo con sus padres, a los que no fue capaz de dejar. Su padre, ya muerto, gracias a una larga historia de amor con los cigarrillos, había trabajado para el ayuntamiento en la Oficina del Registro (que acabó dirigiendo cinco años antes de morir). Su madre, también fallecida, trabajaba como recepcionista en una consulta médica frente a la modesta casita semiadosada en la que había crecido.




Aunque Tony estaba decidido a marcharse de Amersham sin mirar atrás, se esforzó mucho por complacer a su padre y obtuvo una plaza en la Universidad de York. Pero en cuanto se licenció (con matrículas, si bien, haciendo honor al estilo flemático de Tony, le costó mucho reconocer que había recibido una nota excelente en literatura), decidió esquivar el mercado de trabajo durante un año. Se marchó a Katmandú con un par de amigos. Pero por lo que fuera acabaron en El Cairo. A los dos meses, estaba trabajando para un periodicucho en lengua inglesa, el Egyptian Gazette. Después de seis meses de informar sobre accidentes de tráfico, pequeños delitos y los habituales temas de poca monta, empezó a ofrecerse a los periódicos ingleses como periodista independiente en El Cairo. Al cabo de un año, escribía regularmente artículos breves para el Chronicle y cuando el corresponsal en Egipto del diario volvió a Londres, el periódico le ofreció el puesto. Desde aquel momento, fue un hombre del Chronicle. Con la excepción de un breve período de seis meses en Londres a mediados de los ochenta (cuando amenazó con dimitir si no le mandaban de nuevo a primera línea) Tony estuvo moviéndose de un lugar en conflicto a otro. Por supuesto, por mucho que hablara de acción en primera línea y de independencia profesional absoluta, seguía teniendo que pasar por el aro corporativo y cumplir períodos en las oficinas de Fráncfort, Tokio y Washington, una ciudad que odiaba de todo corazón. Pero, a pesar de esas pocas concesiones a lo prosaico, Tony Hobbs se esforzaba en esquivar las trampas potenciales de la vida doméstica y profesional que entrampaban a la mayoría. Como yo.

—Yo siempre acababa por cortar y salir huyendo de esas cosas —le dije a Tony alrededor de un mes después de que empezáramos a salir.

—Ah, entonces eso es lo que es... una cosa.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—¿Que no debo arrodillarme y declararme, porque estás pensando en romperme el corazón?

Me reí y dije:

—Te aseguro que no pienso hacerlo.

—Entonces lo que querías decir... ¿es?

—Lo que quiero decir es... —me interrumpí, sintiéndome profundamente tonta.

—¿Estabas a punto de decir? —preguntó Tony, sonriendo encantado.

—Lo que quiero decir... —seguí, desesperada—. Creo que a veces sufro la enfermedad de los «bocazas». No debería haber hecho un comentario tan tonto.

—No tienes que disculparte —dijo.

—No me disculpo —contesté, como si estuviera enfadada, y de repente añadí—: De hecho, sí. Porque...

Por Dios, me sentía como si tuviera un defecto del habla y no lograra articular las palabras. Como siempre, Tony me sonreía divertido. Luego dijo:

—Entonces ¿no planeas cortar y largarte?

—Ni hablar. Porque... yo... oh, ¿quieres hacer el favor de escucharme?

—Soy todo oídos.

—Porque... soy muy feliz contigo, y el mero hecho de sentirme así me tiene realmente sorprendida, porque no me siento así desde hace mucho tiempo, y deseo muchísimo que tú te sientas igual, porque no quiero perder el tiempo con alguien que no sienta lo mismo que yo, porque...

Me interrumpió inclinándose hacia mí y besándome. Cuando terminó, dijo:

—¿Responde eso a tu pregunta?

—Bueno...

Supongo que los actos son más expresivos que las palabras, pero seguía deseando oírle decir lo que yo acababa de decir. Por otro lado, si yo no me las arreglaba muy bien para expresar asuntos del corazón, ya me había dado cuenta de que Tony era aún más taciturno que yo para esos temas. Por ese motivo me quedé realmente sorprendida cuando él dijo: —Estoy encantado de que no vayas a fugarte.

¿Era aquello una declaración de amor? Lo esperaba fervientemente. En aquel momento, supe que estaba enamorada de él. Como supe que mi balbuceante admisión de felicidad era lo más lejos que llegaría en mi descubrimiento emocional. Esa clase de confesiones siempre me han resultado difíciles. Tan difíciles como lo eran para mis padres, dos maestros que no podrían haber amado y cuidado más a sus hijas, pero que al mismo tiempo eran profundamente acartonados y reservados cuando se trataba de manifestaciones de afecto.

—¿Sabes que sólo recuerdo haber visto a nuestros padres besarse una vez? —me dijo mi hermana Sandy poco después de que murieran en un accidente de coche—. Y tampoco eran de concurso en el aspecto táctil. Pero eso no importaba, ¿verdad?

—No —dije—. En absoluto.

Después de aquello Sandy se desmoronó y lloró tanto que su dolor parecía un plañido. Mis demostraciones de dolor en público fueron escasas tras la muerte de mis padres. Quizá porque estaba demasiado atontada por la impresión para llorar. Era el año 1988. Tenía veintiún años. Había terminado mi último año en el Mount Holyoke College, e iba a empezar a trabajar en el Boston Post al cabo de unas semanas. Acababa de alquilar un piso con dos amigas en la zona de Back Bay de la ciudad. Me había comprado mi primer coche (un Volkswagen escarabajo desvencijado, por mil dólares), y acababa de saber que me licenciaría magna cum laude. Mis padres no podían estar más complacidos. Cuando vinieron a la universidad para verme recibir el título aquel fin de semana, estaban tan insólitamente animados que hasta se quedaron a una gran fiesta que se celebró en el campus. Yo quería que se quedaran a pasar la noche, pero tenían que volver a Worcester aquella noche para asistir a un acto religioso en la iglesia al día siguiente (como muchos liberales de Nueva Inglaterra, eran unitaristas practicantes). Antes de subir al coche, mi padre me abrazó con desacostumbrada efusión y me dijo que me quería.

Dos horas después, cuando volvían a casa, mi padre se adormeció al volante en la autopista. El coche se desvió, chocó contra la baranda de la mediana y luego con un automóvil que venía en dirección contraria: un Ford Station Wagon en el que viajaba una familia de cinco personas. Dos de los pasajeros, una madre joven y un bebé, murieron. Como mis padres.

Los días después de su muerte, Sandy esperaba que yo me desmoronara, como le pasaba a ella constantemente. Sé que le angustiaba y le preocupaba que no me abandonara a un llanto liberador (aunque para cualquiera de los que me vio en aquella época era evidente que yo sufría un trauma grave). De todos modos, Sandy siempre ha sido la montaña rusa emocional de la familia. Tal como siempre ha sido el único punto geográfico fijo de mi vida, alguien que me cuida, como yo la he cuidado a ella. Pero no podríamos ser más diferentes. Continuamente yo afirmaba mi independencia y Sandy era más bien casera. Siguió la carrera de mis padres y se hizo maestra, se casó con un profesor de física, se fue a vivir a las afueras de Boston y a los treinta ya tenía tres hijos. Durante ese tiempo engordó hasta llegar a pesar cerca de ochenta kilos (que no favorecía a una mujer que sólo medía metro sesenta) y parecía tener una debilidad por la comida: comía sin parar. Aunque alguna vez le insinuaba que debería pensar en la posibilidad de poner un candado a la nevera, no le insistía mucho. Reñir a Sandy no era mi estilo, sobre todo porque era muy vulnerable a las críticas y también la mujer más buena del mundo.

También ha sido siempre la única persona a la que he confiado lo que me pasaba, a excepción del período inmediatamente posterior a la muerte de mis padres, cuando me encerré en mí misma y me volví inaccesible. El trabajo del Post me ayudó mucho. Aunque el jefe de mi sección no pretendía que empezara a trabajar inmediatamente, yo insistí en incorporarme al periódico apenas diez días después de enterrar a mis padres. Me sumergí en el trabajo. Doce horas al día era mi especialidad. Además me ofrecía voluntaria para encargos extraordinarios, y trabajaba en todos los reportajes que podía, con el resultado de que en seguida me gané la fama de ser una adicta al trabajo y una empleada de confianza.




Unos cuatro meses después de empezar a trabajar, volvía a casa una noche por la Bolyston Street, cuando pasó junto a mí una pareja de la edad de mis padres, los dos cogidos de la mano. No era una pareja especial. No se parecían a mis padres. Eran sólo un hombre y una mujer vulgares y corrientes de cincuenta y tantos años, cogidos de la mano. Puede que fuera eso lo que me fulminó: el que, a diferencia de muchas parejas a esas alturas del matrimonio, parecieran contentos de estar juntos, como mis padres, que siempre parecían contentos de estar uno al lado del otro. No sé por qué razón, inmediatamente después me encontré apoyada en una farola, llorando con desconsuelo. No podía parar, no podía esquivar la ola brutal de aflicción que me había invadido. Estuve mucho rato sin moverme, agarrada a la farola para no caerme, con una pena de repente tan profunda que era inconmensurable. Apareció un policía. Me puso una mano grande en el hombro y me preguntó si necesitaba ayuda.




Tenía ganas de gritar: «Quiero a mi padre y a mi madre». Quería volver a ser la niña de seis años que todas llevamos dentro, la que busca el refugio de los padres en los momentos más aterradores de la vida. Pero logré explicarle que acababa de perder a un pariente y sólo necesitaba un taxi para volver a casa. El policía paró uno (lo que no es fácil en Boston, pero, como digo, era un policía). Me ayudó a subir, y me dijo (a su manera brusca y entrecortada, pero amable) que «llorar era el único remedio para la pena». Le di las gracias, y me dominé durante el trayecto hasta casa. Pero cuando entré en el piso, caí en la cama y me abandoné otra vez a la oleada de aflicción. No sé cuánto rato estuve llorando, sólo sé que de pronto eran las dos de la madrugada y yo estaba acurrucada en la cama en posición fetal, completamente agotada, y enormemente agradecida porque mis dos compañeras de piso hubieran salido aquella noche. No quería que nadie me viera en aquel estado.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, tenía la cara hinchada, los ojos enrojecidos, y todos los músculos del cuerpo doloridos. Pero no volví a llorar. Sabía que no me podía permitir otro descenso a ese infierno emocional. Así que me puse una máscara de severa decisión y me fui a trabajar, que es lo único que se puede hacer en esas circunstancias. Todas las muertes accidentales son al mismo tiempo absurdas y trágicas. Como dije a Tony la única vez que le conté esa historia, cuando pierdes a las personas más importantes de tu vida, tus padres, en las circunstancias más azarosas posibles, te das cuenta de golpe de que todo es frágil, de que la denominada «seguridad» no es más que un barniz que puede quebrarse sin previo aviso.

—¿Fue entonces cuando decidiste que querías ser corresponsal de guerra? —me preguntó, acariciándome la cara.

—Me has pillado.

En realidad, tardé seis años largos en pasar de la sección local a la de reportajes especiales y una breve temporada en la página del editorial. Pero finalmente recibí mi primer destino temporal en Washington. Si Richard hubiera encontrado la forma de trasladarse a Tokio, me habría casado con él sin pensármelo dos veces.

—Pero Tokio te interesaba un poco más —dijo Tony.

—Eh, de haberme casado con Richard viviría en algún barrio estupendo, como Wellesley. Seguramente tendría dos hijos, y un jeep Cherokee, y escribiría artículos sobre decoración para el Post... y no sería una mala vida. Pero no habría vivido en unos cuantos sitios disparatados del mundo, ni me habrían ocurrido una cuarta parte de las aventuras que me han sucedido y, por supuesto, no me habrían pagado por tenerlas.

—Y no me habrías conocido —dijo Tony.

—Eso mismo —dije, besándole—. No me habría enamorado de ti.

Silencio. Me quedé incluso más desconcertada yo que él con esta última observación.

—No sé cómo se me ha escapado —observé.

Se inclinó y me besó apasionadamente.

—Me alegro de que se te escapara —dijo—. Porque yo siento lo mismo.

Estaba asombrada de estar enamorada... y de que ese amor fuera correspondido por alguien que parecía exactamente la clase de hombre con la que en secreto había esperado tropezar, aunque en realidad no creyera que existiera (los periodistas, en general, me parecían poco de fiar).

Una cierta cautela innata todavía me hacía avanzar con prudencia. Tampoco quería pensar si llegaríamos a la semana o al mes siguiente. También la presentía en Tony. No pude sonsacarle mucho acerca de sus amores pasados, aunque sí mencionó que había estado a punto de casarse en una ocasión («pero todo se torció... y puede que fuera mejor así»). Insistía para que me contara más detalles (al fin y al cabo, yo le había hablado de Richard), pero él siempre esquivaba el tema. Lo dejé pasar, pensando que algún día me contaría voluntariamente toda la historia. O tal vez yo no quería presionarle demasiado, porque, después de dos meses con Tony Hobbs, sabía muy bien que odiaba que le presionaran o le obligaran a abrirse.

Ninguno de los dos puso mucho empeño en que nuestros compañeros periodistas en El Cairo supieran que éramos pareja. No porque nos molestara el cotilleo, sino más bien porque creíamos que no era asunto suyo. Así que, en público, seguíamos comportándonos como si sólo fuéramos colegas profesionales.

O, al menos, es lo que yo creía. Hasta que Wilson, el corresponsal fofo del Daily Telegraph, dejó claro lo contrario. Me había llamado a la oficina para invitarme a almorzar, con la excusa de que ya era hora de que nos sentáramos a charlar un rato. Lo dijo con su estilo algo pomposo, como si fuera una invitación real, o como si me estuviera haciendo un favor invitándome a la cafetería del Hotel Semiramis. Resultó que utilizó el almuerzo para sonsacarme información sobre una serie de ministros del gobierno egipcio, y para obtener el mayor número de contactos locales posibles. Cuando de repente sacó a colación a Tony, me pilló por sorpresa, considerando el cuidado que habíamos tenido de mantenernos apartados del ojo público. Aquello era completamente ingenuo, si se tiene en cuenta que en una ciudad como El Cairo, los periodistas saben hasta lo que comen sus colegas para desayunar. Aun así no estaba preparada para oírle preguntar: —¿Cómo está el señor Hobbs estos días?

Intenté no parecer aturdida por la pregunta.

—Supongo que está estupendamente.

Wilson, notando mi reticencia, sonrió.

—¿Lo supones?

—No puedo responder por su felicidad.

Otra de sus untuosas sonrisas.

—Ya.

—Pero si tanto te interesa —dije—, deberías llamarle a la oficina.

Ignoró este comentario y añadió:

—Es un personaje interesante, Hobbs.

—¿En qué sentido?

—Oh, es famoso por su legendaria imprudencia, y por su incapacidad para tener contentos a los jefes.

—No lo sabía.

—En Londres es públicamente conocido que Hobbs es más bien un desastre para el juego político en la oficina. Es una mina ambulante, pero es un gran periodista y por eso se le ha tolerado tanto tiempo.




Me miro, esperando una respuesta. No dije nada. Él volvió a sonreír, tras decidir que mi silencio era una prueba más de mi incomodidad (y tenía razón). Luego añadió:




—Y estoy seguro de que eres consciente de que, respecto a los vínculos emocionales, siempre ha sido un poco... bueno, ¿cómo podría decirlo discretamente? Una especie de toro rabioso, supongo. Pasa de una mujer a otra como...

—¿Este comentario tiene algún propósito? —pregunté como si nada.

Esa vez fue él quien se sobresaltó, aunque lo demostró de una forma casi teatral.

—Era sólo por hacer conversación —dijo, simulando asombro—. Y evidentemente quería cotillear. Tal vez el rumor más insistente sobre el señor Anthony Hobbs es que finalmente una mujer le rompió el corazón. Ya lo sé, es un viejo cotilleo, pero...

Se calló, dejando la historia colgada a propósito. Como una tonta, pregunté:

—¿Quién era la mujer?

Fue entonces cuando Wilson me habló de Elaine Plunkett. Escuché con inquieto interés y con creciente disgusto. Wilson habló en voz baja y conspiradora, a pesar de que su tono superficial era ligero y frívolo. Eso era algo que yo había empezado a notar en un cierto tipo de ingleses, especialmente cuando hablaban con un estadounidense (o aún peor una estadounidense). Nos consideraban tan formales, tan lentos pero aplicados en todos nuestros proyectos, que intentaban alterar nuestra seriedad con una ironía ligera como una pluma, como si nada de lo que dijeran revistiera importancia... aunque todo lo que dijeran fuera decisivo.

Sin duda, ése era el estilo de Wilson, y encerraba una vena de secreta malicia. Aun así escuché atentamente todo lo que me dijo. Porque hablaba de Tony, de quien yo estaba enamorada.

En ese momento, por cortesía de Wilson, me enteraba de que otra mujer, una periodista irlandesa que trabajaba en Washington llamada Elaine Plunkett, había roto el corazón a Tony. Sin embargo, no dejé que eso me angustiara, no quería hacer el papel de la idiota celosa, y atormentarme con la idea que la tal Plunkett pudiera ser la única que lo hubiera conquistado... o algo peor, el amor de su vida. Lo que sentía era una profunda repulsión por el juego de Wilson, y decidí que se merecía una bofetada. Fuerte. Pero esperé el momento adecuado en su monólogo para atacar.

—... por supuesto, después de que Hobbs se echara a llorar frente a nuestro hombre en Washington... ¿conoces a Christopher Perkins? Enormemente indiscreto... Bueno, Hobbs lloriqueó un poco un día que salió a emborracharse con Perkins. En veinticuatro horas, la historia corría por todo Londres. Nadie podía creerlo, el duro Hobbs destrozado por una periodis...

—¿Como yo, quieres decir?

Wilson rió de forma fatua, pero no respondió.

—¿Qué? Anda, contesta la pregunta —dije, con voz fuerte e irónica.

—¿Qué pregunta? —preguntó Wilson.

—¿Soy como esa Elaine Plunkett?

—¿Cómo voy a saberlo? No llegué a conocerla.

—Sí, pero yo soy periodista, como ella. Y también salgo con Tony Hobbs, como ella.

Un largo silencio. Wilson intentó no inmutarse. No lo logró.

—No lo sabía... —dijo.

—Mentiroso —dije, riendo.

La palabra le golpeó como una bofetada en la cara.

—¿Qué has dicho?

Le dediqué una enorme sonrisa, y dije:

—Te he llamado mentiroso. Que es lo que eres.

—La verdad, pienso...

—¿Qué? ¿Que puedes jugar a un jueguecito malicioso como ése conmigo, y salirte con la tuya?

Meneó el trasero en la silla y apretó un pañuelo que tenía en la mano.

—De verdad que no pretendía ofenderte.

—Sí lo pretendías.

Empezó a buscar al camarero con los ojos.

—Tengo que irme.

Me incliné hacia él, hasta tener la cara a un centímetro de la suya. Y manteniendo mi tono jovial y desapegado, dije:

—¿Sabes qué te digo? Eres como todos los bravucones que he conocido. Te vas con el rabo entre las piernas en cuanto te plantan cara.

Se levantó y se marchó sin disculparse. Los ingleses nunca se disculpan.

—Estoy seguro de que los americanos tampoco se deshacen en excusas —dijo Tony cuando se lo comenté.

—Están más educados en ese sentido que vosotros.

—Eso es porque los educan en la culpabilidad latente típica de los puritanos y la idea de que todo tiene un precio.

—Mientras que los ingleses...

—Creemos que podemos salir impunes de todo, quizá.

Estuve tentada de contarle mi conversación con Wilson. Pero decidí que nada bueno podía salir de que él supiera que yo estaba al tanto de Elaine Plunkett. Por el contrario, temía que se sintiera vulnerable... o, aún peor, avergonzado (el estado emocional más temido por los ingleses). En cualquier caso, no quería decirle que después de oír la historia de Elaine Plunkett le amaba aún más. Porque había descubierto que era tan sensible como cualquiera de nosotros. Y eso me gustaba. Su fragilidad era curiosamente reconfortante: un recordatorio de que también él podría resultar herido.

Dos semanas después, se me presentó la oportunidad de evaluar a Tony en su propio terreno, cuando, sin más ni más, me preguntó:

—¿Te apetece pasar un par de días en Londres?

Me explicó que le habían convocado para una reunión en el Chronicle.

—Nada grave, es mi almuerzo anual con el editor —dijo como si nada—. ¿Qué tal un par de días en el Savoy?

No necesitó convencerme. Sólo había estado en Londres una vez. Fue en los ochenta, antes de mis destinos en el extranjero, y uno de esos viajes locos de dos semanas por varias capitales europeas, que incluían cuatro días en Londres. Pero me gustó lo que vi. La verdad es que sólo vi unos cuantos monumentos y museos, un par de obras de teatro interesantes, y un atisbo de la clase de vida residencial lujosa que vivían los que se podían permitir una casa en Chelsea. En resumen, mi visión de Londres era parcial, por decir algo.

Por otro lado, una habitación en el Savoy tampoco te da precisamente una visión deprimida y sucia de Londres. Por el contrario, me impresionó la suite que nos dieron con vistas al Támesis, y la botella de champán que nos esperaba en un cubo con hielo.

—¿Siempre trata así el Chronicle a sus corresponsales en el extranjero? —pregunté.

—Qué va —dijo—. Pero el director del hotel es un viejo amigo. Nos conocimos cuando él dirigía el Intercontinental en Tokio, y por eso me hospeda cuando estoy en la ciudad.

—Vaya, qué alivio —dije.

—¿Qué?

—Que no hayas vulnerado una de las normas básicas del periodismo: no pagar nada con tu dinero.

Se rió y me tiró encima de la cama. Me sirvió una copa de champán.

—No puedo —dije—. Estoy tomando antibióticos.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer, cuando fui al médico de la embajada porque tengo la garganta irritada.

—¿Tienes la garganta irritada?

Abrí mucho la boca.

—Mira.

—No, gracias —dijo—. ¿Por eso no has bebido en el avión?

—No se pueden mezclar el alcohol y los antibióticos.

—Deberías habérmelo dicho.

—¿Por qué? Sólo es una garganta irritada.

—¡Mira que eres dura!

—Así soy yo.

—Pues estoy muy decepcionado. ¿Con quién voy a beber los próximos días?




De hecho, aquélla era una pregunta más bien retórica, porque Tony tuvo mucha gente con la que beber los siguientes tres días que pasarnos en Londres. Había quedado para salir cada noche con varios amigos y colegas periodistas. Sin excepciones, me gustaron todos sus compinches. Estaba Kate Medford, una antigua colega del Chronicle que entonces presentaba las noticias de última hora de la tarde en Radio 4 de la BBC, y que nos invitó a cenar (con su marido oncólogo, Richard) en su casa de un frondoso barrio, Chiswick. Hubo una noche muy regada con alcohol (al menos para Tony) con un periodista llamado Dermot Fahy, que trabajaba en el Independent y era un gran conversador. También era un calavera redomado que se pasó toda la noche sonriéndome impúdicamente, para gran diversión de Tony (como me diría más tarde, «Dermot lo hace con todas las mujeres», a lo que tuve que contestarle «vaya, muchas gracias»). También me presentó a un ex periodista del Telegraph llamado Robert Matthews que había ganado bastante dinero con su primer thriller tipo Robert Ludlum. Insistió en invitarnos a una cena absurdamente cara en el Ivy, pidió botellas de vino de sesenta libras y bebió en exceso, y pronto nos regaló con anécdotas oscuramente graciosas sobre su reciente divorcio, historias que contó con estilo brillante, expresión impasible y autoironía, disimulando un dolor íntimo enorme.




Todos los amigos de Tony eran conversadores de primera fila que disfrutaban trasnochando y bebiendo tres vasos de vino de más, y (eso me impresionó tremendamente) sin hablar nunca en serio de sí mismos. A pesar de que hacía un año que Tony no les veía, el trabajo sólo se mencionó de pasada («¿Todavía no te ha disparado nadie de la Jihad islámica, Tony?» y cosas así) y nunca en profundidad. Si salían a colación temas personales, como el divorcio de Robert, se le daba un cierto toque sardónico. Incluso cuando Tony se informó con tacto sobre la hija adolescente de Kate (quien resultó estar manteniendo una relación casi fatal con la anorexia), ella dijo: —Bueno, es como lo que dijo Rossini de las óperas de Wagner: hay algunos cuartos de hora espléndidos.

Y así se saldó el tema.

Lo más intrigante de aquel estilo de discurso era la forma en que todos diseminaban la información suficiente para que los demás estuvieran al tanto del estado de las vidas respectivas, pero, inexorablemente, cada vez que la charla se desviaba hacia lo personal, era reconducida con rapidez hacia temas menos individuales. En seguida percibí que hablar mucho rato de algo privado en una reunión de más de dos personas era algo que sencillamente no se hacía... sobre todo delante de una extraña como yo. Sin embargo me gustaba bastante esa clase de conversación, y el hecho de que tomar el pelo se considerara un empeño meritorio. Siempre que se mencionaba algún suceso grave del día, lo matizaba una vena de acritud y de absurdo. Nadie se apuntaba al apasionamiento que tan a menudo caracterizaba el debate en una cena de estadounidenses. Por otro lado, como me dijo Tony en una ocasión, la gran diferencia entre yanquis y británicos era que los estadounidenses creían que la vida era seria, pero había esperanza, mientras que los ingleses creían que la vida no tenía esperanza, pero no era seria.

Tres días de sobremesas en Londres me convencieron de esta verdad, como me convencieron también de que podía quedar bien entre aquellas chanzas. Tony me estaba presentando a sus amigos y parecía encantado de que me integrara con tanta facilidad. Yo estaba igual de encantada de que me exhibiera. Y yo también quería exhibir a Tony, pero mi única amiga en Londres, Margaret Campbell, estaba fuera de la ciudad aquellos días. Mientras Tony comía con su editor, yo me fui en metro a Hampstead, paseé por las callejuelas residenciales de lujo, y me pasé una hora merodeando por el parque, pensando todo el rato para mis adentros: qué bonito es esto. Puede que tuviera que ver un poco con el hecho de que, después de la locura urbanística de El Cairo, Londres de entrada parecía un parangón de orden y limpieza. Sin duda, después de un día, también percibí la basura en las calles, las pintadas, la población sin techo que dormía al raso, y el tráfico incesante. Pero aquellas miserias urbanas sólo me parecían atributos esenciales de la vida metropolitana.

También influía el pequeño detalle de que estaba en Londres con Tony, y eso hacía que la ciudad me pareciera aún mejor. El mismo Tony lo admitió, y me dijo que por primera vez en años, se sentía a gusto en Londres.

No habló mucho del almuerzo con su editor, sólo me dijo que había ido bien. Pero dos días después, me dio detalles de la reunión. Hacía una hora que habíamos despegado hacia El Cairo cuando se volvió hacia mí y dijo: —Tengo que hablar contigo de algo.

—Parece serio —dije, dejando la novela que estaba leyendo.

—No es serio. Sólo interesante.

—¿Eso quiere decir...?

—No quise hablar de ello mientras estábamos en Londres, porque no quería pasarme los dos últimos días discutiendo.

—¿Discutiendo sobre qué exactamente?

—Discutiendo que, durante el almuerzo con el editor, me ofreció un nuevo trabajo.

—¿Qué nuevo trabajo?

—Jefe de redacción de la sección internacional del periódico.

Tardé un momento en asumirlo.

—Felicidades —dije—. ¿Has aceptado?

—Por supuesto que no. Porque...

—¿Qué?

—En fin... porque quería hablar contigo primero.

—¿Porque representa el traslado a Londres?

—Por eso.

—¿Quieres el trabajo?

—Digamos que Su Señoría dejó bastante claro que debía aceptarlo. También insinuó que, después de casi veinte años de trabajo de campo, ya era hora de que pasara una temporada en casa. Por supuesto que puedo negarme, pero no creo que me salga con la mía esta vez. De todos modos ser jefe de redacción de internacional no es precisamente una degradación...

Silencio.

—¿Entonces lo aceptarás? —pregunté.

—Creo que debería aceptarlo. Pero... vaya... eso no significa que tenga que volver a Londres solo.

Otra pausa mientras yo reflexionaba sobre el comentario. Finalmente dije:

—Yo también tengo novedades. Y tengo que hacerte una confesión.

Me miró con prevención.

—¿Y qué confesión es ésa?

—No estoy tomando antibióticos. Porque no tengo la garganta irritada. Pero tampoco puedo beber... porque estoy embarazada.













 






Capítulo 3



Tony se lo tomó bien. No se estremeció ni se puso blanco. Se quedó un momento en silencio, sorprendido, al que siguió un momento inicial de reflexión. Pero luego me cogió la mano, me la apretó y dijo:

—Es una buena noticia.

—¿Lo crees de verdad?

—Totalmente. Pero ¿estás segura?

—Dos pruebas de embarazo, segura —respondí.

—¿Quieres tenerlo?

—Tengo treinta y siete años, Tony. Lo que significa que he entrado en el reino del ahora o nunca. Pero que yo quiera tenerlo no significa que tú también tengas que participar. A mí me gustaría, por supuesto. Pero...

—Quiero participar —dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Estás seguro?

—Del todo. Y quiero que vengas a Londres conmigo.

Me tocó el turno de ponerme blanca.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sorprendida.

—¿Por...?

—El curso que está tomando la conversación.

—¿Estás preocupada?




Aquello era decirlo muy suavemente. Aunque había logrado mantener a raya mi ansiedad durante los días en Londres (por no hablar de la semana anterior, cuando llegó el primer resultado positivo de la prueba que me hizo mi médico en El Cairo), seguía siendo omnipresente. Y con razón. Una parte de mí estaba muy contenta de estar embarazada, pero había otra porción igual de sustancial de mi persona que estaba aterrorizada ante la perspectiva. Puede que tuviera que ver con el hecho de que nunca había esperado realmente quedarme embarazada. Aunque de vez en cuando sentía las habituales urgencias hormonales, eran inevitablemente reprimidas por el hecho de que mi vida felizmente independiente no podía asumir el colosal compromiso de la maternidad.




Así que el descubrimiento de que estaba embarazada me dejó completamente desconcertada. Pero las personas siempre tienen la capacidad de sorprenderte. Tony sin duda lo hizo. Durante el resto del vuelo a El Cairo, me informó de que creía que mi embarazo era algo bueno; dijo que, junto con su traslado a Londres, era como si el destino hubiera intervenido para impulsarnos a tomar decisiones importantes. Aquello había pasado en el momento justo. Porque estábamos hechos el uno para el otro. Aunque tendríamos que adaptarnos a vivir juntos y a hacer trabajos de despacho los dos (estaba convencido de que yo podría encontrar un puesto en la oficina del Post en Londres), ¿no había llegado la hora de rendirse a la evidencia y sentar la cabeza?

—¿Estás hablando de matrimonio? —pregunté cuando acabó su pequeña arenga.

No me miró a los ojos, pero dijo:

—En realidad, sí; sí, supongo que sí.

De repente sentía la necesidad de tomarme un vodka muy largo y lamenté mucho no poder hacerlo.

—Tendré que pensar en todo esto.

Hay que decir en honor a Tony, que no insistió en el tema. Y tampoco me presionó de ninguna manera durante la semana siguiente. De todos modos, Tony nunca hacía esas cosas. De manera que durante los primeros días posteriores a nuestro regreso de Londres, nos dimos tiempo para reflexionar. Corrijo: me dio tiempo para reflexionar. Sí, hablamos por teléfono dos veces al día, y hasta nos divertimos un día que almorzamos juntos, pero no mencionó en ningún momento la gran pregunta pendiente entre nosotros, hasta que, al final, yo pregunté: —¿Has comunicado tu decisión al Chronicle?

—No, todavía estoy esperando una puesta al día de alguien.

Me sonrió tímidamente al decirlo. Aunque le presionaban para que tomara una decisión, seguía negándose a meterme prisas. Y yo no podía evitar comparar su suave enfoque de la situación con el de Richard Pettiford. Cuando él intentaba forzar que aceptara casarme, se pasó de la raya varias veces, y llegó a tratarme (al auténtico estilo de un abogado) como un jurado reacio al que tenía que convencer de su punto de vista. Con Tony ni siquiera tuve que responder a su comentario sobre «esperar una puesta al día de alguien». Él era consciente de que me estaba pidiendo que tomara una gran decisión, por lo tanto, a modo de respuesta le pregunté: —¿No te marcharás hasta dentro de tres meses, verdad?

—Sí, pero el editor necesita saber mi decisión a finales de esta semana.

Y lo dejó allí.

Además de reflexionar mucho, también hice algunas llamadas clave, la primera de ellas a Thomas Richardson, el editor jefe del Post, y una persona con quien siempre había mantenido una relación cordial, si bien distante. Como el yanqui de la vieja escuela que era, también apreciaba que se le hablara sin rodeos. Así que, cuando me devolvió la llamada, fui directa con él, y le expliqué que iba a casarme con un periodista del Chronicle y pensaba trasladarme a vivir a Inglaterra. También le dije que el Post era mi casa y que me gustaría seguir trabajando en el periódico, pero el hecho de que estuviera embarazada significaba que necesitaría una baja de maternidad de cuatro meses dentro de siete.

—¿Estás embarazada? —preguntó, como si le sorprendiera sinceramente.

—Eso parece.

—Es una gran noticia, Sally. Entiendo perfectamente que quieras tener el niño en Londres.

—El caso es que no nos mudaremos hasta dentro de tres meses.

—Seguro que podremos encontrarte algo en la oficina de Londres. Uno de nuestros corresponsales hace tiempo que habla de volver a Boston, así que no podías ser más oportuna.

Una parte de mí estaba alarmada porque mi jefe me facilitara tanto el traslado profesional a Londres, pues ya no tenía ninguna razón para no seguir a Tony. Cuando le comuniqué que mi traslado a la oficina del Post de Londres era segura, también le dije que estaba aterrorizada por aquel enorme cambio de circunstancias. De nuevo su respuesta (aunque previsiblemente frívola) fue reconfortante: me dijo que no era como si fuera a meterme a monja. Tampoco nos mudábamos a Ulan Bator. Y tendría trabajo. Y si descubríamos que no podíamos soportar el trabajo de oficina... en fin, ¿quién decía que estábamos encadenados a Londres para el resto de nuestras vidas?

—Vaya, que no somos la clase de personas que se convierten en carceleros mutuos, ¿no? —dijo.

—De ninguna manera —contesté.

—Me alegro de saberlo —repuso, riendo—. Así pues, no creo que sea el fin del mundo si nos casamos un día de éstos, ¿no?

—¿Desde cuándo te has vuelto tan romántico? —pregunté.

—Desde que tuve una conversación hace unos días con uno de nuestros hombres en el consulado.

Lo que le dijo «el hombre del consulado» a Tony era que los trámites para mi estancia en Gran Bretaña —tanto profesional como personalmente— se expedirían con mayor rapidez si éramos marido y mujer. De otra manera, me esperaban meses de burocracia de inmigración si decidía permanecer soltera. De nuevo, me quedé pasmada ante la velocidad con la que mi vida estaba dando un giro. El destino es así. Viajas mucho, creyendo que la trayectoria de tu vida seguirá un curso determinado (especialmente cuando te estás acercando a la mediana edad). Y entonces, conoces a alguien, dejas que la relación avance, te encuentras andando de puntillas por el peligroso terreno denominado «amor». Antes de que te enteres, estás hablando por teléfono con el único superviviente de tu familia, contándole no sólo que estás embarazada sino que estás a punto de...

—¿Casarte? —exclamó Sandy, genuinamente sorprendida.

—Es lo más práctico —dije.

—¿Quieres decir como quedarte embarazada por primera vez a los treinta y siete?

—Créeme, eso fue un accidente.

—Te creo. Porque eres la última persona que pensaría que se quedaría embarazada adrede. ¿Cómo lo ha tomado Tony?

—Muy bien. La verdad es que mejor que yo. Ha llegado a pronunciar la temible expresión «sentar la cabeza» y además en un tono positivo.

—Puede que entienda algo que tú todavía no captas...

—¿Te refieres a lo de que todos tenemos que sentar la cabeza algún día? —dije, intentando no sonar demasiado sarcástica.




Aunque Sandy siempre había apoyado mi carrera peripatética, a menudo me advertía que me estaba labrando una vejez solitaria y si seguía evitando la maternidad, acabaría arrepintiéndome al final. Había algo en mi vida sin ataduras que la inquietaba. No me malinterpreten, no era envidia. Pero en parte la razón de que estuviera tan encantada con la noticia era que, cuando yo también fuera madre, las dos ocuparíamos el mismo terreno. Y yo finalmente tocaría con los pies en el suelo.




—Oye, que yo no te he dicho que te quedaras embarazada —dijo Sandy.

—No, sólo te has pasado los últimos diez años preguntándome cuándo me decidiría.

—Y ha pasado. Y yo estoy encantada. Me muero de ganas de conocer a Tony.

—Ven a El Cairo para la boda la semana que viene.

—¿La semana que viene? —dijo, asombrada—. ¿Por qué tan deprisa?

Le expliqué lo de evitar los permisos de trabajo y residencia cuando nos mudáramos a Londres al cabo de tres meses.

—Dios mío, qué locura.

—Dímelo a mí.

Sabía que Sandy no podría venir para la boda. No sólo no tenía dinero ni tiempo, sino que, para ella, cualquier lugar fuera de las fronteras de Estados Unidos era Marte. Así que, aunque hubiera tenido posibilidades de venir a Egipto, estoy segura de que habría encontrado una excusa para ahorrarse el viaje. Como me había confesado varias veces: «Yo no soy como tú, no me interesa lo que pueda haber fuera». Esa era una de las muchas cosas que me gustaban de mi hermana, no se engañaba sobre sí misma. «Soy limitada», me dijo una vez; un comentario que me pareció innecesariamente autoflagelante, teniendo en cuenta que era una mujer muy lista y muy culta que había logrado salir adelante después de que su marido la abandonara hacía tres años.

Al cabo de un mes de la sísmica partida de su marido, Sandy había encontrado un empleo de profesora de historia en una pequeña escuela privada de Medford, y no sé cómo se las arreglaba para pagar la hipoteca y alimentar a los niños. Lo cual (como ya le había dicho varias veces) demostraba mucho más valor que moverse por una serie de lugares en conflicto de Oriente Medio. Pero ahora yo lo aprendería todo de la vida en el frente doméstico, e incluso a través de aquella defectuosa conexión egipcia, Sandy percibió en seguida mi miedo.

—Todo va a salir bien —dijo—. Mejor que bien. Estupendo. Oye, que no es como si tuvieras que dejar el trabajo, o te mandaran a Lawrence (que debe de ser la ciudad más fea de Massachussets). ¡Te vas a Londres! Después de todas las zonas en guerra que has cubierto, la maternidad no será muy diferente.

Me reí. Y también me pregunté: ¿tendrá razón?

Sin embargo, las semanas siguientes no me dejaron mucho tiempo para perderme en reflexiones sobre los cambios que se avecinaban. Sobre todo porque Oriente Medio estaba inmerso en sus habituales catástrofes. Hubo una crisis de gobierno en Israel, un intento de asesinato de un ministro del gobierno egipcio, y un ferry que volcó en el Nilo, al norte de Sudán, provocando la muerte de los 150 pasajeros que iban a bordo. El hecho de que estuviera sufriendo espantosos mareos matinales mientras cubría aquellas noticias sólo parecía acentuar la banalidad de mi estado en comparación con aquellas calamidades humanas. Como todos los libros sobre bebés que había encargado en amazon.com, y que yo devoraba con el entusiasmo obsesivo de alguien a quien acaban de decirle que está a punto de embarcarse en un viaje complicado y estuviera buscando la guía correcta para saber cómo llevarlo a cabo. Así que volvía a casa después de escribir sobre un brote local de cólera en el delta del Nilo y me ponía a leer sobre cólicos, tomas nocturnas y gorritos de bebé, y otras palabras nuevas del léxico especializado en atención infantil.

—¿Sabes lo que echaré de menos de Oriente Medio? —le dije a Tony la noche antes de la boda—. Que sea tan increíblemente extremo, tan completamente desquiciado.

—¿Mientras que Londres no será más que una aburrida rutina?

—Yo no he dicho eso.

—Pero te preocupa.

—Un poquito, sí. ¿A ti no?

—Será un cambio.

—Sobre todo porque esta vez llevarás equipaje.

—¿No te estarás refiriendo a ti, por casualidad? —preguntó.

—Qué va.

—Pues me alegro de llevar equipaje.

Le besé.

—Y yo me alegro de que tú te alegres...

—Tendremos que adaptarnos, pero todo irá bien. Y, créeme, Londres puede ser una locura.

Recordé aquel comentario seis semanas después, cuando volábamos hacia Heathrow. Por cortesía del Chronicle, repatriaban al nuevo jefe de redacción de la sección de internacional y su nueva esposa en clase club. Por cortesía del Chronicle, nos permitían alojarnos seis semanas en un piso de la empresa, cerca de la oficina del periódico en Wapping, mientras buscábamos casa. Por cortesía del Chronicle, todas nuestras pertenencias habían sido enviadas la semana anterior desde El Cairo y estarían almacenadas hasta que encontráramos un alojamiento permanente. Y por cortesía del Chronicle, un gran Mercedes negro nos recogió en el aeropuerto y empezó a deslizarse entre el denso tráfico vespertino hacia el centro de Londres.

Mientras el coche avanzaba lentamente por la autovía, cogí la mano de Tony, notando, como siempre, las brillantes alianzas de platino que adornaban nuestras respectivas manos izquierdas, al tiempo que recordaba la hilarante ceremonia civil en la que nos unimos en la oficina del registro civil de El Cairo, una verdadera casa de locos, sin techo, y el funcionario que nos casó, que era una versión egipcia de Groucho Marx. Allí estábamos, apenas unos meses después de aquellas frenéticas veinticuatro horas en Somalia, en la M4 hacia...

Wapping.

En cierto modo, Wapping fue una sorpresa. El coche había salido de la autovía, y se dirigía hacia el sur a través de zonas residenciales de casas de ladrillo rojo. Aquel paisaje dio paso a una mezcolanza de estilos arquitectónicos: Victoriano, seguido de eduardiano, a continuación alojamientos públicos Varsovia y tras ellos de brutalismo mercantil de cemento. Era una tarde de principios de invierno. Había poca luz. Pero, a pesar de la escasez de iluminación natural, mi primera impresión de Londres como mujer casada fue que era un gran ejercicio de desorientación escénica; un paisaje urbano de menú chino, en el que había poca coherencia visual, y donde la abundancia y la privación eran vecinos. Evidentemente ya había notado este aspecto caótico de la ciudad en mi visita anterior con Tony. Pero, como todos los turistas, había tendido a concentrarme en lo que era bonito, y como buena turista, no puse los pies en los barrios meridionales. Para ser más exactos, había pasado allí pocos días y como no estaba trabajando, mis antenas de periodista estaban desconectadas. Pero, a partir de entonces, aquella ciudad iba a convertirse en mi hogar. Por eso tenía la nariz apretada contra el cristal del Mercedes, y contemplaba el asfalto mojado, los contenedores de basura llenos a rebosar, los racimos de establecimientos de comida rápida, de vez en cuando una calle en forma de media luna con casas elegantes, un gran retazo de parque verde (Clapham Common, me informó Tony), el laberinto sórdido de calles pobres (Stockwell y Vauxhall) justo antes de los bloques de oficinas, y luego una visión espectacular de las Casas del Parlamento, más bloques de oficinas, más casas de anónimo ladrillo rojo, la sorprendente aparición del Tower Bridge, luego un túnel, y al final... Wapping.

Un barrio de pisos nuevos, un almacén de vez en cuando, un par de torres de oficinas, y un enorme complejo industrial rechoncho, oculto tras unos muros altos de ladrillo y alambre de espino.

—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿La cárcel de la ciudad?

Tony rió.

—Es donde trabajo.

Medio kilómetro más o menos después del complejo, el chófer paró frente a un edificio moderno de unos ocho pisos. Subimos en ascensor al cuarto piso. El pasillo estaba empapelado con un anémico papel de color crema, y el suelo estaba cubierto con una alfombra de color marrón claro. Llegamos ante una puerta de madera chapada. El chófer sacó dos llaves y nos dio una a cada uno.

—Haz tú los honores —dijo Tony.

Abrí la puerta y entré en un pequeño piso de una sola habitación. Estaba amueblado al estilo impersonal de un Holiday Inn, y daba a un callejón trasero.

—Bien —dije, después de mirarlo todo—. Así encontraremos casa más rápidamente.

Fue Margaret Campbell, mi vieja compañera de universidad, quien aceleró el proceso de búsqueda de casa. Cuando la llamé antes de marcharme de El Cairo y le explique que no sólo estaba a punto de mudarme a Londres, sino que me había casado y para rematarlo estaba embarazada, me preguntó;—¿Algo más?

—Por suerte, no.

—Bueno, me encantará tenerte aquí, y, créeme, te acabará gustando esta ciudad.

—¿Lo que significa...?

—Que necesitarás un tiempo para adaptarte. Pero, oye, ven a almorzar conmigo en cuanto llegues, y te enseñaré cómo funciona todo.

Espero que tengas un montón de dinero. Porque este sitio hace que Zúrich parezca barato y alegre.

Lo cierto es que Margaret no estaba pasando penurias precisamente; ella y su familia vivían en una casa de tres pisos de South Kensington. La llamé a la mañana siguiente de llegar a Londres y, fiel a su palabra, me invitó a su casa aquella tarde. Había engordado un poco desde la última vez que nos habíamos visto y llevaba pañuelos Hermes y conjuntos de chaqueta y jerséis de angora. Había dejado un puesto importante de ejecutiva en el Citibank para asumir el papel de madre ama de casa posfeminista, y había acabado en Londres cuando trasladaron allí a su marido abogado dos años antes. A pesar de aceptar el estilo de vida de mujer corporativa, seguía siendo la buena amiga de lengua afilada que conocí en mis años de universidad.

—Me parece que esto está fuera de nuestro alcance —dije, echando un vistazo a su casa.

—Oye, si la empresa no pagara las sesenta mil del alquiler...

—¿Sesenta mil libras? —dije, apabullada.

—Es South Kensington. Pero si, en esta ciudad, un estudio modesto en un barrio de nada te cuesta mil libras al mes de alquiler... lo cual es una indecencia. Es el precio de admisión. Por eso vosotros deberíais pensar en comprar algo.

En vista de que yo no empezaría a trabajar en el Post hasta un mes después y sus dos hijos pasaban en la escuela todo el día, Margaret decidió acompañarme a buscar casa. Naturalmente, Tony me cedió la tarea encantado. Reaccionó de forma sorprendentemente positiva ante la idea de comprar una casa en la ciudad, en especial porque sus colegas del Chronicle no paraban de decirle que en Londres quien dudaba en el juego inmobiliario estaba perdido. Pero, como descubrí en seguida, incluso la más modesta casita adosada en la última parada del metro tenía un precio exorbitante. A Tony aún le quedaban 100.000 libras de la venta de la casa de sus padres en Amersham. Yo tenía otras 20.000 de unos ahorros que había acumulado en los últimos diez años. Y Margaret, que asumió inmediatamente el papel de consejera inmobiliaria, se puso a telefonear y decidió que nuestro destino era un barrio llamado Putney. Mientras me llevaba hacia el sur en su BMW, me puso al día.

—Mucha oferta, todos los equipamientos familiares que necesitas, junto al río, y la District Line llega basta Tower Bridge, que es perfecto para la oficina de Tony. Aunque hay zonas de Putney donde necesitas más de un millón y medio para poner un pie en la puerta...

—¿Un millón y medio? —pregunté.

—No es un precio desorbitado en esta ciudad.

—Claro, en Kensington o en Chelsea. Pero ¿en Putney? Es ya un barrio de las afueras, ¿no?




—De las afueras interiores. Escucha, sólo está a nueve o diez kilómetros de Hyde Park... que en esta inmensidad significa una pequeñez. De todos modos, uno y medio es el precio que se pide por una gran casa en West Putney. Donde yo te llevo es al sur de Lower Richmond Road. Callecitas bonitas, que llegan hasta el Támesis. Y quizá la casa sea pequeña, sólo tiene dos dormitorios, pero hay posibilidad de ampliar.




—¿Desde cuándo eres agente inmobiliaria? —pregunté riéndome.

—Desde que me mudé a esta ciudad. Te lo juro, los ingleses puede que sean taciturnos y distantes cuando acabas de conocerles, pero si logras hacerles hablar de propiedades, no hay quien les haga callar. Sobre todo cuando se trata de los precios de las casas de Londres, que es la mayor obsesión urbana en este momento.

—¿Tardaste mucho en adaptarte?

—Lo peor de Londres es que nadie llega a adaptarse de verdad. Y lo mejor de Londres es que nadie llega a adaptarse. Asúmelo y lo pasarás bastante bien. También se tarda un poco en aprender que, incluso si, como a mí, te gusta vivir aquí, es mejor dejar entrever una ligera anglofobia.

—¿Y eso por qué?

—Porque los ingleses desconfían de las personas que les muestran aprecio.

Sin embargo, misteriosamente Margaret no jugó a la carta anglofóbica con el más que obsequioso agente inmobiliario que nos enseñó la casa de la Sefton Street, en Putney. Cada vez que intentaba disimular algún defecto, como la moqueta de estampado de cachemira, el baño diminuto y el papel pintado imitación madera que evidentemente tapaba infinitas capas de yeso, ella atacaba con un «¿Está bromeando?», comportándose deliberadamente como una estadounidense grosera para descolocarlo. Se salió con la suya.

—¿De verdad piden cuatrocientas cuarenta mil por esto?

El agente inmobiliario, con su camisa rosa, traje negro y corbata de grandes almacenes de lujo, sonrió débilmente.

—Bueno, Putney está muy solicitado.

—Sí, de acuerdo, pero sólo tiene dos habitaciones. Por no hablar del estado de la casa.

—Admito que la decoración está un poco pasada.

—¿Pasada? Yo la llamaría arcaica. A ver, ¿aquí murió alguien, verdad?

El agente inmobiliario volvió a perder la confianza en sí mismo.

—La vende el nieto de los antiguos ocupantes.

—¿Qué te decía? —dijo Margaret, mirándome—. Esta casa no se ha tocado desde los sesenta. Y apuesto a que está en el mercado desde hace...

El agente inmobiliario esquivó la mirada de Margaret.

—Venga, suéltelo —dijo Margaret.

—Unas cuantas semanas. Y estoy seguro de que el vendedor está dispuesto a considerar una oferta.

—Apuesto a que sí —dijo Margaret, luego se volvió hacia mí y susurró—: ¿Qué te parece?

—Demasiado trabajo para lo que vale —susurré. Luego pregunté al agente—: ¿No tiene nada como esto que no necesite tantas reformas?

—Por ahora no. Pero la mantendré informada.

Había oído esa frase docenas de veces en los últimos diez días. El juego de la caza de la casa era tierra incógnita para mí. Pero Margaret resultó ser una guía astuta. Por las mañanas, después de dejar a los niños en la escuela, me llevaba con el coche por distintos barrios. Tenía olfato para las zonas que se estaban rehabilitando, y las que era mejor evitar. Debimos de ver al menos veinte propiedades en aquella primera semana y seguimos siendo la plaga de todos los agentes inmobiliarios que encontramos. «Las horribles estadounidenses» nos llamábamos a nosotras mismas... siempre educadas, pero haciendo demasiadas preguntas, hablando directamente de los defectos que veíamos, cuestionando de forma sistemática el precio exigido y (en el caso de Margaret) con más conocimiento del complejo laberinto de la propiedad londinense de lo que se esperaba de una yanqui. Debido a la necesidad de encontrar algo antes de que yo empezara a trabajar, la búsqueda se convirtió en una lucha contra el tiempo. Por eso apliqué las habituales habilidades de una periodista metida en harina, con lo que quiero decir que conseguí saber todo el tema (si bien de forma totalmente superficial) en el período de tiempo más breve posible. Cuando Margaret volvía a casa con los niños por la tarde, yo me metía en el metro para buscar en otra zona. Repasaba la proximidad a hospitales, escuelas, parques y todas esas «necesidades maternas» (como las llamaba Margaret sarcásticamente) que ahora debía tener en cuenta.

—Esta no es mi idea de cómo pasar un buen rato —dije a Sandy por teléfono pocos días después de empezar la búsqueda—. Sobre todo porque la ciudad es increíblemente grande. Aquí no existe nada parecido a un paseo por la ciudad. Todo es una expedición, y no me acordé de meter el salacot en la mochila.

—Con eso destacarías entre la multitud.

—No creo. Esto es el crisol de los crisoles, lo cual significa que aquí nadie destaca. No es como Boston.

—Mira la chica de la gran ciudad. Seguro que en Boston la gente es más simpática.

—Por supuesto. Porque es pequeño. En Londres no hace falta ser simpático.

—¿Porque es grande?

—Sí, y porque es Londres.

Eso era lo más intrigante de Londres: su frialdad. Tal vez tenía que ver con el temperamento reticente de los nativos. Tal vez era que la ciudad era demasiado enorme, heterogénea y contradictoria. No sé por qué razón, pero durante mis primeras semanas en Londres, a menudo pensé: esta ciudad es como una de esas largas novelas victorianas, en las que se mezclan continuamente las vidas de ricos y pobres, y donde la narración siempre se extiende tanto que nunca llegas a entender totalmente la trama.

—Es más o menos así —dijo Margaret cuando le expresé mi teoría unos días después—. Aquí nadie es muy importante. Porque Londres achica incluso los egos más grandes. Pone a todo el mundo en su sitio. Sobre todo porque los ingleses desprecian el engreimiento.

Aquélla era otra de las contradicciones curiosas de la vida londinense: era fácil confundir el despego inglés con arrogancia. Cada vez que abría un periódico y leía un relato sensacional sobre una pequeña celebridad envuelta en algún escándalo de cocaína y fianzas, me quedaba claro que aquélla era una sociedad que trataba con mucha dureza a cualquiera que cometiera el pecado de la presunción. No obstante, al mismo tiempo, muchos de los agentes inmobiliarios con los que traté se comportaban con una pomposidad que contradecía sus orígenes, generalmente de clase media, sobre todo cuando ponías en duda los absurdos precios que pedían por propiedades de escaso valor.

—Es precio de mercado, señora —era la respuesta desdeñosa habitual, con cierto énfasis altanero en la palabra «señora», para hacerme sentir un respeto más bien condescendiente.

—«Respeto condescendiente» —dijo Margaret, repitiendo mi frase en voz alta mientras nos dirigíamos hacia el sur—. Me gusta, aunque sea un perfecto oxímoron. De todos modos, hasta que vine a vivir a Londres, era incapaz de discernir dos emociones contradictorias agazapadas detrás de una frase aparentemente inocente. Los ingleses son únicos cuando se trata de decir una cosa y querer decir lo...

No llegó a terminar la frase, porque una camioneta blanca que salió de la nada estuvo a punto de chocar contra nosotras. La camioneta paró con un chirrido de frenos. El chófer —un tipo de unos veinte años con el pelo casi rapado y mala dentadura— se acercó a nosotras como una tromba. Irradiaba agresividad.

—¿Qué cojones cree que hace? —dijo.

Margaret no se mostró en absoluto afectada por su beligerancia, y menos aún por su lenguaje.

—A mí no me hable así —dijo, con una voz fría y perfectamente controlada.

—Hablo como me da la gana, puta.

—Gilipollas —le dijo ella devolviéndosela, y arrancó el coche, dejando al tipo en medio de la calle, gesticulando furiosamente.

—Encantador —dije.

—Era un ejemplo de una especie inferior llamada hombre de la camioneta blanca —dijo—. Es indígena de Londres, y se muere por una pelea. Sobre todo si tú conduces un buen coche.

—Tu sangre fría es impresionante.

—Otro consejo para poder vivir en esta ciudad: no intentes adaptarte y no intentes apaciguar a nadie.

—Lo recordaré —dije, y luego añadí—: Pero no creo que ese idiota estuviera diciendo una cosa y queriendo decir otra.

Cruzamos el Putney Bridge y giramos en Lower Richmond Road, en dirección a la Sefton Street, nuestra primera escala en aquella maratón en busca de casa. Había recibido una llamada del agente inmobiliario que nos había enseñado la primera casa, informándome de que tenía otra similar en venta.

—No está precisamente bien decorada —admitió por teléfono.

—¿Con eso quiere decir anticuada? —pregunté.

Se aclaró la garganta.

—Un poco anticuada, sí. Pero han modernizado bastante la estructura. Y aunque piden cuatrocientas treinta y cinco mil, estoy seguro de que considerarán una oferta.

No había duda de que el agente inmobiliario decía la verdad acerca del mal estado de la decoración. Y la casa era claramente pequeña, tenía dos habitaciones diminutas en la planta baja, pero se había construido una extensión para la cocina detrás, y aunque todos los armarios e instalaciones eran viejos, estaba segura de que podría instalarse una cocina prefabricada, por ejemplo de IKEA, sin excesivos gastos. Los dos dormitorios de arriba estaban empapelados con papel de funeraria y en el suelo había una moqueta rosa igual de ofensiva. Pero el agente inmobiliario me aseguró que había un suelo de madera decente debajo de aquel barniz de poliéster (un aspecto que un especialista confirmó una semana después) y que el papel pintado podía arrancarse y se podían enyesar las paredes. El baño era de un rosa salmón espeluznante. Pero al menos la calefacción central era nueva. Lo mismo que la instalación eléctrica. También había bastante espacio en el desván para un estudio. Me di cuenta de que, una vez arrancados los horrores decorativos, podía convertirse en un lugar acogedor y diáfano. Por primera vez en mi vida de transeúnte, tuve un pensamiento sorprendentemente doméstico: aquello podía ser un hogar.

Margaret y yo no dijimos nada mientras veíamos la casa. Una vez fuera, se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Qué?

—Mal vestida pero con buena osamenta —dije—. Tiene muy buenas posibilidades.

—Lo mismo pienso yo. Y si piden cuatrocientas treinta y cinco...

—Ofreceré trescientas ochenta y cinco... si Tony me da el visto bueno.

Aquella noche, pasé casi media hora hablando con Sandy por teléfono explicándole entusiasmada las posibilidades de la casa y lo bonito que eran los alrededores, especialmente el sendero que bordeaba el Támesis, que estaba justo al final de la calle donde estaba la casa.

—Por Dios —dijo—. Pareces realmente domesticada.

—Muy graciosa —dije—. Pero después de los antros deprimentes que he visto, ha sido un alivio encontrar algo que pueda convertirse en habitable.

—Sobre todo con todos los planes de decoración que tienes en mente.

—Te lo estás pasando bomba, ¿verdad?

—No lo dudes. No esperaba oírte hablar nunca como una suscriptora de Casa y Jardín.

—No creas, yo también me sorprendo. Tampoco pensé que leería los consejos sobre niños del doctor Spock como si fuera la Biblia.

—¿Has llegado al capítulo en que explica cómo huir del país durante un cólico?

—Sí, lo de los pasaportes falsos es estupendo.

—Espera a experimentar tu primera noche en vela...

—Creo que voy a colgar.

—Felicidades por la casa.

—Bueno, todavía no es nuestra. Y Tony aún tiene que verla.

—Ya se la venderás.

—Puedes estar segura. Porque vuelvo a trabajar dentro de unas semanas, y no puedo permitirme seguir buscando casa mucho tiempo más.

Sin embargo, Tony estaba tan inmerso en su vida en Chronicle que no pudo acercarse a la Sefton Street hasta cinco días después. Era una mañana de sábado y llegamos en metro, cruzamos el Putney Bridge, y luego giramos a la derecha en Lower Richmond Road. En lugar de seguir directamente por la calle, lo llevé por el sendero que bordeaba el Támesis en su curso hacia el este. Fue la primera visión de la zona de Tony, y me di cuenta de que le gustó inmediatamente la idea de que hubiera un paseo junto al río casi a la puerta de casa. Luego lo paseé por la extensión verde y hermosa de Putney Common, situada justo detrás de nuestra futura calle. Hasta llegaron a parecerle bien las tiendas y los bares de lujo que salpicaban Lower Richmond Road. Pero cuando entramos en la Sefton Street, vi que tomaba nota del número considerable de jeeps y Land Rovers aparcados, señal de que era una de las últimas zonas en ser descubiertas, y empezaba a poblarla las clases profesionales, que veían aquellas bonitas casas como un lugar donde empezar la familia, en espera de un futuro traslado (como me había informado Margaret) a una residencia más espaciosa cuando llegara el segundo hijo y el empleo mejor remunerado.




Mientras paseábamos por el barrio, al lado de una procesión incesante de cochecitos y grandes Volvo con sillitas de niño, empezamos a lanzarnos miradas de incredulidad, como preguntándonos: «¿Cómo demonios hemos acabado jugando a este juego?».




—Esto es el puto valle del pañal —comentó finalmente Tony con una risa mordaz—. Y con familias jóvenes. Pareceremos del geriátrico cuando nos mudemos.

—Habla por ti —dije, dándole un codazo.

Cuando llegamos a la casa, nos encontramos con el agente y recorrimos las habitaciones; le observé para intentar evaluar su reacción.

—Es exactamente igual a la casa donde crecí —dijo finalmente, pero añadió—: Seguro que podremos mejorarlo.

Me lancé a un monólogo de diseñadora de revista, en el que le esbocé ampliamente las posibilidades que tenía la casa en cuanto nos hubiéramos deshecho de la cursilería de posguerra.

Fue la reforma del desván lo que le convenció. Sobre todo después de que le dijera que seguramente podía cobrar un fondo que tenía en Estados Unidos de 7.000 libras que serviría para pagar el estudio que tanto deseaba, y en el cual podía escribir los libros que esperaba lo liberasen del periódico que le había cortado las alas.

O, al menos, eso es lo que creí que Tony pensaba después de nuestras dos primeras semanas en Londres. Puede que fuera el impacto de tener un trabajo de despacho después de veinte años de trabajo de campo. Quizá se tratase del descubrimiento de que la vida del periódico en Wapping era un campo de minas de política interna. O tal vez fuera su reticente admisión de que ser el jefe de redacción de la sección internacional era, a lo sumo, «un ejercicio de escalada burocrática». No sé por qué razón, pero tuve la clara sensación de que Tony no se estaba adaptando a la nueva vida de oficinista en la que se había visto inmerso. Siempre que yo sacaba el tema, él insistía en que estaba bien, que sólo tenía muchas cosas en la cabeza, y tenía que encontrar su lugar en unas circunstancias tan diferentes. O se reía de nuestra vida casera recién estrenada. Como cuando fuimos a un bar después de ver la casa y dijo: —Mira, si todo esto resulta económicamente apabullante, o nos sentimos demasiado entrampados por el pago mensual, lo mandamos todo a la mierda, la vendemos, y buscamos trabajo en algún sitio barato y bonito, como el The Kathmandu Chronicle.

—Totalmente de acuerdo —dije, riendo.




Aquella noche, por fin logré presentar a mi marido a mi única amiga en Londres, porque Margaret nos invitó a cenar. La cosa empezó bien, con mucha conversación banal sobre nuestra futura casa y cómo nos íbamos adaptando a Londres. Al principio, Tony desplegó todos sus encantos, a pesar de que bebió cantidades enormes de vino con una ansiedad deliberada que no le había visto nunca. Pero, aunque estaba un poco preocupada por aquella demostración de aguante alcohólico, al principio no parecía interferir en su estilo ameno especialmente cuando se puso a contar anécdotas de sus experiencias bajo el fuego en todo tipo de conflictos del tercer mundo. Y también nos entretuvo a todos con sus comentarios sarcásticos y maliciosos sobre la esencia inglesa. De hecho, ya se había ganado a Margaret, cuando la conversación se desvió hacia la política y, sin más, se lanzó en una filípica antiamericana que puso a Alexander a la defensiva, y acabó poniendo de mal humor a todos. Cuando volvíamos a casa, me miró y dijo:




—Creo que ha ido horriblemente bien, ¿no?

—¿Por qué demonios lo has hecho? —pregunté.

Silencio. Seguido de un par de lánguidos encogimientos de hombros y de veinte minutos adicionales de mutismo mientras el taxi nos llevaba a Wapping. Seguido de más silencio mientras nos acostábamos. Seguido por un desayuno en la cama, cortesía de Tony, a la mañana siguiente, y un beso en la frente.

—Le he escrito una tarjeta de agradecimiento a Margaret —dijo—. La he dejado en la mesa de la cocina; la mandas si te parece, ¿vale?

 Se fue a la oficina.

Al segundo intento, logré descifrar la caligrafía ilegible de Tony.

 




Querida Margaret:




Me encantó conoceros. La cena fue espléndida, como la conversación.

 Dile a tu marido que lo pasé muy bien con nuestro intercambio de puntos de vista sobre política. Espero que no fuera demasiado acalorada para nadie. Alego «in vino estupidus». Pero ¿qué sería la vida sin una discusión animada?

Espero devolveros pronto vuestra hospitalidad.

Con afecto...




 

Naturalmente, la mandé. Naturalmente, Margaret me llamó al día siguiente cuando le llegó y dijo:

—¿Puedo hablar claro?

—Adelante.

—Bueno, en mi opinión, esta nota da un nuevo significado a la expresión «un hijo de puta encantador». Pero seguro que he hablado de más.

No me molesté. Porque Margaret había expresado claramente otra verdad sobre Tony: tenía un lado arisco, que normalmente mantenía oculto, pero que podía aparecer de forma repentina e inesperada, para volver a desaparecer en seguida. Podía ser un comentario espontáneo y furioso sobre un colega del periódico, o un silencio largo y exasperado si yo hablaba demasiado rato sobre la necesidad de encontrar una casa. Luego, pocos minutos después, se comportaba como si nada hubiera ocurrido.

—Oye, que todo el mundo tiene días de mal humor —dijo Sandy cuando le conté lo de los períodos oscuros ocasionales de mi marido—. Si consideramos los cambios a los que los dos habéis tenido que adaptaros...

—Tienes razón, tienes razón —dije.

—No es como si hubieras descubierto que es bipolar.

—Claro que no.

—Y no es que os paséis el día discutiendo.

—Casi nunca discutimos.

—Y no tiene colmillos ni duerme en un ataúd.

—No, pero tengo un diente de ajo y un crucifijo a mano debajo de la cama.

—Sensata práctica conyugal. Pero en fin, no parece que os vaya tan mal para llevar sólo dos meses de matrimonio; normalmente es la época en que piensas que has cometido el mayor error de tu vida.

No es lo que yo pensaba en absoluto. Sólo deseaba que Tony fuera más expresivo sobre lo que realmente sentía.

De todos modos no tuve ni tiempo para analizar lo que sentía respecto a nuestra nueva vida juntos. Porque dos días después de la cena con Margaret, aceptaron nuestra oferta de compra. Después de pagar el depósito, fui yo la que organicé la tasación de la casa, arreglé el pago de la hipoteca, y encontré a un constructor para el estudio y todo el trabajo de decoración, elegí las telas y los colores, y cumplí condena en IKEA, Habitat y Heals, además de discutir con los fontaneros y los pintores. En medio de todos aquellos proyectos de construcción del nido, sobrellevaba un embarazo en expansión, que, una vez superados los mareos matinales, estaba siendo menos incómodo de lo que había creído.




En aquello Margaret también fue una gran ayuda para responder a mis constantes preguntas sobre el embarazo. También me aconsejó sobre la forma de encontrar una niñera una vez se acabara mi baja de maternidad y volviera a trabajar. Y también me describió cómo funcionaba la sanidad pública, y cómo debía inscribirme en la consulta de mi médico en Putney. Resultó ser una consulta colectiva, donde la recepcionista me hizo rellenar un montón de formularios y luego me informó de que me habían asignado a una tal doctora Sheila McCoy.




—¿O sea que no puedo elegir a mi médico? —pregunté a la recepcionista.

—Por supuesto que sí. Cualquier doctor de la consulta. Si no quiere a la doctora McCoy...

—Yo no he dicho eso. Simplemente no sé si es la doctora adecuada para mí.

—¿Y cómo va a saberlo si no se visita con ella? —preguntó.

No podía discutir la lógica del argumento. Al final, me gustó la doctora McCoy. Era una irlandesa de cuarenta y tantos años, simpática y eficiente. Me visitó pocos días después, me hizo muchas y procedentes preguntas y me informó de que se me «asignaría» un tocólogo... y que si no me importaba cruzar el río hasta Fulham, me pondría al cargo de un tal Hughes.

—Muy experimentado, muy respetado, tiene consulta en Harley Street, y trabaja para la sanidad pública en el Mattingly. Creo que le gustará, porque es uno de los hospitales más nuevos de Londres.

Cuando le mencioné este último comentario a Margaret, se echó a reír.

—Es su forma de decirte que no quiere frustrar tu necesidad de cosas relucientes y nuevas mandándote a uno de los siniestros hospitales Victorianos de la ciudad.

—¿Por qué cree que necesito cosas nuevas y relucientes?

—Porque eres yanqui. Y se supone que nos gusta todo lo nuevo y reluciente. O al menos es lo que creen todos en este país. Y qué quieres que te diga, si se trata de hospitales, a mí me gustan nuevos y relucientes.

—No me entusiasma la idea de que me «asignen» un tocólogo, ¿Crees que este tal Hughes será un médico de segunda fila?

—Tu doctora te ha dicho que tenía consulta en Harley Street...

—Es como si fuera un lord de los barrios bajos o algo así.

—Dímelo a mí. Mira, la primera vez que oí que llamaban clínica a la consulta de mi médico de aquí...

—¿Tú crees que allí operan?

—¿Qué puedo decir? Sólo soy una estadounidense nueva y reluciente. Pero escucha, Harley Street es donde están los grandes especialistas de la ciudad. Y todos ellos trabajan también para la sanidad pública, o sea que probablemente te ha tocado un tocoginecólogo de primera fila. De todos modos, vale más que tengas el bebé en la sanidad pública. Los médicos son los mismos, y la atención es probablemente mejor, sobre todo si algo sale mal. Eso sí, no toques la comida.

Desde luego el señor Desmond Hughes no tenía nada de nuevo o reluciente. Cuando le conocí una semana después en la consulta del Mattingly Hospital, me impactó inmediatamente su delgadez, su nariz ganchuda, sus modales bruscos y prácticos y el hecho de que, como a todos los especialistas ingleses, nadie le llamara doctor (me enteré más tarde de que en ese país a los cirujanos se les solía llamar «señor», porque en épocas profesionalmente menos avanzadas, no se les consideraba propiamente médicos, sino carniceros de lujo). Hughes también era un perfecto ejemplo de la excelencia de la sastrería británica, vestía un traje de rayas exquisitamente cortado, una camisa de color azul claro con unos gemelos franceses impresionantes y una corbata de topos negros. La primera visita fue un poco fugaz. Pidió un escáner, un análisis de sangre, me palpó el vientre y me dijo que todo parecía «seguir su curso».

Me sorprendió un poco que no me hiciera preguntas concretas sobre mi estado físico (aparte de un genérico: «¿todo va bien?»). Por eso cuando llegamos al final de tan breve visita, saqué el tema. Educadamente, claro.

—¿No le interesan mis mareos matinales? —pregunté.

—¿Sufre mareos?

—Ya no.

Me miró inquisitivamente.

—Entonces los mareos matinales ya no son un problema.

—Pero ¿debería preocuparme sentir náuseas de vez en cuando?

—¿«De vez en cuando» significa...?

—Dos o tres veces a la semana.

—¿Llega a sentir mareos?

—No... sólo náuseas.

—Bien, entonces, interpreto que periódicamente siente náuseas.

—¿Nada más que eso?

Me dio una palmadita en la mano.

—No es nada terrible. Ahora mismo su cuerpo está experimentando un gran cambio. ¿Hay algo más que le moleste?

Negué con la cabeza, sintiendo como si me riñeran, ligeramente pero con firmeza.

—Muy bien, entonces —dijo, cerrando mi ficha y poniéndose de pie— nos veremos dentro de unas semanas. Ah, está trabajando, ¿verdad?

—Sí. Soy periodista.

—Está bien. Pero la veo un poco paliducha, así que no se exceda.

Cuando por la noche le conté la conversación a Tony, se echó a reír.

—Acabas de descubrir dos verdades generales sobre los especialistas de Harley Street: no soportan las preguntas, y siempre te tratan con condescendencia.

De todos modos, Hughes había acertado en algo: estaba cansada. No se debía sólo al embarazo, sino a las múltiples obligaciones vincularlas a tener que encontrar casa, el contrato de las obras y el esfuerzo de adaptarme a Londres al mismo tiempo. Las primeras cuatro semanas se evaporaron en una niebla de preocupaciones. Así se acabó mi primer mes en Londres... y tuve que ponerme a trabajar.




La oficina del Boston Post no era nada más que una sala en el edificio de Reuters de Fleet Street. Mi colega corresponsal era un tipo de veintiséis años llamado Andrew DeJarnette Hamilton. Firmaba los artículos como A.D. Hamilton, y era la clase de guaperas envejecido que de algún modo lograba desviar todas las conversaciones hacia el hecho de que había estudiado en Harvard, y también dejaba claro que consideraba nuestro periódico como un simple preámbulo antes de su ascenso triunfante en el New York Times o el Washington Post. Aún peor, era uno de esos decididos anglófilos cuyas vocales se habían vuelto demasiado lánguidas y había empezado a vestirse con camisas rosa de la Jermyn Street. Y era el clásico esnob de la Costa Este que emitía ruiditos desdeñosos cuando salía a colación mi ciudad natal de Worcester, como aquel imbécil fofo de Wilson había hecho con el lugar de nacimiento pequeñoburgués de Tony. Puesto que A.D. Hamilton y yo estábamos destinados a compartir una pequeña oficina, decidí empeñarme en ignorarlo. Al menos estuvimos de acuerdo en que yo me encargaría básicamente de los asuntos políticos, y él se quedaría con el mercado de la cultura, el estilo de vida y todos los retratos de celebridades que pudiera vender al editor de Boston. Aquello me permitía pasar mucho tiempo fuera de la oficina todos los días, y empezar la larga y laboriosa tarea de hacer contactos en Westminster, al tiempo que intentaba descifrar la bizantina estructura social británica. También estaba el pequeño problema del lenguaje, y la forma como una mala elección de las palabras podía conducir a confusiones. Porque, tal como le gustaba recalcar a Tony, en el Reino Unido todas las conversaciones o interacciones sociales estaban empañadas por la complejidad de la diferencia de clases. Incluso escribí un artículo corto y moderadamente humorístico para el periódico, titulado «Cuando una servilleta no es de ninguna manera una toalla», en la que explicaba el peso del lenguaje en aquella isla. A.D. Hamilton se puso hecho una furia cuando leyó el artículo y me acusó de usurpar su territorio.




—Yo me encargo de cultura en la oficina —dijo.

—Es verdad, pero como mi artículo trataba de los matices de clase, era un tema político. Y yo soy la encargada de política en esta oficina...

—En el futuro deberías consultarme antes de escribir algo así.

—No eres el jefe de la oficina, chico.

—Pero soy el corresponsal más antiguo.

—Por favor. Tengo más antigüedad en el periódico que tú.

—Y hace dos años que yo estoy en esta oficina, lo que significa que tengo un rango más elevado en Londres.

—Lo siento pero no contesto a niños.

Después de aquella disputa, A.D. Hamilton y yo hicimos lo que pudimos para evitarnos. No fue tan difícil como me había imaginado, porque Tony y yo tuvimos que dejar el piso de la empresa en Wapping y mudarnos a la Sefton Street. Decidí escribir casi todos mis artículos en casa, utilizando como excusa para trabajar en Putney mi avanzado embarazo. No es que chez nous fuera un lugar ideal para escribir, pues el interior de la casa estaba en obras. Habían arrancado la moqueta y el suelo estaba parcialmente pulido, pero todavía había que sellar la madera y teñirla. Estaban enyesando la sala. Los armarios y aparatos nuevos de la cocina estaban instalados, pero el suelo aún era de frío cemento. La sala era una catástrofe. Al igual que el desván, cuya reforma se había aplazado porque el constructor había tenido que volver a Belfast para atender a su madre moribunda. Al menos para los decoradores la habitación del bebé había sido una prioridad y la habían terminado durante la segunda semana de nuestra estancia. Y, gracias a Margaret y Sandy, sabía qué cuna y qué cochecito debía comprar, por no hablar del resto de parafernalia infantil. Así que la cuna de pino claro (o «camita» como la llamaban allí) pegaba bien con el papel pintado rosa con estrellitas y había un cambiador y un parque en su sitio, a punto para ser utilizados. No había recibido la misma atención la habitación de invitados, que estaba llena hasta los topes de cajas. Lo mismo sucedía en nuestro baño, al que faltaban cosas básicas, como baldosas en la pared y el suelo. Y aunque nuestro dormitorio estaba pintado, todavía estábamos esperando que montaran el armario, con lo cual la habitación estaba llena de barras con ropa colgada.

En resumen, la casa era un clásico ejemplo de los retrasos de los constructores y el caos doméstico general y era posiblemente una de las razones por las que no veía mucho a Tony aquellos días. La verdad es que estaba muy ocupado y no parecía lograr terminar nunca sus páginas hasta las ocho de la tarde. En aquella etapa primeriza de su nuevo empleo, también tenía que quedarse hasta tarde de cháchara con sus empleados, o hablando por teléfono con los corresponsales de todo el planeta. De todos modos, aunque yo aceptara su preocupación por el trabajo, seguía inquietándome que esquivara todas las responsabilidades relacionadas con los constructores y decoradores.

—Es que los estadounidenses sois mucho mejores para amenazar a la gente —decía.

Ese comentario no me pareció especialmente divertido, pero decidí no tenerlo en cuenta, y sólo dije:

—Deberíamos salir con alguno de tus amigos.

—¿No estarás proponiendo que los invitemos aquí? —exclamó Tony, mirando el revoltijo a medio terminar de la cocina.

—Cariño, ya sé que soy tonta, pero no estúpida.

—No he dicho que lo fueras —dijo alegremente.

—Por supuesto que no proponía que los trajéramos a esta zona catastrófica. Pero estaría bien ver a alguna de las personas que conocí cuando vinimos de El Cairo.

Tony se encogió de hombros.

—Perfecto, si te apetece.

—Tu entusiasmo es espectacular.

—Oye, si te apetece llamarlos, no te cortes, llama.

—Pero ¿no sería mejor que la invitación viniera de ti?

—¿La invitación a qué?

—A salir a hacer algo. Vivimos en esta increíble capital cultural. Con el mejor teatro del mundo. La mejor música clásica. Las mejores exposiciones. Y hemos estado tan ocupados con el trabajo y la maldita casa que no hemos tenido ocasión de ver nada.

—¿De verdad quieres ir al teatro? —preguntó, con tal entonación que casi parecía que hubiese propuesto que nos apuntáramos a una secta religiosa de pirados.

—Sí.

—No soy aficionado, francamente.

—¿Pero podría ser que Kate y Roger lo fueran? —pregunté, refiriéndome a la pareja que nos había invitado a cenar la primera vez que estuvimos juntos en Londres.

—Supongo que podríamos preguntárselo —dijo, con un trasfondo de exasperación en la voz; un toque que había empezado a aparecer regularmente cada vez que yo decía algo que... bueno, supongo, que lo exasperaba.

De todos modos llamé a Kate Medford al día siguiente. Me saltó su buzón de voz y le dejé un mensaje, diciendo que Tony y yo nos habíamos instalado en Londres, que me había hecho ferviente seguidora de su programa de Radio 4, y que nos encantaría verles. Tardó cuatro días en devolverme la llamada. Pero cuando lo hizo, estuvo muy simpática, aunque apresurada.

—Qué alegría que hayas llamado —dijo; por la mala conexión deduje que me llamaba con el móvil—. Ya me habían dicho que te habías mudado aquí con Tony.

—A lo mejor también has oído que vamos a tener un hijo dentro de tres meses.

—Sí, el tamtan también nos ha llegado. Enhorabuena, me alegro por los dos.

—Gracias.

—Y supongo que algún día Tony se adaptará a la vida en Wapping.

Eso me dejó sin habla.

—¿Has hablado con Tony?

—Almorzamos juntos la semana pasada. ¿No te lo comentó?

—Es que no sé dónde tengo la cabeza últimamente —mentí—, con el trabajo, el embarazo y el lío de encontrar casa...

—Ah, sí, la casa. En Putney, me han dicho.

—Exacto.

—Tony Hobbs en Putney. Quién iba a decirlo.

—¿Cómo está Roger? —pregunté, cambiando de tema.

—Atareadísimo, como siempre. ¿Y tú? ¿Estás bien instalada?

—Casi. Pero oye, nuestra casa no está todavía para recibir ganado, o sea que imagínate amigos.

Se rió y yo seguí hablando.

—Pensaba que podríamos salir alguna noche, ir al teatro, quizá...

—¿Al teatro? —dijo, como si saboreara la palabra con la lengua—. No recuerdo la última vez que fuimos...

—Sólo era una idea —dije, odiándome por el tono avergonzado que había adquirido mi voz.

—Y muy apetecible. Lo que pasa es que los dos estamos muy hados ahora mismo. Pero me encantaría veros. Tal vez podríamos ir a comer un domingo de éstos.

—Me encantaría.

—Muy bien, déjame hablar con Roger y ya te llamaré. Ahora tengo que irme. Me alegro de saber que estáis bien. Adiós.

Y nuestra conversación se acabó.

Cuando Tony llegó al fin a casa aquella noche, pasadas las diez, le dije:

—No sabía que hubieras almorzado con Kate Medford la semana pasada.

Se sirvió un vodka y dijo:

—Sí, almorcé con Kate la semana pasada.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste?

—¿Tengo que contarte esas cosas? —dijo apaciblemente.

—Es que si sabías que pensaba llamarla para proponerle salir los cuatro...

—¿Qué?

—Que cuando te lo mencioné hace unos días, te comportaste como si no supieras nada de ella desde que llegamos a Londres.

—¿Ah, sí? —comentó, en un tono todavía moderado. Después de una brevísima pausa, sonrió y preguntó—: ¿Qué ha dicho Kate de tu propuesta de una velada teatral?




—Ha sugerido comer un domingo —dije, con una voz neutra y una sonrisa fija.




—¿Ah, sí? Qué bien —dijo.

Unos días después, fui al teatro... con Margaret. Vimos una reposición de Rosmersholm de Ibsen muy bien interpretada, muy bien dirigida y muy larga en el National Theatre. Era la última función, y el final de un día que había empezado con la llegada de los yeseros a las ocho, y había acabado conmigo mandando dos artículos y cruzando el río con el tiempo justo antes de que subieran el telón. La producción había recibido muy buenas críticas, que es por lo que la había elegido. Pero veinte minutos después de empezar, fui consciente de que era responsable de que Margaret y yo nos hubiéramos embarcado en un largo viaje de tres horas por una intensa penumbra escandinava. En el intervalo, Margaret me miró y dijo: —Esto sí que revive a un muerto.

A continuación, en la mitad del segundo acto, me quedé dormida, y me desperté con un sobresalto cuando estallaron los aplausos al final.

—¿Cómo ha acabado? —pregunté a Margaret mientras salíamos del teatro.

—El marido y la mujer se han suicidado saltando de un puente.

—¿De verdad? —dije, sinceramente estupefacta—. ¿Por qué?

—Mujer, tú verás, invierno en Noruega, nada mejor que hacer...

—Suerte que no he traído a Tony. Habría pedido el divorcio aquí mismo.

—¿No es un fan de Ibsen, tu marido?

—No quiere tener nada que ver con la cultura. Lo cual, por experiencia, sé que es un rasgo hipócrita típico de periodista. Propuse que fuéramos al teatro con una pareja de amigos suyos...

Le conté mi conversación con Tony y mi posterior llamada a Kate Medford.

—Te aseguro que no volverá a llamarte al menos en cuatro meses —aseguró Margaret, cuando terminé de contarle mi historia—. Un día, sin más ni más, recibirás una llamada suya. Estará la mar de simpática, te dirá lo «terriblemente atareada» que ha estado, y que le encantaría veros a ti, a Tony y al bebé, y si estáis libres el domingo para almorzar dentro de seis semanas. Y tú pensarás: «¿Es así cómo funciona esto aquí?» y «¿Lo está haciendo porque se siente obligada?». Y la respuesta a las dos preguntas es un gran y rotundo «sí». Porque hasta tus mejores amigos aquí son, hasta un cierto punto, reservados. No porque no tengan ganas de verte, sino porque creen que no deben molestar, y también porque creen que tú probablemente no tienes ganas de que te agobien. Y no sirve de nada intentar convencerles de lo contrario porque nunca se pierde ese toque de reticencia. Porque aquí las cosas son así. Los ingleses necesitan uno o dos años para aclimatarse a la presencia de cualquiera antes de decidir ser amigos suyos. Cuando son amigos, son amigos, pero siguen manteniendo la distancia. En este país les enseñan a todos a actuar así desde pequeños.

—Ninguno de mis vecinos se ha tomado la molestia de presentarse.

—No lo hacen nunca.

—Y las personas son tan bruscas en las tiendas...

Margaret sonrió de oreja a oreja.

—Ya lo has notado, ¿eh?

Por supuesto que sí, sobre todo por el tipo del quiosco de mi barrio. Se llamaba señor Noor, y siempre tenía un mal día. En todas las semanas que llevaba comprándole el periódico por las mañanas, nunca se había dignado dirigirme (tampoco a los demás clientes) una triste sonrisa. Había intentado varias veces obligarle a sonreír, o al menos trabar una conversación básica, pero civilizada, con él. Pero se negaba obstinadamente a moverse de su posición de creciente misantropía. Y la periodista que hay en mí siempre se preguntaba cuál sería la causa de su antipatía. ¿Una infancia brutal en Lahore? ¿Un padre que le pegaba absurdamente por la más mínima infracción? ¿O sería la sensación de desplazamiento que provocaba ser arrancado de Paquistán y aterrizar en la gélida humedad de Londres a mediados de los setenta, donde descubrió que era un paki, un inmigrante, un extraño permanente en una sociedad que despreciaba su presencia?

Cuando comenté mi versión de aquel escenario con Karim, el chico que llevaba la tienda de la esquina junto al quiosco del señor Noor, se moría de risa.

—Ese no ha estado en su vida en Paquistán —dijo Karim—. Y no crea que es algo que ha hecho usted lo que hace que la trate así. Se comporta así con todos. Y no tiene nada que ver con nada. Es un estúpido miserable, y ya está.

Al contrario que el señor Noor, Karim siempre parecía tener un buen día. Hasta los días más deprimentes, cuando hacía una semana que llovía sin parar, la temperatura estaba justo por encima de la congelación, y todos dudaban de que el sol volviera a salir jamás, Karim se las arreglaba para poner buena cara al mal tiempo. A lo mejor tenía algo que ver con el hecho de que él y su hermano mayor, Faisal, ya fueran prósperos hombres de negocios, con dos tiendas prósperas en aquel rincón del sur de Londres, y un montón de planes de expansión en la cabeza. Y me preguntaba si aquel optimismo y afabilidad innata procedían de que, a pesar de ser inglés de nacimiento, tenía unas aspiraciones y una confianza en sí mismo curiosamente americanas.

La mañana después de la noche ibseniana con Margaret, no me hacía falta nada de la tienda de Karim, así que mi primer contacto del día con el prójimo fue con el señor Noor de las narices. Como siempre, estaba hecho unas pascuas. Me acerqué al mostrador con un Chronicle y un Independent en la mano y dije: —¿Cómo está, señor Noor?

Evitó mirarme y contestó:

—Una libra diez.

No le di el dinero. En lugar de eso le miré directamente a los ojos y repetí la pregunta:

—¿Cómo está, señor Noor?

—Una libra diez —repitió, irritado.

Seguí sonriendo, decidida a sacarle una respuesta.

—¿Todo bien, señor Noor?

Se limitó a alargar la mano para recoger el dinero. Repetí la pregunta.

—¿Todo bien, señor Noor?

Suspiró ruidosamente.

—Estoy bien.

Le dediqué una magnífica sonrisa.

—No sabe cuánto me alegro.

Le di el dinero y le saludé con la cabeza. Detrás de mí había una mujer de cuarenta y tantos años, esperando para pagar el Guardian que tenía en la mano. En cuanto salí, se puso a mi lado.

—Bien hecho —dijo—. Se lo estaba buscando desde hace años.

Me alargó la mano.

—Julia Frank. Vive en el 27, ¿verdad?

—Exacto —dije, y me presenté.

—Pues yo vivo delante, en el 32. Me alegro de haberla conocido.

Me habría quedado a charlar con ella, si no hubiera tenido el tiempo justo para llegar a una entrevista con un antiguo miembro del IRA que se había hecho novelista, así que le dije: —Pase a verme algún día.

Me respondió con una sonrisa simpática, que tanto podía indicar que sí, como ser otro ejemplo de la exasperante reticencia de aquella ciudad. Pero el simple hecho de que se hubiera presentado ella misma (y me hubiera felicitado por mi trato con el señor Buenos Modales) me puso de buen humor para casi todo el día.

—¿No me digas que una vecina ha hablado contigo? —preguntó Sandy cuando la llamé más tarde—. No entiendo cómo no he visto nada en la CNN.

—Sí, ha sido un momento memorable. Y encima ha salido el sol.

—Por Dios, ¿qué más? ¿No irás a decirme que alguien te ha sonreído por la calle?

—La verdad es que sí. Ha sido en el sendero del río. Un hombre con un perro.

—¿De qué raza?

—Un golden retriever.

—Siempre tienen buenos dueños.

—Si tú lo dices. Pero no te puedes imaginar lo bonito que es ese sendero junto al río. Y está a tres minutos de mi puerta. Ya sé que es una tontería, pero mientras paseaba junto al Támesis, pensaba: a lo mejor sí que encuentro mi sitio aquí después de todo.

Esa noche, le expresé estos sentimientos a Tony después de verle echar un vistazo a los escombros de los albañiles entre los que vivíamos.

—No te desesperes —dije—, algún día se acabará.

—No me desespero —respondió, en un tono triste.

—Será una casa estupenda.

—Estoy seguro.

—Ánimo Tony. Todo se arreglará.

—Todo va bien —dijo, sin el menor entusiasmo.

—Ojalá pudiera creerte —dije.

—Lo digo de verdad.

Después, se fue a otra habitación.

Sin embargo, a las cinco de la mañana, me desperté y descubrí que algo no iba bien.

Porque de repente mi cuerpo estaba jugándome alguna mala pasada.

En el primer momento de desconcierto en que me di cuenta de que algo andaba mal, me asaltó una emoción que no recordaba haber vivido desde hacía años.

Miedo.



 











 






Capítulo 4



Fue como si durante la noche me hubiera atacado un batallón de chinches. De repente, sentía todos los rincones de mi piel inflamados por algo que sólo podía describir como un escozor virulento, que no se aliviaba por mucho que me rascara.

—No veo ninguna erupción —dijo Tony cuando me encontró desnuda en el baño, rascándome la piel con las uñas.

—No me lo estoy inventando —contesté irritada, pensando que me estaba acusando de dejarme llevar por algún estado psicosomático.

—No digo que te lo inventes. Sólo que...

Me volví y me miré al espejo. Tenía razón. Las únicas marcas que tema en la piel eran las que me había hecho rascándome frenéticamente.

Tony me llenó la bañera de agua caliente y me ayudó a meterme. El agua ardiente fue momentáneamente dolorosa, pero cuando me adapté al calor excesivo, me produjo un efecto balsámico. Tony se quedó sentado junto a la bañera, me cogió de la mano, y me contó otra de sus divertidas anécdotas de guerra: cómo había cogido piojos mientras informaba de una escaramuza tribal en Eritrea y cómo le había afeitado la cabeza un barbero de la aldea.

—El tipo me afeitó con la navaja más sucia que te puedas imaginar. Y, encima, no es que tuviera una mano muy firme, así que cuando terminó, no sólo me dejó calvo, sino que parecía que necesitara puntos. Incluso así, sin un solo pelo en la cabeza, me picaba muchísimo. Entonces el barbero me la envolvió en una toalla ardiendo. Me curó el picor inmediatamente y me hizo varias quemaduras de primer grado.

Le pasé los dedos por el pelo, encantada de tenerlo sentado a mi lado, cogiéndome la mano, acompañándome en aquel mal trago. Cuando finalmente salí de la bañera una hora después, el prurito había cesado. Tony no podría haberse portado mejor. Me secó con una toalla. Me echó polvos de talco. Me metió en la cama. Me quedé dormida en seguida, y no me desperté hasta mediodía, cuando el escozor empezó de nuevo.

Al principio pensé que estaba en medio de un sueño hiperactivo, como una de esas pesadillas en que te estás cayendo en un abismo, hasta que tropiezas con la almohada. Pero antes de ser totalmente consciente de estar despierta, ya sabía que otro escuadrón de pestilentes insectos se había instalado bajo mi piel. La intensidad del escozor se había duplicado desde la noche anterior. Sentí pánico en estado puro. Corrí al baño, me quité los pantalones del pijama y la camiseta, y me busqué erupciones u otra clase de inflamación cutánea, sobre todo en el vientre hinchado. Nada. Así que me preparé otro baño caliente y me metí dentro. Como la noche anterior, el agua ardiendo me produjo un efecto calmante, escaldándome la piel hasta dejarme insensible y con ello sofocando el penetrante prurito.

Pero en cuanto salí del baño una hora más tarde, el picor empezó de nuevo. Yo ya estaba realmente aterrorizada. Me froté con polvos de talco. Sólo aumentó mi sensación de malestar. Abrí los grifos para preparar otro baño. Me escaldé otra vez, y el picor volvió a consumirme en cuanto salí de la bañera.

Me puse un albornoz y llamé a Margaret.

—Creo que voy a volverme loca —dije, y luego le explique la guerra que se había declarado bajo mi piel, y que me preocupaba que fuera producto de mi imaginación.

—Si realmente te escuece tanto, no puede ser psicosomático —dijo Margaret.

—Pero no se ve nada raro.

—Puede ser una erupción interna.

—¿Existe eso?

—No soy médico, así que no lo puedo saber. Pero yo que tú, dejaría de portarme como una cristiana de la cienciología, y me iría a ver al médico ahora mismo.

Seguí el consejo de Margaret y llamé a la consulta. Pero mi doctora no tenía un hueco aquella tarde y sólo pudo darme una cita con un tal doctor Rodgers: un médico de cuarenta y tantos años más seco que el polvo, con una calva incipiente y un trato escalofriante. Me pidió que me desnudara. Me examinó la piel superficialmente. Me dijo que me vistiera y me dio su diagnóstico: probablemente padecía una reacción alérgica «subclínica» a algo que había comido. Cuando le expliqué que no había comido nada fuera de lo normal los últimos días, dijo: —El embarazo hace que el cuerpo reaccione de forma diferente.

—Pero es que el picor me está volviendo loca.

—Espere veinticuatro horas más.

—¿No me puede dar nada para aliviarlo?

—Como no hay nada visible en la piel, no. Pruebe a tomar aspirina o ibuprofeno, si no puede soportarlo.

Cuando se lo conté a Margaret media hora más tarde, se puso beligerante.

—Es típico de los ingleses. Toma dos aspirinas y aprieta los dientes.

—Mi doctora habitual es bastante mejor.




—Pues coge el teléfono y pídele cita. Mejor aún, insiste para que te haga una visita domiciliaria. Lo hacen, si te pones dura.




—A lo mejor tiene razón. A lo mejor es una reacción alérgica...

—¿Qué te pasa? ¿Sólo dos meses en Londres y ya estás adoptando la actitud de «sonríe y aguanta»?




En cierto modo, Margaret estaba en lo cierto. No quería quejarme, sobre todo porque no era habitual en mí estar enferma y aún menos tener picores extraños. Así que intenté distraerme deshaciendo unas caías de libros, e intentando leer números atrasados del New Yorker. Resistí la tentación de llamar a Tony al periódico y decirle que me encontraba fatal. Finalmente me quité la ropa y me rasqué tan fuerte la piel que empecé a sangrar en los hombros. Me refugié en el baño. Solté un grito de pura frustración y dolor mientras esperaba que se llenara la bañera. Después de escaldarme por tercera vez, finalmente llamé a Tony al periódico y le dije:




—Creo que estoy en apuros.

—Voy en seguida.

Lina hora después estaba en casa. Me encontró temblando en la bañera, a pesar de que el agua estaba todavía casi hirviendo. Me vistió. Me metió en el coche y fue directamente por el Wandsworth Bridge, después Fulham Road arriba y aparcó frente al Mattingly Hospital. Entramos en seguida en urgencias, y cuando Tony vio que la sala de espera estaba abarrotada, fue a hablar con la enfermera del servicio de urgencias e insistió en que me vieran en seguida a causa de mi embarazo.

—Me temo que tendrá que esperar, como todo el mundo.

Tony intentó protestar, pero la enfermera no se lo permitió.

—Siéntese, por favor. No puede saltarse la cola a menos que...

En aquel preciso momento, le proporcioné el «a menos que», porque el prurito constante se transformó en una grave convulsión. Sin saber qué me pasaba, caí hacia delante y perdí el conocimiento.

Cuando me desperté, estaba echada en una cama de hierro de hospital, con varios tubos intravenosos que salían de mis brazos. Me sentía completamente grogui, como si saliera de un sueño narcótico profundo. Por un momento, me pregunté: «¿Dónde estoy?», hasta que pude enfocar un poco los ojos y vi que estaba en una gran sala, con una docena de mujeres más, rodeada de tubos, máquinas de respiración asistida, monitores fetales y otra parafernalia médica. Logré concentrarme en el reloj situado en el fondo de la sala: las 3:23 de la tarde. Una luz grisácea se filtraba a través de las cortinas transparentes. ¿Las 3:23 de la tarde? Tony y yo habíamos llegado al hospital sobre las ocho de la noche. Era posible que hubiera estado inconsciente... ¿cuánto?... ¿diecisiete horas?

Hice un esfuerzo para apretar el timbre situado junto a mi cama. Al hacerlo, parpadeé involuntariamente un momento y me asaltó una intensa oleada de dolor en la parte superior de la cara. También tomé conciencia de que tenía la nariz vendada y sentía la zona alrededor de los ojos dolorida. Volví a apretar el timbre. Finalmente se presentó una enfermera afrocaribeña menuda. Cuando amusgué los ojos para leer su identificación —«Howe»— sentí que la cara se me hacía añicos otra vez.

—Bienvenida —dijo con una sonrisa amable.

—¿Qué ha pasado?

La enfermera cogió mi historial del pie de la cama y leyó las notas.

—Parece que se desmayó en recepción. Tuvo suerte de que no se le rompiera la nariz. Y no ha perdido ningún diente.

—¿Cómo está el bebé?

Un largo y angustioso silencio mientras la enfermera Howe repasaba las notas.

—No se preocupe. El bebé está bien. Pero usted sí que tendrá que cuidarse.

—¿En qué sentido?

—El señor Hughes, el especialista, pasará a verla esta noche.

—¿Voy a perder el bebé?

Volvió a mirar mi historial, y dijo:

—Sufre un trastorno de tensión excesivamente alta. Podría ser preeclampsia, pero no lo sabremos hasta que hagamos unos análisis de sangre y orina.

—¿Puede poner en peligro el embarazo?

—Puede, pero intentaremos controlarlo. Y en gran parte dependerá de usted. Más vale que se prepare para llevar una vida muy tranquila las próximas semanas.

Fantástico. Lo que me faltaba por oír. De repente una oleada de fatiga se abatió sobre mí. Tal vez se debía a los sedantes que me habían dado. Quizás era una reacción a las diecisiete horas de inconsciencia. O puede que fuera una combinación de las dos cosas, junto con mi tensión sanguínea alta recién estrenada. En todo caso, me sentía totalmente desprovista de energía. Tan agotada y desvitalizada que no tenía suficiente energía ni para sentarme. Porque tenía una necesidad urgente de orinar. Pero antes de que pudiera expresar esa necesidad, antes de que pudiera pedir la cuña o ayuda para llegar al baño más cercano, la parte inferior de mi cuerpo se vio repentinamente envuelta en un charco cálido de líquido.

—Oh, mierda... —exclamé en una voz baja y desesperada.

—No pasa nada —dijo la enfermera Howe.

Cogió una radio y pidió ayuda. En seguida llegaron dos corpulentos auxiliares junto a mi cama. Uno de ellos tenía la cabeza afeitada y un pendiente en una oreja; el otro era un sikh delgado y musculoso.

—Lo siento, lo siento —logré murmurar cuando los dos auxiliares me incorporaron.

—No tiene por qué preocuparse, encanto —dijo el de la cabeza rapada—. Es lo más natural del mundo.

—No me había pasado nunca —dije mientras me levantaban del colchón empapado y me ponían en una silla de ruedas. Tenía el camisón de hospital pegado al cuerpo.

—¿En serio, la primera vez? —preguntó Cabeza Rapada—. Pues que buena vida. Porque, por ejemplo, mi compañero no para de mearse encima, ¿verdad?

—No haga caso a mi colega —dijo el sikh—. Le encanta decir tonterías.

—¿Colega yo? —exclamó Cabeza Rapada—. ¿No éramos compañeros?

—Cuando me acusas de mearme encima, no —dijo el sikh, empujando mi silla.

Cabeza Rapada caminaba a su lado, sin dejar de lanzar pullas.

—El problema de los sikhs es que no tenéis sentido del humor.

—Yo no paro de reír, cuando algo me hace gracia. Pero no cuando un tontaina...

—¿Me estás llamando tontaina?

—No, estoy hablando de los tontainas en general. Así que no lo tomes como algo personal.

—Oyes, si estás hablando en general.

—«Oye», si estás hablando en general... —corrigió el sikh.

—¿Sabe quién se cree que es mi amigo... perdón, mi colega? —preguntó Cabeza Rapada—. Se cree que es el profesor Higgins.

—¿Por qué los ingleses no pueden enseñar a sus hijos a hablar bien? —comentó el sikh.

—Cállate.

Era como oír a una pareja anciana teniendo un altercado inofensivo que duraba desde hacía veinte años. Pero también me daba cuenta de que lo hacían por mí, para distraerme de mi humillación, y para que dejara de sentirme como una niña mala que se había mojado y ahora se sentía indefensa.

Cuando llegamos al baño, los dos auxiliares me levantaron de la silla de ruedas, me sostuvieron de pie frente al lavabo y esperaron a que se presentara la enfermera. Cuando llegó, los dos hombres se marcharon. La enfermera era una mujer grande y alegre de unos cincuenta años, con un acento que delataba sus orígenes de Yorkshire. Con delicadeza me quitó la camisa empapada por encima de la cabeza.

—En seguida estará limpia —dijo, mientras preparaba una bañera de agua templada.

Había un espejo sobre el lavabo. Me miré y me quedé helada. La mujer que me miraba parecía una víctima de malos tratos. La nariz, totalmente vendada, se había hinchado dos veces más de su tamaño y se había vuelto de un color ligeramente morado. Los dos ojos estaban amoratados y la zona alrededor de los párpados también estaba amarillenta y tumefacta.

—Los golpes en la nariz siempre parecen peor de lo que son —dijo ella, dándose cuenta inmediatamente de mi angustia—. Y siempre se curan muy deprisa. Espere tres o cuatro días y volverá a ser tan guapa como siempre.

Tuve que reírme, no sólo porque nunca me he considerado guapa, sino porque, en aquel momento, podrían haberme exhibido en una galería de monstruos.

—¿Es estadounidense? —preguntó.

Asentí en silencio.

—Nunca he conocido un estadounidense que no me cayera bien —dijo—. Eso sí, sólo he conocido a dos yanquis en toda mi vida. ¿Qué hace viviendo aquí?

—Mi marido es inglés.

—Mírala que lista —dijo riéndose.

Me metió en el agua templada y me pasó la esponja por todas partes pero me la dio para que me lavara la zona de la ingle. Luego me ayudó a levantarme, me secó y me vistió con un camisón limpio. Durante todo el rato, no dejó de hablar de banalidades. Una forma muy inglesa de superar una situación violenta que me gustó. Porque, a su manera brusca, estaba siendo muy considerada conmigo.

Cuando me acompañó con la silla de ruedas a mi sala, ya habían cambiado las sábanas empapadas por otras limpias. Me ayudó a meterme en la cama y dijo:

—No se preocupe por nada, cariño. Todo se arreglará.

Me rendí a las sábanas frescas y almidonadas, aliviada de volver a estar seca. Apareció la enfermera Howe y me informó de que necesitaba una muestra de orina.

—Eso ya lo he hecho —dije riéndome.

Volví a bajar de la cama y fui al baño, donde llené un frasquito con la poca reserva de orina que me quedaba. Luego, cuando volvía a estar en la cama, vino otra enfermera con una gran aguja hipodérmica para extraerme sangre. Volvió la enfermera Howe para decirme que Tony acababa de llamar. Ella le había informado de que el señor Hughes pasaría a las ocho y le había pedido que estuviera presente.

—Su marido ha dicho que haría lo posible por llegar, y me ha preguntado cómo estaba.

—No le habrá contado que se me ha escapado...

—No sea tonta —dijo la enfermera Howe con una risita, y luego me informó de que no me acomodara demasiado, porque el señor Hughes (al que habían avisado de mi estado) había pedido una ecografía fetal antes de su visita. Se me encendieron las luces de alarma en la cabeza.

—Entonces es que cree que el bebé está sufriendo —dije.

—Pensar en eso no le hará ningún bien.

—Tengo que saber si existe el riesgo de que abor...

—El riesgo existe, si sigue empeñada en angustiarse. La tensión alta no se debe sólo a factores fisiológicos. También tiene que ver con el estrés. Por eso se cayó anoche.

—Pero si sólo tengo la tensión alta, ¿por qué ha pedido una ecografía?

—Porque querrá descartar...

—¿Descartar qué? —pregunté.

—Es lo normal.

Eso no me consoló en absoluto. Durante la prueba, me pasé el rato mirando el difuminado perfil del monitor fetal, y preguntando a la técnica (una australiana que no podía tener más de veintitrés años) si veía alguna cosa funesta.

—No se preocupe —dijo—. Está bien.

—Pero el bebé...

—No es necesario que se...

Pero no oí el final de la frase porque el prurito empezó de nuevo. Sólo que esta vez, las zonas más afectadas eran el diafragma y la pelvis, exactamente donde me habían aplicado el gel de la ecografía. Al cabo de un minuto, el picor era insufrible, y tuve que decirle a la chica que necesitaba rascarme la barriga.

—No se preocupe —dijo, apartando el aparato que había tenido apoyado en mi estómago.

Inmediatamente, empecé a rasgarme la piel. La chica me miró estupefacta.

—Calma, por favor —dijo.

—No puedo. Me está volviendo loca.

—Pero va a hacerse daño, y se lo hará al bebé.

Aparté las manos. El picor se intensificó. Me mordí el labio tan fuerte que estuvo a punto de sangrar. Cerré los ojos con fuerza, pero empezaron a caerme lágrimas. De repente, tenía la cara cubierta de lágrimas. Al cerrar los ojos con fuerza me dolieron todos los músculos de la parte superior de la cara.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la chica.

—No.

—Espere un momento —dijo—. Pero, por favor, no vuelva a rascarse el vientre.

Me pareció que tardaba una hora en volver, aunque cuando miré el reloj comprobé que sólo habían pasado cinco minutos. Cuando la chica volvió con la enfermera Howe, me encontró agarrada al borde de la cama, a punto de gritar.

—Explíqueme lo que le pasa —dijo la enfermera Howe.

Cuando le expliqué que quería rascarme el vientre hasta arrancarme la piel, o hacer lo que fuera para que parara el picor, me examinó, y luego cogió el teléfono y dio unas órdenes. Se inclinó hacia mí y me apretó el brazo.

—Ahora vienen.

—¿Qué van a hacer?

—Darle algo para que cese el picor.

—Pero ¿y si es mi imaginación? —dije con una voz que se acercaba a la histeria.

—¿Usted cree que es su imaginación? —preguntó la enfermera Howe.

—No lo sé.

—Si se rasca así, no es su imaginación.

—¿Está segura?

Sonrió y dijo:

—No es la primera embarazada que se queja de picores.

Plegó una auxiliar, con una bandeja de medicamentos. Me limpió el gel de la ecografía. Luego, utilizando lo que parecía un pincel esterilizado, me pintó el vientre con una sustancia rosa y arcillosa, loción de calamina que me alivió instantáneamente el picor. La enfermera Howe me alargó dos comprimidos y un vasito de agua.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un sedante suave.

—No necesito un sedante.

—Yo creo que sí.

—No quiero estar atontada cuando llegue mi marido.

—Esto no la dejará atontada, sólo la calmará.

—Ya estoy calmada.

La enfermera Howe no dijo nada. Se limitó a ponerme los dos comprimidos en la palma de la mano, y me ofreció el vaso de agua. De mala gana me tragué las píldoras y dejé que me pusieran en la silla de ruedas y me llevaran otra vez a la habitación.

Tony llegó antes de las ocho con unos periódicos bajo el brazo y un ramo de flores mustio. Los comprimidos habían hecho efecto y aunque la enfermera Howe no me había mentido con lo de que no me dejarían atontada, no me había dicho que aplacaban cualquier agitación emocional y me harían sentirme apagada y embotada, alicaída... harían sentirme... aunque era perfectamente consciente de que Tony intentaba disimular la angustia que le producía verme en ese estado.

—¿Tan horrible estoy? —pregunté en voz baja cuando se acercó a la cama.

—Qué tonterías dices —exclamó, inclinándose para darme un beso en la frente.

—Deberías haber visto al otro —dije, y me oí reír con una risa cavernosa.

—Por la forma en que te caíste anoche, me esperaba algo peor.

—Es un consuelo. ¿Por qué no me has llamado?

—Porque, según la enfermera de turno, no recuperaste la conciencia hasta las tres.

—Pero después de las tres...

—Conferencias, entregas, las páginas que tenían que salir. Se llama trabajo.

—¿Quieres decir como yo? Yo soy trabajo para ti, ¿verdad?

Tony inspiró con irritación; una forma de hacerme saber que no le gustaba nada el cariz que estaba tomando la conversación. Pero a pesar de lo apagada que me habían dejado los fármacos, seguí haciéndome la ofendida. Porque, en aquel momento, estaba muy furiosa con todo el mundo, y sobre todo con el hombre distante que estaba sentado en el borde de mi cama, que era el que me había metido en aquel lío dejándome preñada. El muy egoísta. El muy cabrón. El...

«Y yo que creía que las píldoras me tranquilizarían...»

—Podrías preguntarme si el bebé está bien —dije, con una voz que era un parangón de la calma infinita.

Otra inspiración exasperada de Tony. Sin duda, contaba los minutos que faltaban antes de poder marcharse, y librarse de mí otra noche. Luego, si seguía su racha de suerte, al día siguiente me caería de narices otra vez, y estaría encarcelada un par de noches más.

—Sabes perfectamente que he estado preocupado por ti —dijo.

—Claro que lo sé. Todo tú irradias preocupación, Tony.

—¿Es a esto a lo que llaman «shock postraumático»?

—Oh, eso es. Recuérdame como a una loca. Olvídate del día que me conociste.

—¿Se puede saber lo que te dan?

Una voz detrás de Tony dijo:

—Valium, ya que lo pregunta. Y por lo que he oído, no ha surtido el efecto deseado.

El señor Desmond Hughes estaba al lado de mi cama, con el historial en la mano, y las bifocales en la punta de la nariz.

—¿Está bien el bebé, doctor? —pregunté.

El señor Hughes no levantó la mirada del historial.

—Buenas noches a usted también señora Goodchild. Sí, todo parece estar bien. —Se volvió hacia Tony—. Usted debe de ser el señor Goodchild.

—Tony Hobbs.

—Ah, bien —dijo Hughes, asintiendo con una ínfima inclinación de cabeza. Luego se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Cómo se encuentra hoy? Han sido veinticuatro horas inestables, lo sé.

—Hábleme del bebé, doctor.

—Por lo que he visto en la ecografía, el bebé no ha sufrido ningún daño. Pero me han dicho que ha sufrido colestasis.

—¿Y eso qué es? —pregunté.

—Prurito crónico. No es raro en las mujeres embarazadas y a menudo llega en tándem con la preeclampsia, que, como sabrá, es...

—¿Tensión alta?

—Muy bien, aunque en términos clínicos, preferimos llamarlo trastorno de hipertensión. Pero la buena noticia es que la preeclampsia se caracteriza a menudo por un elevado nivel de ácido úrico y su muestra de orina, en cambio, es relativamente normal, por lo que considero que no sufre preeclampsia. De todos modos la presión sanguínea es peligrosamente alta. Si no se controla, puede ser un riesgo para la madre y el bebé. Por eso le recetaré un betabloqueante para estabilizar la presión arterial, y un antihistamínico, Piriton, para aliviar la colestasis. Y también me gustaría que tomara 5 miligramos de Valium tres veces al día.

—No pienso volver a tomar Valium.

—¿Y eso por qué?

—Porque no me gusta.

—En la vida hay muchas cosas que no nos gustan, señora Hobbs, a pesar de que son beneficiosas...

—¿Como las espinacas?

Tony soltó otra de sus tosecillas nerviosas.

—Sally...

—¿Qué?

—Si el señor Hughes cree que el Valium te ayudará...

—¿Ayudarme? —pregunté—. Lo único que hace es atontarme.

—¿En serio? —dijo el señor Hughes.

—Muy gracioso —contesté.

—No pretendía ser gracioso, señora Hobbs.

—Soy la señora Goodchild —dije—. El es Hobbs. Yo soy Goodchild.

Un breve intercambio de miradas entre Tony y el médico. Oh, Dios, ¿por qué me estoy comportando de una forma tan rara?

—Lo siento, señora Goodchild. Evidentemente, no puedo obligarla a tomar un medicamento contra su voluntad. Sin embargo, mi opinión médica es que le aliviaría el estrés.

—Pues es mi opinión experimental que el Valium me produce efectos raros en la cabeza. O sea que no, no pienso volver a tomarlo.

—Es su prerrogativa, pero comprenda que lo considero poco aconsejable.

—Lo tendré en cuenta —dije con calma.

—Pero ¿tomará el Piriton?

Asentí con la cabeza.

—Bueno, algo es algo —comentó Hughes—. Y seguiremos tratando la colestasis con loción de calamina.

—Estupendo —repliqué otra vez.

—Oh, una última cosa —dijo Hughes—. Tiene que entender que la tensión alta es un estado grave, que podría provocar que perdiera el bebé. Por eso, hasta el final del embarazo, no debe someterse a ninguna clase de tensión física o emocional.

—¿Lo que significa...? —pregunté.

—Lo que significa que no puede volver a trabajar hasta después...

Lo interrumpí.

—¿No puedo trabajar? Soy periodista, corresponsal. Tengo responsabilidades...

—Sí, las tiene —dijo Hughes, interrumpiéndome—. Responsabilidades con usted y con el bebé. Porque por mucho que podamos tratar parcialmente su enfermedad, el hecho es que sólo un reposo completo en la cama nos asegurará que está fuera de peligro. Por eso se quedará ingresada hasta el final...

Lo miré estupefacta.

—¿Hasta el final del embarazo? —pregunté.

—Eso me temo.

—Pero todavía faltan tres semanas. No puedo dejar el trabajo...

Tony me puso una mano en el hombro para calmarme e impedirme que siguiera hablando.

—Pasaré a verla mañana, señora Goodchild —dijo Hugues.

Con otra inclinación de cabeza hacia Tony, se fue a ver a otra paciente.

—No me lo puedo creer —protesté.

Tony se encogió de hombros.

—Ya nos las arreglaremos —dijo.

Luego miró el reloj y comentó que tenía que volver al periódico.

—Pero ¿no habías entregado ya las páginas?

—Yo no he dicho eso. Además, mientras estabas inconsciente, han acusado al ayudante del primer ministro ruso de participación en una trama de pornografía infantil, y ha estallado una pequeña guerra entre facciones rivales en Sierra Leona...

—¿No tienes a nadie en Freetown?

—Un corresponsal local. Jenkins. No está mal pero no tiene experiencia. Si la escaramuza se convierte en una guerra de verdad, creo que tendremos que mandar a uno de los nuestros.

—¿Tú, por ejemplo?

—Ni loco.

—Si quieres irte, vete. Por mí no te reprimas.

—No lo haría, créeme.

Lo dijo en un tono amable, pero tajante. Era la primera vez que había expresado directamente sus temores a sentirse atrapado. O, al menos, es como yo me lo tomé.

—Gracias por dejarlo claro —dije.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No, francamente, no.

—Soy el jefe de redacción de internacional, y los jefes de redacción no se van a informar de un enfrentamiento en Sierra Leona. Lo que sí tienen que hacer es volver a la oficina para cerrar páginas.

—Pues anda, vete. No te reprimas.

—Es la segunda vez que dices lo mismo.

Dejó su regalo de periódicos y flores mustias en la mesita. Luego me dio otro beso de compromiso en la frente.

—Volveré mañana.

—Eso espero.

—Te llamaré a primera hora e intentaré pasar antes de ir a trabajar.

No me telefoneó. Cuando yo llamé a casa a las ocho y media no me contestó nadie. Cuando telefoneé al periódico a las nueve y media, Tony no estaba en su mesa. Y cuando intenté llamarle al móvil, me saltó el buzón de voz. Así que le dejé un mensaje escueto: —Estoy aquí sentada, muerta de aburrimiento, y me preguntaba: ¿dónde coño te has metido? ¿Y por qué no coges el teléfono? Por favor llámame en seguida, porque me gustaría conocer el paradero de mi marido.

Unas dos horas después, sonó el teléfono de la mesita. Tony parecía más neutral que Suiza.

—Hola —dijo—. Siento no haber estado localizable antes.

—Te he llamado a casa a las ocho y media y no había nadie.

—¿Qué día es hoy?

—Miércoles.

—¿Y qué hago los miércoles?

No necesité contestar, porque él sabía que yo sabía la respuesta: desayunaba con el editor del periódico. Desayunaba en el Savoy, siempre a las nueve. Lo que significaba que Tony tenía que salir de casa sobre las ocho. «Idiota, idiota, idiota... ¿por qué lo estás liando todo?»

—Lo siento —dije.

—No te preocupes —dijo, en un tono totalmente desapegado, como si le importara un rábano—. ¿Cómo te encuentras?

—Bastante mal todavía. Pero ya no me pica, gracias a la loción de calamina.

—Algo es algo, supongo. ¿Cuáles son las horas de visita?

—Ahora mismo por ejemplo.

—Tengo que comer con el encargado de la sección africana en el Foreign Office, pero lo puedo anular.

Inmediatamente pensé: ¿y por qué no me habló ayer del almuerzo? Quizá porque no quería que yo supiera, entonces, que no podría venir a verme por la mañana. Quizá porque el almuerzo se acordó a última hora, dada la situación en Sierra Leona. O quizá... yo qué sé. Ése era mi mayor problema con Tony: que no sabía nada. Era como si viviera detrás de un velo. ¿O era sólo la fatiga provocada por la hipertensión lo que me alteraba, por no hablar de la colestasis, y todo lo que en aquel momento formaba parte de aquel maravilloso embarazo? No tenía intención de volver a alterarme o armar un escándalo porque no viniera a verme inmediatamente. De todos modos no me iba a mover de allí.

—No hace falta —dije—. Nos veremos esta noche.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Llamaré a Margaret a ver si puede pasar a verme esta tarde.

—¿Necesitas algo?

—Cómprame algo bueno en Marks and Spencer.

—Intentaré no ir muy tarde.

—Muy bien.

Por supuesto, Margaret estaba en el hospital media hora después de mi llamada. Intentó disimular la impresión cuando me vio, pero no lo logró.

—Sólo necesito saber una cosa —dijo.

—No, no me lo hizo Tony.

—No tienes que protegerle, ya lo sabes.

—No le protejo, de verdad.

Luego le conté mi encantadora conversación con Hughes y que me había negado a ser nombrada ciudadana de la nación Valium.

—Tienes todo el derecho a negarte a tomarlo si te da aprensión —dijo.

—No veas lo agresiva que me puse con el Valium.

—¿Cómo lo lleva Tony?

—De una forma muy inglesa y muy flemática. Yo empiezo a estar aterrorizada, no sólo por la perspectiva de pasar tres semanas atada a esta cama, sino porque estoy convencida de que al periódico no le va a gustar que no pueda trabajar.

—El Post no puede despedirte.

—¿Quieres apostarte algo? Están hasta el cuello económicamente, como todos los periódicos hoy en día. Se rumorea que la dirección está pensando reducir las corresponsalías. Y estoy segura de que, si desaparezco unos meses de vista, me despedirán sin pestañear.

—Al menos tendrán que darte una compensación.

—Estando en Londres, no.

—Sacas conclusiones precipitadas.

—No, soy la yanqui realista de siempre. De la misma forma que sé que, entre la hipoteca y las obras, no nos va a sobrar el dinero.

—Bien, pues déjame hacer algo para que tu vida en el hospital sea más agradable. Deja que te pague una habitación privada para las próximas semanas.

—¿Se puede pasar a una habitación privada?

—Yo lo hice cuando di a luz en un hospital público. Tampoco es tan caro. Son unas cuarenta libras de más por noche.

—Sigue siendo mucho dinero por tres semanas.

—Tú no te preocupes por eso. La cuestión es que necesitas estar lo más tranquila posible ahora mismo y estando en una habitación tú sola lo tendrás mucho más fácil.

—Es verdad, pero ¿y si mi orgullo no me permite aceptar tu caridad?

—No es caridad. Es un regalo. Un regalo antes de despedirme de la ciudad.

Me quedé muda.

—¿Qué estás diciendo? —pregunté.

—Nos trasladan a Nueva York. Alexander se enteró ayer.

—¿Cuándo exactamente? —pregunté.

—Dentro de dos semanas. Ha habido grandes cambios en el bufete y han nombrado socio a Alexander para que dirija el Departamento de Demandas. Y como los niños tienen las vacaciones de mitad de trimestre, aprovechan para mandarnos a todos de vuelta.

Me entró una gran ansiedad. Margaret era mi única amiga en Londres.

—Mierda —dije.

—Eso es lo que pienso yo —dijo—. Porque por mucho que me queje de Londres, sé que voy a echarlo de menos en cuanto esté cómodamente instalada en un barrio residencial y me convierta en un ama de casa total, y empiece a odiar a todos los blancos ricos que conozca en Chappaqua, y me pregunte por qué todos parecen iguales.

—¿Alexander no puede pedir que os quedéis más tiempo?

—Es imposible. El bufete manda y hay que obedecer. Te lo juro, dentro de tres semanas te voy a envidiar. Aunque esta ciudad sea desesperante, siempre es interesante.




Cuando Tony llegó al hospital por la noche, ya me habían trasladado a una bonita habitación privada. Pero cuando mi marido me preguntó a qué se debía la mejora y le conté la generosidad de Margaret, su reacción fue tan brusca como negativa.




—¿Y por qué demonios lo ha hecho?

—Es un regalo que me hace.

—¿Qué has hecho? ¿Hacerte la pobre? —preguntó.

Lo miré atónita.

—Tony, no es necesario...

—¿Lo has hecho o qué?

—¿Realmente crees que haría algo así?

—Es evidente que ha sentido tanta compasión que...

—Ya te he dicho que era un regalo. Una forma muy agradable de ayudarme...

—Que no aceptaremos.

—Pero ¿por qué?

—Porque yo no acepto caridad de una americana rica.

—Esto no es caridad. Es mi amiga y...

—Yo lo pagaré.

—Tony, ya está pagado. ¿Por qué armas tanto escándalo?

Silencio. Yo sabía por qué: el orgullo de Tony. Aunque él no estuviera dispuesto a admitirlo. Sólo dijo:

—Ojalá me lo hubieras consultado antes.

—Oye, no me has llamado en todo el día, y hasta que no me trasladaron aquí tenía que levantarme para hacer una llamada. Resulta que me han ordenado que no me mueva para nada.

—¿Cómo te encuentras?

—Ya casi no me pica. Y haber salido de aquella asquerosa sala también ha sido un alivio.

Una pausa. Tony evitó mi mirada.

—¿Por cuánto tiempo ha pagado Margaret la habitación?

— T res semanas.

—Bien, yo pagaré todo lo que pase de eso.

—Bien —dije bajito, reprimiendo la tentación de añadir: «Lo que tú quieras, Tony». En cambio señalé la bolsa de Marks and Spencer que llevaba en la mano y pregunté—: ¿Eso es mi cena?

Tony se quedó una hora aquella noche, lo suficiente para verme engullir el bocadillo y la ensalada que me había traído. También me informó de que había llamado a A.D. Hamilton del Post para explicarle que habían tenido que ingresarme de urgencia la noche anterior.

—Seguro que estaba desconsolado —dije.

—Bueno, no se puede decir que demostrara una enorme angustia.

—¿No le dijiste nada de que estaría sin trabajar las próximas semanas? —pregunté.

—No soy tan tonto.

—Tendré que llamar a mi editor yo misma.

—Deja pasar un par de días hasta que te encuentres mejor. Estás muy alterada.

—Es verdad. Estoy muy nerviosa. Y ahora mismo lo que me gustaría sería dormir las próximas tres semanas, despertarme y descubrir que ya no estoy embarazada.

—Todo se arreglará —dijo.

—Claro, cuando ya no parezca una mujer maltratada.

—Nadie se iba a creer lo de la «mujer maltratada».

—¿Y eso por qué?

—Porque eres más grande que yo.

Hice un esfuerzo por reírme, reconociendo la habilidad de mi marido para desviar el tema con una salida humorística siempre que nos acercábamos a un terreno de potencial discusión, o cuando presentía que me estaba angustiando demasiado por algo. Pero aunque estaba realmente ansiosa, también estaba demasiado cansada para empezar una letanía de todo lo que me angustiaba: desde mi estado físico, al miedo que tenía de perder al bebé, a cómo reaccionaría el Post ante la ampliación de mi baja médica, por no hablar de detalles domésticos triviales como el estado de nuestra casa a medio reformar. Me invadió el agotamiento y le dije a Tony que tenía que dormir. Me dio un beso superficial en la frente y me dijo que pasaría a verme antes de ir a trabajar.

—Trae todos los libros que puedas —dije—. Estas semanas se me van a hacer muy largas.

Luego me quedé frita durante diez horas y me desperté después del amanecer con esa mezcla de exultación amodorrada y pura sorpresa de haber dormido tanto. Me levanté. Fui al baño de la habitación. Me miré la cara magullada en el espejo. Sentí algo parecido a la desesperación. Oriné. Los picores empezaron de nuevo. Volví a la cama y llamé a la enfermera. Llegó, me ayudo a levantarme el camisón y me aplicó loción de calamina. Me tomé dos tabletas de Piriton, y pregunté a la enfermera si sería posible tomar una taza de té y un par de tostadas.

—En seguida —dijo, y se marchó.

Mientras esperaba que llegara el desayuno, miré por la ventana. No llovía, pero a las 6:03 de la mañana todavía era noche cerrada. Sin querer me puse a pensar que, por mucho que lo intentes, nunca llegas a controlar la trayectoria de tu vida. Podemos engañarnos creyendo que somos los capitanes, que marcamos el rumbo de nuestro destino, pero lo azaroso de los acontecimientos inexorablemente nos coloca en lugares y situaciones donde no esperábamos encontrarnos.

Como entonces.

Tony se presentó a las nueve, con los periódicos de la mañana, tres libros y mi ordenador portátil. Sólo pudo quedarse veinte minutos, porque tenía prisa para llegar al periódico. De todos modos se mostró atento, aunque tuviera prisa por irse, y por suerte no mencionó nuestro pequeño desacuerdo de la noche anterior acerca de la habitación privada. Se sentó en el borde de la cama y me cogió la mano. Me hizo las preguntas que esperaba sobre cómo me encontraba. Parecía contento de verme. Cuando le imploré que no dejara de estar encima de los albañiles y los decoradores (lo último que quería era volver a una casa en obras con un bebé en brazos), me permitió que se aseguraría de que todos seguían trabajando.




Cuando se marchó, sentí una punzada de celos. Se dirigía al mundo cotidiano, mientras que a mí me estaba vetado hacer nada productivo. Reposo absoluto. Ningún tipo de actividad física. Nada estresante que me elevara la tensión sanguínea a niveles estrastoféricos. Por primera vez en mi vida adulta, estaba confinada en un sitio cerrado. Y ya estaba muerta de aburrimiento.




Sin embargo, me quedaba una gestión laboral crucial por resolver. Un poco más tarde, escribí un correo electrónico a Thomas Richardson, el editor del Post, explicándole mi estado de salud, y que estaría hiera de circulación hasta la llegada del bebé. Le aseguré que todo se debía a circunstancias fuera de mi control, que volvería a trabajar en cuanto terminara mi baja de maternidad, y que después de pasarme toda mi vida profesional persiguiendo reportajes, no me estaba tomando muy bien el encierro en una habitación de hospital.

Repasé el texto varias veces, para asegurarme de que había encontrado el tono acertado, y que quedaba claro que deseaba volver a trabajar lo antes posible. Incluí también el número de teléfono del hospital por si quería hablar conmigo. Después de mandarlo, le escribí también un breve mensaje a Sandy, explicándole que la Ley de Murphy se había cumplido en mi embarazo, y detallándole los hilarantes acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas. Le daba también el número del Mattingly. «Se agradecen las llamadas —escribí—, sobre todo porque me han condenado a tres semanas de cama.» 

Apreté «enviar». Tres horas después, sonó el teléfono y era mi hermana.

—Por el amor de Dios —exclamó Sandy—, tú sí sabes cómo complicarte la vida.

—Te juro que no lo he hecho a propósito.

—Hasta has perdido tu famoso sentido del humor.

—No sé cómo ha podido pasar.

—No quiero que hagas tonterías. La preeclampsia no es cosa de broma.

—Es sólo un principio de preeclampsia.

—Sigue siendo peligroso. O sea que no juegues a la supermujer por primera vez en tu vida, y haz caso de lo que te diga tu médico. ¿Cómo se lo ha tomado Tony?

—No del todo mal.

—¿Detecto una nota de inseguridad en tu voz?

—Puede. Pero claro, está muy ocupado.

—¿Eso quiere decir...?

—Nada, nada. Seguramente estoy demasiado sensible con todo esto.

—Intenta tomártelo con calma, ¿vale?

—No puedo hacer otra cosa.

Por la tarde, recibí una llamada de la secretaria de Thomas Richardson. Me explicó que estaría unos días en Nueva York, pero que le había leído mi mensaje y me mandaba sus deseos de mejoría, además de decirme que no me preocupara por nada más que por recuperar la salud. Cuando le pregunté si podría hablar personalmente con el señor Richardson cuando regresara, se calló un momento y dijo: —Seguro que la llamará.

Aquel comentario me amargó el día. Por la noche, durante la visita de Tony, le pregunté si detectaba algo turbio en aquella respuesta.

—Quieres decir ¿por qué no habló claro y dijo: «Sé que piensa despedirla»?

—Sí, algo así.

—Porque probablemente no piensa despedirte.

—Pero fue la manera en que dijo: «Seguro que la llamará». Lo dijo de una forma que sonaba amenazadora.

—¿No te ha dicho también que Richardson quería que supieras que no debes preocuparte por nada?

—Sí, pero...

—Pues tiene razón. No deberías pensar en eso. Porque no te hará ningún bien, y además porque, aunque tenga que pasar algo malo, ahora no puedes hacer nada por evitarlo.

Era la pura verdad. No podía hacer absolutamente nada, excepto estar en la cama y esperar que llegara el niño. Era una sensación de lo más curiosa y absurda: estar apartada y obligada a no hacer nada. Me había pasado mi vida laboral con todas las horas del día llenas, sin permitirme largos períodos de ocio, y menos aún un par de semanas de inactividad total. Siempre tenía que estar activa, siempre había algo que terminar; mi adicción al trabajo respondía al miedo a quedarme atrás, a perder impulso. Ese deseo de mantenerme en movimiento no estaba enraizado en una necesidad psicológica de «esquivar una reflexión personal» o «huir de mi yo verdadero». Me gustaba estar ocupada. Me crecía con los objetivos, con tener un propósito para el día.

En ese momento, de repente, el tiempo se había dilatado. Sin las exigencias profesionales y domésticas, los días en el hospital parecían demasiado largos. No había horas de entrega, ni citas a las que acudir. Sin embargo, la primera semana se fundió con la siguiente. Tenía un montón de libros para leer. Podía ponerme al día de cuatro meses de números atrasados del New Yorker. Me volví adicta a las Radio 3 y 4, y escuchaba ávidamente programas que hablaban de oscuros temas de jardinería, o presentaban un ingenioso e informado debate sobre cualquier versión de la Sinfonía n.° 11 de Shostakovich. Sandy me llamaba a diario. Margaret, Dios la bendiga, logró venir a visitarme al hospital cuatro veces a la semana. Y Tony venía a verme todas las noches. Su llegada después del trabajo era uno de los momentos álgidos de mi día más bien prosaico en el hospital. Siempre intentaba quedarse una hora, pero a menudo tenía que volver corriendo a la oficina o había quedado para alguna cena profesional. Si no estaba preocupado por algo, se mostraba divertido y razonablemente afectuoso. Yo sabía que soportaba mucha presión en el periódico. Y sabía que el trayecto de Wapping a Fulham se comía una hora de su tiempo. Y aunque él no lo expresara, percibía que en el fondo se preguntaba en qué lío se había metido.

Cómo podía ser que, en menos de un año, su vida antes independiente de corresponsal en el extranjero se hubiera transformado en una vida repleta de la misma clase de inquietudes cotidianas y domésticas que caracterizaban las vidas de casi todo el mundo. El lo había querido. Fue él el que me dio los argumentos convincentes para que fuera a Londres a vivir con él. Y después de mis dudas iniciales, yo había secundado fervorosamente aquellos argumentos. Porque lo deseaba.

Pero en ese momento...

En ese momento seguía deseándolo. Pero también deseaba percibir el compromiso de mi marido. Sin embargo, siempre que le preguntaba si le preocupaba algo, hacía lo que había hecho siempre: tranquilizarme diciendo «todo va bien». Y cambiaba de tema.

De todos modos, cuando estaba en forma, Tony era una estupenda compañía. Hasta que no había más remedio que hablar de algo doméstico y serio. Como mi situación en el Boston Post.

Unos diez días después de mandar aquel primer correo a Thomas Richardson, empecé a ponerme nerviosa porque aún no me había llamado, a pesar de que Margaret y Sandy me aseguraban que seguramente no quería molestarme durante mi convalecencia.

—¿Por qué no te concentras en ponerte bien? —decía Sandy.

—Pero es que ya me siento mejor —decía yo, y era verdad.

El prurito había desaparecido del todo, y estaba recuperando mi equilibrio (sin ayuda del Valium). Aún mejor, los betabloqueantes estaban haciendo su trabajo, y mi tensión sanguínea había disminuido, hasta el punto de que, al final de la segunda semana, estaba sólo ligeramente por encima del nivel normal. Aquello complació enormemente a Hughes. Cuando me vio en una de sus rondas bisemanales, y echó un vistazo al nivel de tensión en mi historial, me dijo que veía que estaba haciendo «progresos espléndidos».

—Es evidente que ha hecho un esfuerzo por mejorar —comentó.

—Creo que se le llama testarudez americana —dije, un comentario que le hizo esbozar una tímida sonrisa.

—En todo caso, su recuperación es impresionante.

—¿Cree que el embarazo ya no corre peligro?

—No he dicho eso. Usted sigue siendo una persona propensa a la hipertensión. Por eso deberemos estar alerta, especialmente porque ya falta poco para el parto. Y debemos evitar cualquier clase de tensión.

—Hago lo que puedo.

Y dos días después me llamó Richardson.

—Estamos todos muy preocupados por ti —dijo, empezando con su habitual palmadita paternalista.

—Si todo va bien, volveré a trabajar dentro de seis meses como mucho, y esto incluye los tres meses de baja maternal.

Se produjo un silencio en la línea y supe que estaba sentenciada.

—Me temo que nos hemos visto obligados a efectuar cambios en nuestras oficinas en el extranjero; el departamento de finanzas nos aprieta para que hagamos recortes. Por eso hemos decidido mantener un solo corresponsal en la oficina de Londres. Y como tu salud te aparta del mundo laboral...

—Pero ya le he dicho que volveré dentro de seis meses.

—A.D. es el más antiguo en la oficina. Además, es el que está trabajando en este momento.

Estaba absolutamente segura de que A.D. había estado conspirando contra mí desde el día que me había puesto enferma.

—¿Significa eso que me despide, señor Richardson? —pregunté.

—Sally, por favor. Somos el Post, no una multinacional despiadada. Nos ocupamos de nuestra gente. Te pagaremos el sueldo íntegro los próximos tres meses. Luego, si quieres volver a trabajar, te buscaremos un puesto.

—¿En Londres?

Otra tensa pausa transatlántica.

—Como te he dicho, dejaremos sólo a un corresponsal en Londres.

Lo que significa que si quiero un trabajo tengo que volver a Boston.

—Exacto.

—Pero ya sabe que ahora mismo me es imposible. Hace muy poco que me he casado y voy a tener un niño...

—Sally, comprendo tu situación. Pero tú tienes que entender la mía. Tú decidiste instalarte en Londres y nos adaptamos a tu decisión. Ahora necesitas una baja larga por razones de salud y no sólo estamos dispuestos a pagarte tres meses enteros, sino que te garantizamos un puesto cuando puedas volver a incorporarte. Si el empleo no es en Londres... en fin, qué puedo decirte: las circunstancias cambian.

Terminé la llamada educadamente, le di las gracias por los tres meses de sueldo, y le dije que pensaría en su oferta, a pesar de que los dos sabíamos que no había ninguna posibilidad de que la aceptara. Lo que quería decir que mi jefe desde hacía dieciséis años me había dejado marchar.

A Tony le agradó saber que, al menos, le ayudaría a pagar la hipoteca durante los tres próximos meses. Pero yo me angustiaba en silencio pensando en cómo haríamos frente a todos los pagos con solo un sueldo cuando el Post dejara de pagarme.

—Ya nos arreglaremos —fue su poco consoladora respuesta.

Margaret también me dijo que dejara de angustiarme por el dinero.

—Con todos los periódicos que hay en esta ciudad, seguro que puedes encontrar trabajo como colaboradora. Pero sólo cuando sea necesario. Tony tiene razón, te han dado tres meses de gracia. Ahora mismo, lo único que tienes que hacer es resistir una semana más. Ya tendrás bastante trabajo cuando nazca el niño. Hablando de eso, ¿no te interesa por casualidad una asistenta? Se llama Cha, ha estado con nosotros todo el tiempo desde que llegamos a Londres, y es estupenda en todo. Ahora busca más trabajo. Así que...

—Dame su teléfono y ya hablaré con Tony. Tendré que hacer números.

—Déjame que la pague.

—Ni hablar. Después de lo de la habitación privada me haces sentir como un caso de beneficencia.

—Es que me chiflan las buenas causas.

—No puedo aceptarlo.

—Pues tendrás que hacerlo. Porque es mi regalo de despedida. Seis meses de Cha, dos veces a la semana. Y no puedes negarte.

—¿Seis meses? Te has vuelto loca.

—No, sólo soy rica —dijo riendo.

—Qué vergüenza.

—No seas tonta.

—Tengo que consultárselo a Tony.

—No tiene por qué saber que es un regalo.

—Prefiero ser sincera con él. Sobre todo con cosas como ésta. No es que le entusiasmara enterarse de que habías pagado la habitación.

—Según mi experiencia, «ser sincera» no es siempre la estrategia conyugal más sensata, sobre todo cuando el ego masculino está en juego.

—Acepte o no el regalo, has sido la mejor amiga que se puede imaginar. Ojalá no te fueras.

—Es el problema de tener un esposo ejecutivo. Los que te pagan los millones también dictan cómo será tu vida. Se le llama un trato faustiano, creo.

—Eres la única amiga que tengo aquí.

—Te he dicho mil veces que eso cambiará... algún día. Además, siempre estaré al otro lado de la línea si necesitas gritarle a alguien. Aunque, teniendo en cuenta que soy yo la que me voy a hundir en helado de vainilla en el condado de Westchester, serás tú la que recibirás llamadas histéricas.

Se marchó dos días después. Aquella noche, finalmente, me armé de valor para informar a Tony del regalo de despedida de Margaret.

—No hablarás en serio —exclamó con irritación.

—Ya te he dicho que fue idea de ella.

—Ojalá pudiera creérmelo.

—¿De verdad crees que haría algo tan rastrero como pedirle que me pagara seis meses una asistenta?

—Es demasiada coincidencia, sobre todo después de...

—Muy bien, muy bien, pagó la maldita habitación. Y no puedes soportar la idea de que alguien me haga la vida un poco más agradable.

—No se trata de eso y lo sabes.




—Entonces ¿de qué se trata, Tony?




—Que podemos pagarnos la asistenta nosotros mismos.




—¿Crees que Margaret no lo sabe? Ha sido sólo un regalo. Es verdad que es un regalo demasiado generoso, y por eso le dije que no lo aceptaría hasta que hablara contigo. Porque sospechaba que reaccionarías exactamente así.




Silencio. Esquivó mi mirada furiosa.

—¿Cómo se llama la asistenta? —preguntó.

Le pasé el papel donde Margaret había apuntado el nombre de Cha y su teléfono.

—La llamaré para que empiece la semana que viene. Pagando nosotros.

No dije nada. Finalmente él añadió:

—El editor quiere que vaya a La Haya mañana. Un viaje rápido de una noche para un artículo sobre el tribunal de crímenes de guerra. Sé que sales de cuentas un día de éstos. Pero es sólo La Haya. Puedo volver en una hora, si me necesitas.

—Claro —dije, desanimada—. Ve.

—Gracias.

Luego cambió de tema, y me contó una historia bastante divertida sobre un colega del periódico a quien había pillado manoseando los gastos. Luché contra la tentación de demostrar que me hacía gracia, porque todavía estaba furiosa por nuestra conversación y no quería que, de nuevo, Tony saliera con su truco de «ablandarme con humor». Como no reaccioné ante su anécdota, dijo: —¿A qué viene la cara de enfado?

—Tony, ¿qué te esperabas?

—No te entiendo...

—Venga, la pelea que acabamos de tener.

—Eso no ha sido una pelea. Sólo un intercambio de opiniones. Además ya es agua pasada.

—No puedo recuperarme así como así.

Se inclinó y me besó.

—Te llamaré mañana desde La Haya. Y recuerda que llevo el móvil por si...

Cuando se marchó, debí pasarme casi una hora recordando nuestra discusión, analizando el argumento, palabra por palabra. Como los críticos literarios posmodernos, intentaba analizar todas las implicaciones metatextuales de nuestra pelea y me preguntaba cuál sería su significado último. Sin duda, en cierto modo, la discusión se había producido por culpa de la vanidad de Tony. Pero lo que no podía quitarme de la cabeza era la idea implícita evidente de que me había casado con alguien con quien no compartía una forma de lenguaje. Es cierto que los dos hablábamos inglés. Pero aquello no era un caso de simples diferencias lingüísticas angloamericanas. Aquello era algo más profundo, más inquietante, la sensación de que nunca encontraríamos un terreno de entendimiento emocional; que siempre seríamos extraños, que estábamos juntos por circunstancias fortuitas.

—¿Quién conoce a alguien? —me dijo Sandy en una de sus llamadas vespertinas. Cuando admití que Tony me parecía cada día más difícil de entender, dijo—: Mírame a mí. Siempre creí que Dean era un chico bueno y estable, aunque un poco aburrido. Pero aceptaba su forma de ser porque pensaba: al menos podré contar siempre con él. Siempre estará a mi lado. Y cuando le conocí, eso era precisamente lo que me gustaba de él. ¿Qué pasó? Después de diez años de formalidad y tres hijos, decide que no puede soportar su tediosa y segura vida burguesa. Conoce a la chica natural de sus sueños, una guarda forestal de Maine, nada menos, y se va a vivir con ella a una cabaña perdida de Baxter State Park. Si llega a ver a los chicos cuatro veces al año, es un acontecimiento. Al menos tú sabes que tratas con un hombre difícil. Para mí es una ventaja. Pero no te digo nada que no sepas.

Quizá tenía razón. Tal vez sólo tenía que dejar que pasara el tiempo, adentrarme en el terreno de la aceptación y otros clichés confiados. Como «ver el lado bueno», «no pensar en los problemas», «poner buena cara al mal tiempo»... todas esas tonterías optimistas.

Una y otra vez, me repetí aquellos mantras. Una y otra vez intenté poner buena cara. Hasta que la fatiga me obligó a apagar la luz. Mientras caía en un sueño ligero y superficial, me asaltó una idea extraña: «No estoy en ninguna parte».

Y luego otra: «¿Por qué está todo tan mojado?».

En aquel momento, recuperé la consciencia. Los primeros segundos pensé distraídamente: «Así que esto es lo que llaman un sueño húmedo». Entonces miré hacia la ventana y vi que había luz. Miré el reloj de la mesita, que marcaba las 6:48. En seguida la idea anterior volvió a ocuparme el pensamiento: «¿Por qué está todo tan mojado?».

Me senté, despertándome de golpe. Aparté el edredón a toda prisa. La cama estaba completamente empapada.

Había roto aguas.













 






Capítulo 5



No me puse histérica. No sucumbí a la agitación ni al sobresalto. Simplemente toqué el timbre. Luego cogí el teléfono y marqué el número del móvil de Tony. Comunicaba, así que llamé a la línea directa del periódico y dejé un mensaje en su contestador.

—Hola, soy yo —dije, aún manteniendo la sangre fría—. Ya ha empezado... o sea que pasa por el Mattingly en cuanto llegues a Londres. Ha llegado la hora.

Cuando colgué el receptor, entró una comadrona. Echó un vistazo a las sábanas empapadas y cogió el teléfono. En seguida aparecieron dos auxiliares. Levantaron las barandillas de la cama, desbloquearon las ruedas, y me empujaron fuera de la habitación, recorriendo un laberinto de pasillos antes de llegar a la unidad de maternidad. Por el camino, sentí una contracción fortísima. Cuando se cerraron las puertas detrás de mí, el dolor se había intensificado tanto que me sentía como si un ser desconocido me estuviera apretando las entrañas en un puño, decidido a hacerme conocer ignotas fronteras de sufrimiento. Inmediatamente llegó una comadrona a la sala, una mujer diminuta de origen asiático. Cogió un paquete de guantes quirúrgicos de un carrito, lo abrió, se puso un par, y me informó de que iba a hacer un examen rápido del cuello del útero. Aunque me consta que intentó ser lo más considerada posible, sentí sus dedos enguantados como si fueran garras afiladas. Reaccioné inmediatamente.

—¿Siente dolores fuertes, verdad? —preguntó.

Asentí.

—Pediré que venga un médico en cuanto...—¿Está bien el niño?

—Estoy segura de que todo...

Tuve otra contracción muy fuerte. Reaccioné ruidosamente y luego pregunté:

—¿Pueden ponerme la epidural ya?

—Hasta que el médico no la haya examinado...

—Por favor.

Me dio una palmadita en el hombro y dijo:

—A ver lo que puedo hacer.

Pasaron diez espantosos minutos antes de que volviera con un ayudante, cuando ya me sentía tan torturada que habría firmado un documento admitiendo ser la causa de cualquier cosa, desde la Revolución francesa hasta el calentamiento global.

—¿Dónde se había metido? —pregunté, con una voz áspera y furiosa.

—Cálmese un poco, por favor —dijo—. Tenemos a tres mujeres delante de usted para la ecografía.

—No quiero una ecografía. Quiero la epidural.

Me arrastraron a la sala de ecografías, donde me aplicaron un gel en el vientre y me colocaron dos aparatos sobre la piel. Un hombre gordo y rollizo con chaqueta blanca entró en la habitación. Debajo de la bata llevaba una camisa de cuadros y una corbata de lana. Calzaba botas verdes de goma. Sin la bata blanca podría haber pasado por un propietario rural, de no haber sido porque sus botas estaban salpicadas de sangre.

—Soy el señor Kerr —dijo apresuradamente—. Soy el sustituto del señor Hughes. ¿Cómo lo lleva?

De repente lo interrumpió el técnico en ecografías, el cual pronuncio esa frase que nunca querríamos que un técnico dijera a nuestro doctor.

—Creo que debería ver esto.

El señor Kerr miró la pantalla, abrió un poco los ojos, se volvió y se puso a actuar en seguida. Habló rápidamente con la enfermera, y, ante mi horror, le oí murmurar estas palabras: «Resucitación infantil».

—¿Qué sucede? —pregunté.

El señor Kerr se me acercó y dijo:

—Necesito explorarla inmediatamente. Puede que le resulte un poco incómodo.

Me metió los dedos y empezó a presionar y palpar. Estaba a punto de pedir que me informara de qué estaba pasando, pero otra oleada de dolor me hizo gritar sin que pudiera evitarlo.

—El anestesista llegará en seguida —dijo el señor Kerr—. Tendremos que hacerle una cesárea de urgencia.

Antes de que pudiera reaccionar, me explicó que la ecografía mostraba que el bebé tenía el cordón umbilical enrollado en el cuello.

—¿Se va a morir? —pregunté, interrumpiéndole.

—El monitor muestra un latido regular. Pero tenemos que actuar con rapidez pues...

No terminó la frase porque las puertas se abrieron de golpe y entraron dos auxiliares empujando carritos. Me pusieron el primero a un lado. Luego llegó una mujer india menuda con bata blanca y se acercó a la cama.

—Soy la doctora Chaterjee, la anestesista —dijo—. En seguida se sentirá mejor.

Me frotó el dorso de la mano izquierda con una bola de algodón.

—Ahora la pincharé —dijo, insertándome una aguja en la mano—. Empiece a contar desde diez hacia atrás.

Hice lo que me pedía, murmurando:

—Diez, nueve, ocho...

Y el mundo se volvió negro.

Es raro que te aparten un rato del mundo artificialmente. Con la anestesia no sueñas, ni siquiera tienes noción del paso del tiempo. Entras en el reino de la nada, donde ni pensamientos, ni miedos ni inquietudes pueden invadir tu psique. A diferencia de ese estado fácilmente permeable llamado sueño, te mantienen en un limbo químico. Después del angustioso trauma de la última hora, me vino bien.

Hasta que me desperté.

Tardé un momento en darme cuenta de dónde estaba, sobre todo porque mi primera visión del mundo fueron un par de tubos fluorescentes relucientes, colocados encima de mí. Tenía los ojos medio pegados, y eso hacía que todo pareciera nublado y oscuro. Además, tenía la cabeza envuelta en una niebla angustiosa, que hacía que las voces parecieran pesadas, opresivas; no me dejaba discernir, al menos durante los primeros minutos de consciencia, dónde me encontraba. Paulatinamente, las piezas del rompecabezas fueron encajando: hospital, sala, cama, dolor de cabeza, cuerpo dolorido, bebé...

—¡Enfermera! —grité, buscando el timbre al lado de mi cama.

Al hacerlo, vi que tenía tubos en los brazos, y que la parte inferior de mi cuerpo estaba todavía insensible.

—¡Enfermera!

Al cabo de poco, llegó una delicada mujer afrocaribeña.

—Bienvenida —dijo.

—¿Y el bebé?

—Un niño. Cuatro kilos y ciento sesenta gramos. Felicidades.

—¿Puedo verlo?

—Está en la unidad de cuidados intensivos. Es lo normal después de un parto complicado.

—Quiero verlo. Ahora. —Y luego añadí—: Por favor.

La enfermera me miró atentamente.

—Voy a ver si es posible.

Volvió al cabo de unos minutos.

—El señor Kerr pasará a verla.

—¿Podré ver a mi hijo?

—Hable con el señor Kerr.

El médico llegó en aquel momento. Con la misma chaqueta, la misma camisa, las mismas botas de goma, sólo que ahora más ensangrentadas que antes, sin duda, gracias a mí.

—¿Cómo se encuentra?

—Hábleme de mi hijo.

—Una cesárea rápida. Y el cordón no le apretaba tanto el cuello como creíamos. Así que, teniendo en cuenta todo...

—Entonces ¿por qué está en cuidados intensivos?

—Es el procedimiento postoperatorio normal, sobre todo con un recién nacido que ha tenido un parto difícil. Después del alumbramiento tuvimos que proporcionarle respiración...

—¿Respiración?

—Oxígeno. Llegó un poco flojo, aunque respondió muy bien a la respiración...

—¿El cordón alrededor del cuello puede haberle causado daños cerebrales?

—Ya le he dicho que por suerte el cordón no apretaba mucho el cuello de su hijo. Pero ya le hemos hecho una ecografía para asegurarnos de que no tiene sangre en el cerebro.

—¿Tiene?

—No, el resultado ha sido negativo. Además el APGAR ha resultado normal.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—El APGAR es una especie de lista de controles que hacemos a todos los neonatos, para evaluar cosas como el pulso, los reflejos, la respiración y el aspecto general. Ya le he dicho que su hijo entraba en los valores normales. Dentro de un día o dos, le haremos un electroencefalograma y una resonancia magnética, para asegurarnos de que el funcionamiento neurológico es normal. Pero por ahora le recomiendo que no se preocupe...

«Por favor...»

—Necesito verle.

—Por supuesto. Pero tiene que ser consciente de que su aspecto puede impresionarle. Las UCI pediátricas no son lugares agradables.

—Lo soportaré.

—Entendido. Pero la próxima semana tendrá que tomarse las cosas con calma. Ha sufrido una operación importante.

Hizo ademán de marcharse, pero se volvió y dijo:

—Perdone, enhorabuena. ¿Ha aparecido ya el padre?

—¿No ha llamado al hospital? —pregunté a la enfermera.

—Que yo sepa, no —dijo ella—. Pero preguntaré a mis compañeras. Y si me apunta su número, le llamaré yo misma.

Miré el reloj de la pared. Las seis y cuarto.

—¿No podría llamarle yo? —pregunté.

Mientras decía eso, aparecieron dos auxiliares con una silla de ruedas preparada para un paciente conectado a una serie de sondas. Tenía una especie de perchero del que podían colgarse botellas de plasma y solución salina.

—Ya le llamaré yo —dijo la enfermera—. Los auxiliares necesitarán pronto la silla. ¿No es así?

—Hay mucha demanda de nuestras mejores sillas —dijo uno de ellos y añadió—: Vamos, encanto. La llevaremos a ver a su hijo.




La enfermera me trajo un cuaderno y un bolígrafo. Le apunté el número de Tony de la oficina, el móvil y el teléfono de nuestra casa. Prometió dejar mensajes en los tres números si no podía hablar con él directamente. Luego los auxiliares se pusieron a trabajar para trasladarme de la cama a la silla. Esperaba que me desconectaran de los tubos y tener que soportar luego que volvieran a insertármelos en las venas. Pero los chicos, que parecían miembros de un equipo de lucha libre, no podrían haber sido más diestros al levantarme de la cama y sentarme en la silla, sin desconectarme de ninguno de mis múltiples tubos. En cuanto me senté, tuve una sensación mezcla de agotamiento y shock postoperatorio. La cabeza me dio vueltas, el mundo se volvió vertiginoso, y el estómago me dio un vuelco. Pero después de un primer ataque de náuseas, sólo me quedó un sabor amargo en la boca y los ojos húmedos.




La enfermera me limpió la cara con una gasa.

—¿Está segura de que quiere ir ahora? —preguntó.

Asentí. La enfermera se encogió de hombros, e indicó a los chicos que podían llevarme.

Me empujaron a través de la unidad de maternidad, en la que había media docena de mujeres con el bebé en la cuna al lado de la cama. Luego entramos en un largo pasillo hasta que llegamos a un ascensor de servicio. Cuando se abrió la puerta, vi que teníamos compañía, una anciana en una camilla conectada a varios monitores y bolsas, con una respiración casi agónica. Nuestros ojos se encontraron un momento y percibí su pánico, su terror. Sólo pude pensar: «Una vida acaba, otra empieza». Eso si mi hijo lo superaba.

El ascensor subió dos pisos. Cuando se abrió la puerta nos encontramos directamente frente a una puerta doble, en la que ponía: «UCI de pediatría». El más charlatán de los dos auxiliares se inclinó hacia mí y me susurró al oído: —Le aconsejo que mire al suelo hasta que lleguemos junto a su hijo, cariño. Créame, lo que hay aquí podría afectarle.

Seguí su consejo, y miré al suelo mientras cruzábamos la sala. Aunque no miraba hacia arriba, me sorprendió inmediatamente la penetrante luz azul de la UCI (más tarde me enteré de que se utilizaba para los bebés que padecían ictericia). Además impresionaba la falta de voces humanas; el único sonido procedía de los pitidos electrónicos de los aparatos médicos, un ritmo regular metronómico que era como un recordatorio consolador de un pequeño corazón en funcionamiento.

Un minuto después, la silla se paró. En ese momento, tenía los ojos firmemente cerrados. Entonces, el auxiliar charlatán me tocó el hombro con suavidad y dijo:

—Ya hemos llegado.

Una parte de mí quería mantener los ojos cerrados y pedir que me devolvieran a mi habitación. Porque no sabía si podría soportar lo que iba a ver. Pero sabía que tenía que verle, por muy mal que estuviera. Y levanté la cabeza. Respiré hondo. Abrí los ojos. Y allí estaba.

Ya me imaginaba que estaría en una incubadora, y que me parecería empequeñecido por el sarcófago de plexiglás en el que estaría metido. Y sabía que tendría un montón de cables y tubos conectados. Pero me apabulló la visión de la maraña de cables y tubos conectados a todos los rincones de su cuerpo, incluidos dos conductos que le salían de la nariz, y un suministrador de oxígeno que le salía del ombligo. Parecía un extraterrestre, casi algo de otro mundo, y desesperadamente vulnerable. Otro pensamiento angustioso me atacó: «¿Es posible que sea mi hijo?». Dicen que deberías sentirte invadida de un amor incondicional en cuanto ves a tu hijo por primera vez y que el proceso de vinculación debería empezar inmediatamente. ¿Pero cómo podía sentirme vinculada a aquel minúsculo desconocido, que en aquel momento parecía un horripilante experimento médico?

En cuanto aquel espantoso pensamiento cruzó mi mente, sentí una abrumadora vergüenza, y me di cuenta con desesperación de que quizás era incapaz de sentir amor materno. Pero en aquel nanosegundo, otra voz se introdujo en mi cerebro para decirme que me tranquilizara.

«Sufres un trauma postoperatorio —decía la voz racional y conciliadora—. Tu hijo podría estar gravemente enfermo, te han atiborrado de fármacos, has perdido mucha sangre y parece que todo esté saliendo mal. Se llama shock, y el peor shock de todos es ver a tu hijo recién nacido en un estado tan penoso. Por lo tanto tienes todo el derecho a pensar que el mundo te está jugando una mala pasada. Porque de hecho es así.»

Así que intenté calmarme, volver a mirar a mi hijo y esperar que me invadiera un torrente de amor. Sin embargo, al mirar la incubadora, lo único que sentía era miedo. Terror puro; no sólo por si el bebé había sufrido daños cerebrales, sino por si yo sería capaz de soportar todo aquello. Tenía ganas de llorar por él, y por mí misma. Y tenía ganas de salir de allí.

El auxiliar charlatán pareció percibirlo porque me tocó suavemente el hombro y susurró.

—La llevaremos a la cama, cariño:

Asentí con la cabeza y me esforcé por reprimir un sollozo.

Me devolvieron a la sala. Me colocaron suavemente en la cama, y volvieron a poner las botellas. Había un espejo en la mesita. Lo cogí. Tenía la cara grisácea. Intenté mover los músculos faciales, pero los tenía rígidos, como si hubiera sufrido una embolia, o estuviera bajo los efectos de la anestesia que seguía circulando por mis venas. Parecía una de esas personas que se ven en las noticias que han conseguido escapar de la explosión de una bomba, con la cara paralizada con una mueca inexpresiva debido al shock. Bajé el espejo. Me recosté contra la dura y almidonada almohada del hospital. Pensé: «Esto es como una caída libre, estoy cayendo en un abismo, pero estoy demasiado perdida para que me importe».

Y entonces, sin más ni más, me eché a llorar. Lloré con una rabia casi animal: con un aullido fuerte, injurioso y desconcertante. La enfermera que llegó corriendo debió de pensar que reaccionaba a la visión del estado de mi hijo, y que sufría el estrés emocional posterior a la cesárea. Pero la realidad era que no sabía por qué estaba llorando. Porque no sentía nada. Mi mundo emocional se había insensibilizado. Sólo quería gritar.

—Tranquila, tranquila —dijo la enfermera, cogiéndome las dos manos—. Seguro que la ha impresionado ver a su bebé...

Ahogué sus palabras aullando aún más fuerte, aunque no era mi intención descontrolarme de aquella manera. No sabía lo que estaba haciendo, lloraba porque tenía ganas de llorar. Y no podía parar.

—Sally... Sally.

Aparté las manos de la enfermera. Me acurruqué en posición fetal, con la almohada apretada contra la cara, y la mordí para intentar sofocar los aullidos. Pero aunque la almohada sí sofocó el sonido, no me hizo parar de llorar. La enfermera me puso una mano en el hombro para calmarme, y utilizó la otra para hablar con la radio que llevaba siempre en el cinturón. Cuando terminó, dijo: —Aguante un poco, en seguida vendrán a ayudarnos.

La ayuda era otra enfermera, que empujaba un carrito lleno de adminículos médicos. La acompañaba el médico de guardia. La enfermera que se había quedado a mi lado habló rápidamente con sus colegas. El médico cogió mi historial, le echó un vistazo, habló otra vez con las enfermeras y se marchó. Al cabo de un momento, sentí una mano que me levantaba la manga izquierda del camisón, mientras la primera enfermera decía: —El doctor cree que esto la ayudará a relajarse, Sally.

No dije nada, porque seguía mordiendo la almohada. Entonces sentí el pinchazo de una aguja, seguido de una sensación cálida que me corría por las venas.

Luego alguien apagó el interruptor y todo se oscureció.




Cuando regresé a tierra firme, no sufrí el mismo shock convulsivo que había acompañado mi despertar después del parto. Fue como un fundido a cámara lenta, acompañado de una boca más seca que el Sáhara y una especie de bruma mental que me hizo pensar que había despertado en un país de algodón. Lo primero que vi fue una jarrita de agua en la mesita. La cogí y la vacié en diez segundos. Luego sentí una urgente necesidad de orinar. Pero los puntos y los tubos limitaban mis movimientos, de modo que busqué el timbre y llamé a la enfermera.




Esa vez vino una enfermera distinta, una mujer delgada y de nariz ganchuda, de cuarenta y tantos años, con acento del Ulster y unos modales que podrían describirse suavemente como severos. Su identificación decía: Dowling.

—¿Sí? —preguntó.

—Necesito ir al baño.

—¿Ahora?

—Sí.

Soltó un pequeño suspiro de disgusto, buscó debajo de la cama, sacó una cuña y dijo:

—Levante el trasero.

Intenté hacer lo que me decía, pero no tenía fuerzas ni para esa tarea tan sencilla.

—Creo que tendrá que ayudarme.

Otro pequeño suspiro de desagrado. Apartó las sábanas. Metió la mano debajo de mi trasero y me empujo hacia arriba, luego me levantó el camisón y me metió la cuña debajo.

—Ya está —dijo—, adelante.

Pero me era imposible seguir «adelante» en aquella posición, porque me sentía como si me hubieran colocado en una posición sexual perversa. Además, ¿es que alguien puede hacer pis tumbado?

—Tendrá que ayudarme a incorporarme —dije.

—¿Sabe que da mucho trabajo? —comentó.

Tenía ganas de contestarle algo, pero la niebla era demasiado persistente para permitirme iniciar una discusión. Además, no podría controlar mi vejiga mucho más tiempo.

—Está bien —dijo con hastío.

Me cogió por el hombro y me incorporó. Me sostuvo en esa posición hasta que me solté. Sentía la orina caliente debajo de mí, y desprendía un olor químico tan fuerte que la enfermera en seguida arrugó la nariz asqueada.

—¿Qué ha bebido? —preguntó, sin el menor indicio de ironía.

Pero luego una voz por detrás, preguntó:

—¿Siempre trata así a sus pacientes?

Tony.

Noté cómo al mirarme percibía no sólo mi incómoda posición a caballo de una cuña, sino mi palidez anémica, mis ojos trastornados y mi estado general de angustia. Me dedicó una pequeña sonrisa y un gesto con la cabeza, pero luego volvió su atención a la enfermera. Como cualquier pequeño tirano, la mujer se puso inmediatamente a la defensiva y se intimidó al verse sorprendida.

—No pretendía ofenderla, lo juro.

—Sí pretendía —dijo Tony, mirando ostensiblemente el nombre de su identificación—. He visto lo mal que la trataba.

La cara de la mujer se descompuso. Se volvió hacia mí y dijo:

—Lo siento en el alma. He tenido un día muy malo, no quería hacérselo pagar.

Tony la interrumpió para decir:

—Llévese la cuña y déjenos solos.

Ella obedeció, y volvió a apoyarme en la almohada con suavidad. Me arregló las sábanas.

—¿Necesita algo más? —preguntó nerviosa.

—No, pero me gustaría saber cómo se llama su supervisora —dijo Tony.

La mujer se fue rápidamente, asustada de verdad.

—¿Te ha gustado mi actuación? —preguntó Tony. Me besó en la frente—. ¿Cómo está nuestro pequeño?

—No muy bien —dije.

—No es lo que me dijeron anoche.

—¿Estuviste aquí anoche?

—Sí, mientras dormías. La enfermera dijo que habías estado...

—¿Un poco inestable, quizás? O a lo mejor te dijo algo muy inglés y discreto. Como «su esposa se ha vuelto completamente loca».

—¿Eso es lo que crees, Sally?

—Oh, no me hables en ese tono racional tan irritante, Anthony.

Le veía tenso, no sólo por mi humor atrabiliario, sino también porque me había echado a llorar de repente.

—¿Quieres que vuelva más tarde? —preguntó en voz baja.

Negué con la cabeza. Respiré hondo y logré controlar las lágrimas.

—¿Así que estuviste aquí anoche? —pregunté.

—Claro. Llegué antes de las once, directamente del aeropuerto. Y subí a verte. Pero me dijeron...

—¿Que me habían sedado porque no paraba de llorar?

—... que habías pasado un mal rato, y te habían dado algo para dormir.

—¿Así que estabas aquí a las once?

—Ya te lo he dicho. Dos veces, de hecho.

—Pero ¿por qué no llegaste antes?

—Porque estaba en La Haya, maldita sea, ya lo sabías. Podemos hablar ahora de cosas más importantes, como Jack.

—¿Quién es Jack?

Me miró estupefacto.

—Nuestro hijo.

—No sabía que ya le habíamos puesto un nombre.

—Hablamos del nombre hace cuatro meses.

—No es verdad.

—Aquel fin de semana en Brighton, cuando fuimos a pasear por el muelle.

De repente recordé la conversación. Habíamos ido a Brighton para «olvidarnos de todo durante un fin de semana» (palabras de Tony); un fin de semana en el que no paró de llover, Tony estuvo a punto de intoxicarse con unas ostras sospechosas en un local de playa demasiado caro y yo no paraba de pensar que aquella ciudad costera era una intrigante mezcla de chic y deterioro que es por lo que probablemente gustaba tanto a los ingleses. Pero antes de que Tony empezara a echar hasta la primera papilla en nuestra suite gratuita del The Grand, dimos un breve y empapado paseo por el muelle, durante el cual mi marido mencionó que Jack podría ser un buen nombre si el bebé era niño. A lo que yo contesté (y lo recuerdo perfectamente): «Sí, Jack no está mal».

Pero eso no significaba que aprobara tácitamente el nombre de Jack.

—Lo único que dije fue...

—... que te gustaba el nombre de Jack. Y yo me lo tomé como un visto bueno. Lo siento.

—Da igual. No es que sea legal y vinculante todavía.

Tony se agitó nervioso en el borde de la cama.

—Bueno, la verdad es que...

—¿Qué?

—He ido al registro de Chelsea esta mañana y he cogido los formularios para inscribir al niño. Jack Edward Hobbs... Edward por mi padre, claro.

Lo miré atónita.

—No tenías ningún derecho. Qué te has creído...

—Baja la voz.

—No me digas que baje la voz después de lo que...

—¿Podemos volver al tema de Jack?

—No se llama Jack. ¿Entendido? Me niego a que se llame Jack.

—Sally, su nombre no es legal hasta que tú firmes el formulario de registro. Así que por favor...

—¿Qué? ¿Que me comporte como una inglesa esnob y estreñida cuando mi hijo está arriba, muriéndose...?

—No se está muriendo.

—Se está muriendo, y a mí no me importa. ¿Lo oyes? No me importa.

Y en ese instante caí sobre la almohada, me tapé la cabeza con la sabana, y me sumí en otro de mis descontrolados ataques de llanto. Como la noche anterior, acompañado de una estremecedora sensación de vacío. Una enfermera entró en la habitación casi en seguida. Oí muchos susurros rápidos y frases como «hemos visto reacciones como ésta antes», «suele pasar después de un parto difícil», «la pobre debe de estar sufriendo una tensión espantosa» y (la peor de todas) «volverá a ser la misma dentro de unos días».




Aunque tenía la cabeza tapada con las sábanas, volví a colocarme en posición fetal, y mordí otra vez la almohada para intentar ahogar los gritos. Como la noche anterior, tampoco me resistí cuando sentí que una mano me sujetaba firmemente el hombro mientras alguien balaba la sábana, me levantaba la manga, y me clavaba una aguja hipodérmica en el brazo.




Esa vez, sin embargo, no me mandaron al limbo. No, aquella vez alcancé un estado de inmovilidad espiritual. Me sentía como si estuviera suspendida directamente sobre la habitación, mirando las idas y venidas de los pacientes y el personal médico. Sentía el benigno desinterés de un turista accidental que hubiera ido a parar por casualidad a un barrio extraño, y que sin duda preferiría estar en otra parte, pero hubiese bebido tanto champán francés barato que estuviera totalmente incapacitado para saber en qué hora del día vivía, y fuera perfectamente feliz flotando por encima de los demás. Ni durmiendo ni del todo consciente: sólo estando.

Permanecí en ese bendito estado narcótico hasta la mañana siguiente, cuando unos penetrantes haces de luz entraron por la ventana. Mi cabeza estaba tan en sombras como un film noir, y me sentí extrañamente descansada, aunque no era consciente de haber dormido.

De hecho, los primeros diez segundos de conciencia, me deleité en aquel estado de extrañeza, donde no existen cosas como pasado o presente y, menos aún, futuro.

Entonces el mundo se me echó encima. Busqué el timbre. Estaba de turno la misma enfermera irlandesa antipática, sólo que, después del rapapolvo de Tony, era la amabilidad en persona.

—Buenos días señora Goodchild. Parece que ha dormido de maravilla. ¿Ha visto lo que ha llegado mientras dormía?

Tardé un momento en enfocar la vista para ver los tres grandes ramos de flores que adornaban distintos rincones de la habitación. La enfermera recogió las tarjetas y me las entregó. Un ramo era del editor del Chronicle. Otro era del equipo de Tony en la sección de internacional. El tercero era de Margaret y Alexander.

—¿A que son preciosos? —exclamó la enfermera Dowling.

Miré los ramos, incapaz de formarme una opinión sobre ellos. Eran flores y basta.

—¿Quiere que le traiga un té? —preguntó la enfermera Dowling—. ¿O algo para desayunar?

—¿Sabe cómo está mi hijo?

—Sinceramente, no, pero puedo averiguarlo.

—Se lo agradecería mucho. Y si pudiera...

La enfermera Dowling entendió exactamente a lo que me refería. Se acercó a la cama, recogió la cuña del armario de la mesita, me ayudó a colocarla, y se la llevó después de que yo la llenara otra vez de dos litros de orina maloliente.

—Por Dios, qué peste —dije, mientras la enfermera Dowling me ayudaba a recostarme en la almohada.

—Es culpa de los fármacos —dijo—. Pero en cuanto deje de tomarlos, ya no olerá más. ¿Cómo tiene los puntos?

—Todavía me duelen.

—Tardará al menos una semana en curarse. Mientras tanto, ¿qué le parece si le traigo un poco de agua para que se lave un poco y se cepille los dientes?

A eso le llamo yo servicio cinco estrellas. Le di las gracias y le pedí otra vez que averiguara cómo estaba Jack.

—Ah, veo que ya le ha puesto nombre —dijo.

—Sí —dije—. Jack Edward.




—Un nombre bonito y sonoro —dijo—. Volveré en seguida con el té y noticias de Jack.




Jack. Jack. Jack.

De repente sentí una oleada de vergüenza inimaginable.

«Se está muriendo, y a mí no me importa. ¿Lo oyes? No me importa.»

¿Cómo podía haber dicho eso? ¿Me había vuelto tan loca que realmente expresaba indiferencia por si mi hijo vivía o no? En lugar de buscar excusas y achacarlo todo al estrés postoperatorio, o a una reacción fisiológica a los fármacos, me empecé a autoflagelar. No servía como madre, ni esposa, ni como miembro de la raza humana. Había echado por la borda todo lo que era importante para mí, mi hijo recién nacido y mi marido, en un desquiciado ataque de cólera. Me merecía todo lo malo que pudiera pasarme a partir de entonces.

Pero, por encima de todo, la extraña y desquiciada furia del día anterior se había desvanecido. Lo único que pensaba en ese momento era que necesitaba estar con Jack.

La enfermera Dowling volvió con la bandeja del desayuno y noticias.

—Parece que su pequeño está muy bien. Están todos muy satisfechos con los progresos que está haciendo, y seguramente podrá salir de la UCI dentro de un par de días.

—¿Podré verle esta mañana?

—Por supuesto.

Picoteé el desayuno, más que nada porque, aunque tuviera apetito, lo atenuaba la necesidad, igual de urgente, de hablar con Tony. Quería entonar un mea culpa por mi absurdo comportamiento del día anterior, suplicar su perdón, y también decirle que él y Jack eran lo mejor que había tenido en mi vida. Y que, por supuesto, firmaría el documento de registro con el nombre de Jack Edward. Porque... porque... yo...

Oh, mierda, eso no.

Había empezado a llorar otra vez. Otra explosión de insoportables lamentos. «Por Dios, para», me dije a mí misma. Pero como descubrí rápidamente, era ilusorio, porque me desmoroné otra vez. Sólo que esa vez la crisis ya me era familiar y estaba muerta de miedo. Especialmente porque temía que el personal médico empezara a considerarme una trastornada mental, merecedora de un tratamiento químico intensivo. Así que me metí la almohada en la boca, me agarré a ella como a un salvavidas, y empecé a contar mentalmente desde cien hacia atrás, repitiéndome que habría logrado controlarme cuando llegara a cero. Pero mientras contaba, sentía que mi voz se elevaba y elevaba, a pesar de que yo no hablaba. La tensión de los ojos se me hizo intolerable. Los sentía tan comprimidos que estaba segura de que me saldrían disparados de la cabeza en cualquier momento. Pero justo cuando creía que iba a perder totalmente el dominio de mí misma, apareció la enfermera Dowling acompañada de un auxiliar. Sentí su mano en el hombro, llamándome por mi nombre, preguntándome qué me pasaba. Como no podía responder, oí que hablaba con el auxiliar y le decía que llamara a la enfermera jefa. En ese momento había llegado al número «treinta y nueve» y de repente me oí gritar: «¡Treinta y nueve!».

Aquello desconcertó a todo el mundo, sobre todo a la enfermera Dawson, que me miró estupefacta, como si yo hubiera perdido totalmente la razón. No iba muy desencaminada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Yo no sabía la respuesta a esa pregunta, así que sólo dije:

—Una pesadilla.

—Pero si estaba despierta.

—No —mentí—. Me he vuelto a dormir.

—¿Seguro que se encuentra bien? —preguntó.

—Del todo —dije, tocándome la cara mojada e intentando empujar los restos del llanto—. Sólo ha sido una pesadilla.

La enfermera jefa llegó junto a mi cama a tiempo de oír aquel último comentario. Era una mujer afrocaribeña imponente, de cuarenta y tantos años, y era evidente que no se había creído ni una palabra.

—A lo mejor necesita otro sedante, Sally.

—Estoy bien —dije, con la voz alterada.

Lo último que quería era otro viaje al nunca jamás opiáceo. Era esencial que recuperara el dominio de mí misma.

—Me gustaría creerla —dijo la enfermera jefa—, pero su historial dice que ya ha tenido dos incidentes similares. Debe saber que no son en absoluto raros después de un parto físicamente traumático. Pero no se pueden dejar pasar. Si persisten...

—No persistirán —dije, en un tono muy contundente.

—Sally, no pretendo amenazarla. Por el contrario, quiero que sepa que tiene un problema médico conocido que podemos tratar si...

—Ya le he dicho que ha sido sólo una pesadilla. Le prometo que no volverá a suceder. De verdad, se lo prometo.

La enfermera jefa y la enfermera Dowling intercambiaron una mirada rápida.

La enfermera jefa se encogió de hombros.

—De acuerdo —dijo—, dejaremos la medicación por ahora. Pero si tiene otro incidente...

—No tendré otro incidente.

Mi voz había subido una o dos octavas. Otra mirada de complicidad entre la enfermera jefa y la enfermera Dowling. Reduce la tensión de la situación, redúcela ahora.

—Pero me muero de ganas de ver a Jack, a mi hijo —dije con una voz más o menos dentro de lo razonable.

—Eso será posible en cuanto el señor Hughes pase a hacer su ronda de la mañana.

—¿Tengo que esperar hasta entonces?

—Tardará sólo una hora más o menos...

—Oh, por favor —dije con una voz otra vez demasiado aguda.

Cuando vi otra mirada de complicidad entre la enfermera jefa y la enfermera Dowling, supe que tenía que ceder y esperar una hora.

—Lo siento, lo siento —dije, un poco demasiado rápido—. Tienen razón, por supuesto. Esperaré hasta que pase el señor Hughes.

—Bien —dijo la enfermera jefa, mirándome directamente a los ojos—. Y no se preocupe demasiado por lo que le pasa. Ha vivido una mala experiencia.

Sonrió y me tocó el brazo; luego se marchó.

—¿Necesita algo más? —preguntó la enfermera Dowling.

—Si pudiera acercarme el teléfono, por favor.

Me lo acercó a la cama y se marchó. Llamé a casa. No contestó nadie, lo que me preocupó un poco, porque sólo eran las ocho y media de la mañana, y a Tony le encantaba dormir hasta tarde. Luego llamé a su móvil y me contestó inmediatamente. Me alivió saber que estaba de camino.

—Lo siento —dije—. No sabes cuánto siento lo...

—No te preocupes, Sally —dijo Tony.

—Sí que me preocupo. Lo que dije ayer...

—No significaba nada.

—Fue horrible.

—Estás traumatizada. Son cosas que pasan.

—No justifica lo que dije de Jack...

Un silencio lleno de significado.

—¿Entonces ahora te gusta el nombre?

—Sí, claro. Y tú también me gustas. Más de lo que puedo expresar.

—No hace falta que te pongas sensiblera conmigo. ¿Qué se sabe del niño?

—No sabré nada hasta que Hughes pase a hacer la ronda. ¿Cuándo vendrás?

—Por la tarde.

—Tony...

—Tengo un montón de páginas que sacar.

—Tienes un ayudante. Seguro que el editor lo comprenderá...

—¿Has recibido sus flores?

—Sí, y también un ramo de Margaret. ¿La llamaste?

—Claro, es tu mejor amiga.

—Gracias.

—Y también he hablado con Sandy. Le expliqué que había sido un parto complicado, que estabas un poco cansada, y le he dicho que sería mejor que no te llamara hasta dentro de unos días. Por supuesto, desde entonces me ha llamado tres veces al día para saber cómo estabas.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que ibas haciendo progresos poco a poco.




Conocía a Sandy y estaba segura de que no se creía nada de lo que Tony le decía, por lo que estaría preocupadísima por mí. Sabía perfectamente que, si no podía hablar conmigo, era porque pasaba algo grave. Pero le agradecía a Tony que la mantuviera temporalmente a distancia. Por mucho que quisiera a mi hermana, no quería que supiera lo frágil que me sentía en aquel momento.




—Me alegro de que le hayas dicho eso —dije.

—Oye, tengo que irme —dijo Tony—. Intentaré llegar temprano esta tarde, ¿vale?

—Bien —dije, aunque no lo pensara, pues hubiera querido tenerle a mi lado en ese momento para darme apoyo emocional.

Sin embargo, ¿quién en su sano juicio querría estar conmigo en aquel momento? Me había convertido en una mujer desquiciada, que había perdido el sentido de la proporción y escupía bilis cada vez que abría la boca. No me extrañaba que Tony intentara zafarse.

Pasé la siguiente hora mirando fijamente el techo. Una idea me obsesionaba: «Jack, daño cerebral». No podía ni pensar cómo sería la vida si aquello era cierto. ¿Cómo sería capaz de salir adelante? ¿Qué infierno inescrutable e interminable nos esperaba?

El señor Hughes llegó puntualmente, a las diez. Iba acompañado de la enfermera jefa. Como siempre, llevaba un traje de rayas de corte elegante, una camisa rosa con el cuello blanco, y una corbata de topos blancos. Y se comportaba como un cardenal visitando a un parroquiano pobre. Me saludó con la cabeza, pero no dijo nada hasta que hubo examinado todas las notas que colgaban a los pies de la cama.

—Bien, señora...

Echó un vistazo al historial.

—... Goodchild. No lo está pasando muy bien últimamente, veo.

—¿Cómo está mi hijo?

Hughes se aclaró la garganta. No soportaba que le interrumpieran. Y demostró su disgusto mirando fijamente el historial mientras hablaba conmigo.

—Acabo de verle en la UCI. Sus signos vitales son buenos. Y he hablado con el pediatra de guardia, el doctor Reynolds. Me ha dicho que esta mañana le había hecho un electroencefalograma y no indicaba ningún problema neurológico. Pero, por supuesto, para estar seguros de que todo funciona como es debido, le harán una resonancia magnética hacia mediodía. Tendrá los resultados esta noche, y entonces seguro que querrá verla.

—¿Cree que puede haber habido daños cerebrales?




—Señora Goodchild, aunque comprendo perfectamente su preocupación..., ¿qué madre no se preocuparía en estas circunstancias?, sencillamente no estoy en condiciones de especular sobre el tema. Es competencia del doctor Reynolds.




—Pero ¿cree que el resultado del electroencefalograma...?

—Sí, nos da pie a ser optimistas. Ahora, ¿me deja echar un vistazo al trabajo de costura del señor Kerr?

La enfermera jefa corrió las cortinas alrededor de mi cama, y me ayudó a levantarme el camisón y bajarme las bragas. Luego me quitó las vendas. No me había visto la herida desde el parto, y me impresionó: una vía de tren en zigzag, de marcada delineación y ejecución brutal.

Aunque intenté por todos los medios reprimir cualquier emoción, no pude evitar soltar un gritito. El señor Hughes me concedió una cálida sonrisa paternal y dijo:

—Sé que parece muy fea ahora mismo, una herida de guerra, pero cuando le quitemos los puntos, le prometo que su marido no tendrá motivos de queja.

«A la porra mi marido. Soy yo la que tendrá que vivir con el cuerpo desfigurado», tenía ganas de gritar. Pero me callé. No podía permitirme agravar mis problemas.

—Me han dicho que ha sufrido una cierta... digamos, inestabilidad emocional.

—Sí, pero ya ha pasado.

—A pesar de que ayer tuvieron que sedarla.

—Eso fue ayer. Hoy estoy perfectamente.

La enfermera jefa se inclinó y susurró algo al oído de Hughes. Él apretó los labios, se volvió hacia mí y dijo:

—Según las enfermeras, esta mañana ha tenido una pequeña crisis.

—No ha sido nada.

—No hay nada vergonzoso en estar un poco susceptible después de un parto. De hecho es muy habitual, las hormonas se descompensan un poco. Y creo que un tratamiento con antidepresivos...

—No necesito nada, doctor, excepto ver a mi hijo.

—Sí, sí, lo comprendo. Seguro que la enfermera lo arreglará todo para que la suban en cuanto terminemos. Ah, y ya sabe que se quedará con nosotros seis o siete días más. Queremos estar seguros de que está perfectamente antes de mandarla a casa.

Escribió unas notas en mi historial, habló un momento con la enfermera jefa, me saludó y se marchó.

—Buenos días, señora Goodchild, intente no preocuparse.

Qué fácil es decirlo.

Media hora después, me cambiaron las gasas de la herida y me subieron a la UCI de pediatría. De nuevo, seguí el consejo de aquel amable auxiliar y mantuve los ojos firmemente fijos en el linóleo al entrar. Cuando levanté la cabeza, la visión de Jack me hirió la vista. No porque hubiese cambiado nada. Seguía conectado a las sondas y tapado por la incubadora de plástico. Sentí una necesidad desesperada de tenerlo en brazos, de acunarlo. Igual que sentía un miedo desolador a perderlo. O de que tuviera que vivir con una terrible incapacidad mental. De pronto, supe que le pasara lo que le pasara, fuera cual fuera el horror que revelara la resonancia, yo lo soportaría. O, al menos, intentaría adaptarme, como nos adaptamos a las cartas más inesperadas y diabólicas del destino. Pero, Dios mío, cómo deseaba que no fuera así; haría lo que fuera para que todo fuese bien, pero sabía que era totalmente impotente para cambiar nada en aquel momento. Lo pasado pasado estaba. Éramos tan sólo desdichados infelices en manos del destino, y rehenes de lo que se cruzara en nuestro camino.

Me eché a llorar otra vez. Pero esa vez no sentí el peso del vacío emocional que había caracterizado las crisis de los días anteriores. Esa vez sólo lloraba por Jack y por lo que pudiera pasarle.

El auxiliar se mantuvo a distancia mientras yo lloraba. Pero, transcurrido un minuto, se me acercó con una caja de Kleenex y dijo:

—¿Qué le parece si volvemos?

Y me llevó otra vez a mi habitación.

—Una buena noticia —dijo la enfermera Dowling mientras me ayudaba a meterme en la cama—. El señor Hughes dice que podemos quitarle estas sondas tan molestas, se acabaron los tubos. El primer paso hacia la libertad, ¿eh? ¿Cómo está el pequeño?

—No lo sé —dije en voz baja.

—Seguro que se pondrá bien —dijo ella, con su voz vulgar que sonaba como unas uñas repiqueteando en una pizarra—. ¿Qué le apetece comer?

Pero rechacé la comida, rechacé ver la televisión, rechacé la oferta de un baño. Sólo quería que me dejaran sola, para taparme hasta la barbilla y hacer callar la algarabía del mundo.

Así pasé el día, contando las horas basta que Tony llegara y el pediatra nos presentara la prueba empírica del estado de mi hijo. Estaba consciente, pero desapegada deliberadamente de todo lo que me rodeaba. O, al menos eso pensaba. A veces, sentía como si una fuerza de ocupación hubiera decidido instalarse en mi cerebro, instándome a apartarme del mundo y de todas sus complejidades.

Finalmente dieron las seis. Para mi sorpresa, Tony se presentó exactamente a la hora que había dicho, con un ramito de flores y un nerviosismo que me enterneció.

—¿Estabas dormida? —preguntó, sentándose en el borde de la cama y besándome en la frente.

—Un simulacro de sueño —dije, esforzándome por sentarme.

—¿Cómo vas?

—Ya sabes, el día de los muertos vivientes.

—¿Noticias de arriba?

Negué con la cabeza y dije:

—Pareces tenso.

Tony sólo sonrió rígidamente y siguió callado. No había nada más que decir hasta que apareciera el pediatra. Cualquier cosa que pudiéramos decir parecería artificial y vacua. Nuestra ansiedad era tan palpable que el silencio era la mejor opción.

Afortunadamente, sólo duró un minuto, una enfermera desconocida entró y dijo que el doctor Reynolds nos recibiría en un despacho junto a la sala de resonancias magnéticas del quinto piso. Tony y yo intercambiamos una mirada nerviosa. Que nos quisiera recibir en un despacho sólo podía significar malas noticias.

De nuevo me sentaron en una silla de ruedas. Esa vez me empujó Tony. Llegamos al ascensor. Subimos tres pisos. Seguimos por un largo pasillo. Cruzamos la puerta con el rótulo «Resonancia magnética» y nos acompañaron a un pequeño despacho, donde sólo había una mesa, tres sillas y un pequeño aparato de rayos X. El auxiliar nos dejó solos. Tony colocó una silla junto a mi silla de ruedas y me cogió la mano. Aquella vez fue diferente. Tony intentaba animarme y al hacerlo me daba a entender lo asustado que estaba.

Poco después entró el doctor Reynolds con una carpeta y un gran sobre en la mano. Era un hombre alto y de voz suave de unos cuarenta años. Intenté interpretar su expresión, un acusado en un juicio intenta leer la cara del portavoz del jurado antes de que lea el veredicto. Pero el doctor no expresaba nada.

—Perdonen que les haya hecho esperar... —dijo, abriendo el sobre.

Colocó la resonancia en la caja de luz, y la encendió—. ¿Cómo se encuentra señora Goodchild?

—Mejor —dije en voz baja.

—Me alegro —dijo, mirándome con una sonrisa de compasión que quería decir que estaba al tanto de mis recientes manifestaciones de locura.

—¿Cómo está nuestro hijo, doctor? —preguntó Tony.

—Sí, ahora mismo iba a hablarles de él. Veamos... esto es una imagen del cerebro de su hijo —dijo, señalando la resonancia magnética... que para mi ojo de no iniciada, parecía una sección transversal de un champiñón—. He consultado con el neurólogo y el radiólogo de pediatría, y los tres hemos llegado a la misma conclusión: éste es un cerebro infantil totalmente normal. Y eso significa que, basándonos en la resonancia magnética y el reciente electroencefalograma, creemos que no ha habido daños cerebrales.

Tony me apretó fuerte la mano y no pareció importarle que fuera una mano fría y pegajosa. Sólo entonces me di cuenta de que tenía la cabeza inclinada y los ojos fuertemente cerrados, como si esperara recibir un golpe. Los abrí y pregunté: —Ha dicho que «creen» que no ha habido daño cerebral. ¿La resonancia magnética no ofrece pruebas concluyentes?

Otra sonrisa compasiva de Reynolds.




—El cerebro es un organismo misterioso. Y después de un parto traumático, en el que había dudas al principio sobre si el cerebro había sufrido falta de oxígeno, no se puede estar al cien por cien seguro de que no haya habido daños. Sin embargo, dicho esto, todas las pruebas clínicas apuntan a que todo está bien...




—Pero hay motivo de preocupación —dije, agitándome.

—Si yo fuera usted, sería optimista.

—Pero no soy usted, doctor. Y usted está insinuando que nuestro hijo podría tener daños cerebrales...

Tony me interrumpió.

—Sally, eso no es lo que ha dicho el doctor.

—I le oído lo que ha dicho. Y ha dicho que hay posibilidades de que nuestro hijo haya sufrido falta de oxígeno en el cerebro y por lo tanto...

—Señora Goodchild, por favor —dijo Reynolds, con voz tranquila y todavía compasiva—. No crea que no comprendo su inquietud, pero con el debido respeto creo que está fuera de lugar. Como le he dicho antes, estoy convencido de que no tiene por qué preocuparse.

—¿Cómo puede decir eso... cómo... cuando acaba de admitir que no puede estar al cien por cien seguro de que...?

Tony intervino de nuevo.

—Ya es suficiente, Sally.

—No me digas...

—Basta.

Su tono virulento me hizo callar. Y de repente me sentí abrumada, tanto por la falta de lógica de mi discurso como por la ira irracional que había demostrado contra aquel médico amable y paciente.

—Doctor Reynolds, no sabe cuánto lo siento...

Levantó una mano.

—No tiene por qué disculparse, señora Goodchild. Entiendo perfectamente por lo que ha tenido que pasar. Y mañana estaré aquí si tiene otras preguntas que hacerme.

Se despidió y se marchó. En cuanto salió de la sala, Tony me miró durante un largo rato y luego me preguntó:

—¿Te importaría explicarme a qué ha venido eso?

Aparté la mirada y dije:

—No lo sé.



 











 






Capítulo 6



Tal como habían prometido, me retuvieron en el hospital otros cinco días. En ese tiempo me permitieron visitar a Jack con frecuencia en la UCI de pediatría. Habían decidido tenerlo unos días más en la unidad «en observación continua».

—Comprenda que no hay nada malo en eso —dijo el doctor Reynolds—. Sólo estamos siendo prudentes.

¿De verdad pensaba que iba a creérmelo? Sin embargo no dije nada. Sabía que era mejor intentar callar.

A veces, me encontraba observando a Jack como si se tratara de una escultura moderna hiperrealista: un bodegón médico de un bebé, envuelto en tubos, en exposición permanente en una gran jaula de plástico. O me recordaba aquella famosa película de ocho horas de Andy Warhol, Empire, que era una larga toma estática del Empire State Building. Mirar a Jack era lo mismo. Estaba quieto, inmóvil, sin mover casi nunca un músculo (de vez en cuando, flexionaba ligeramente la mano). Y yo me encontraba proyectando toda clase de cosas en él. Por ejemplo: cuánto esperaba que le gustara el columpio que le había comprado. Si cambiarle los pañales sería tan desagradable como imaginaba. ¿Le gustarían los dibujos animados de Warner Brothers o de Disney? (Por favor, que fuera un fanático de Bugs Bunny.) Y ¿su acné sería tan espantoso como el mío cuando tenía trece años?

Lo sé, me estaba adelantando a los acontecimientos. Pero un bebé es como una tábula rasa, en la que puede escribirse toda una historia. Mirando a Jack en su jaula de plástico, lo único que podía pensar era: podría ser que no tuviera una vida... o que la que tuviera estuviera muy limitada, y todo porque su cuerpo se había movido en una dirección equivocada en la matriz. Algo sobre lo que ninguno de nosotros tenía ningún control, a pesar de que aquello podía cambiar completamente todo lo que nos pasaría a partir de entonces. Aunque Reynolds estuviera en lo cierto, y Jack hubiera logrado salir ileso de su accidente, ¿aquel roce temprano con la catástrofe me obsesionaría tanto que acabaría convirtiéndome en una de esas madres sobreprotectoras tan pesadas que se preocupaban sólo porque su hijo de diez años subiera un tramo de escaleras? ¿O estaría tan convencida de que el destino estaba agazapado a la vuelta de la esquina que ya no podría descansar nunca más, y viviría con una sensación omnipresente de temor?

La enfermera de guardia de la UCI estaba a mi lado. Era una mujer joven de veintitantos años. Irlandesa. Excepcionalmente tranquila.

—Es una preciosidad —dijo, mirándolo—. ¿Quiere cogerlo?

—Claro —dije no muy segura.

La enfermera desconectó algunos tubos, levantó al bebé y me lo puso en los brazos. Intenté acunarlo, pero seguía sintiéndome incómoda con todos los aparatos que tenía conectados... a pesar de que la enfermera me aseguró que no estaba alterando nada vital. Aunque forcé una sonrisa amorosa en la cara, sabía que llevaba una máscara. Como la última vez, no fui capaz de experimentar el más mínimo sentimiento maternal hacia el bebé. Lo único que quería era devolverlo.

—Lo hace muy bien —dijo la enfermera cuando se lo devolví—. No hay prisa.

De mala gana volví a acunarle. Y pregunté:

—¿De verdad está bien?

—Está estupendamente.

—Pero ¿están seguros de que no sufrió ningún daño durante el parto?

—¿No ha hablado ya con el doctor Reynolds de eso?




Oh, sí, claro, y, oh, yo me había comportado como una idiota. Tan idiota como en aquel momento, repitiendo las mismas preguntas. Verbalizando las mismas preocupaciones obsesivas, cuando ni siquiera era capaz de mecerlo en mis brazos.




—El doctor Reynolds dijo que creía que no había daño cerebral.

—Bueno, pues qué más quiere —dijo, cogiéndome a Jack—. A diferencia de otros bebés que tenemos aquí, seguro que el suyo se recuperará del todo.

Me aferré a aquel pronóstico, utilizándolo como una especie de mantra cuando me sentía angustiada (que, para ser sincera, era bastante a menudo), o fatalista, o al borde de un ataque de desesperación. Sabía que ante el mundo tenía que mostrarme positiva y optimista, porque me vigilaban en busca de cualquier señal de perturbación, sobre todo mi marido y el señor Hughes.

Los dos hombres venían a verme regularmente. Hughes pasaba durante su visita matinal. Se quedaba unos diez minutos mirándome, inspeccionando mis heridas de guerra, estudiando mi historial e interrogándome bruscamente sobre mi estado mental, mientras lanzaba miradas ocasionales a la enfermera de sala para asegurarse de que yo no estaba inventándome la mejoría en mi estado.

—¿Duerme bien, entonces? —me preguntó el tercer día después de dar a luz.

—Seis horas anoche.

Lo apuntó, luego miró a la enfermera esperando su verificación. Ella le contestó con un rápido asentimiento de cabeza.

—¿Y los episodios de malestar emocional? ¿Han disminuido?

—Hace días que no lloro.

—Me alegro de saberlo. No debería llorar, porque su hijo se está recuperando por completo. Igual que usted. Dos noches más y la mandaremos a casa.

—¿Con mi hijo?

—De eso tendrá que hablar con el doctor Reynolds. Es competencia suya. Veamos, ¿algo más que tengamos que aclarar?

—Los pechos —dije en un semisusurro.

—¿Qué les pasa? —preguntó.

—Que... los tengo un poco doloridos.

—¿No ha expulsado leche desde el parto? —preguntó.

—Sí. Pero en las últimas cuarenta y ocho horas se han puesto duros como una piedra.

La verdad es que los sentía como si los tuvieran rellenos de cemento reforzado de secado rápido.

—Es un síndrome posparto muy común —dijo Hughes, sin levantar la vista de mi historial—. Los conductos de la leche tienden a contraerse, y los pechos se notan más pesados.

Se aclaró la garganta y añadió:

—O, al menos, es lo que me han dicho.

La enfermera de planta disimuló una sonrisa.

—Sin embargo —siguió Hughes—, hay un modo de mejorar su estado. Le enseñará a la señora Goodchild cómo hacerlo ¿verdad, enfermera?

La enfermera de planta asintió.

—Me alegro de ver que está mejorando tanto, señora Hobbs.

Señora Goodchild, imbécil. Pero claro, no expresé este sentimiento en voz alta, por miedo a hacer saltar la alerta otra vez. Especialmente porque estaba decidida a salir de allí dos días después en un estado libre de fármacos. Así que sonreí al señor Hughes y dije: —Me encuentro mucho mejor, de verdad.

Sin embargo cuando Tony llegó aquella noche, yo estaba a punto de gritar. No tenía nada que ver con mi frágil estado emocional, sino más bien con el instrumento de tortura que me habían conectado al pecho izquierdo. Parecía un aerosol de limpieza, con una abertura en forma de cuerno en un extremo y un depósito en el otro. Estaba conectado a una fuente de energía. Una vez en marcha, funcionaba como una aspiradora, succionando leche del pecho.

Había usado aquel encantador aparato desde el nacimiento de Jack, porque necesitaban mi leche para dársela a Jack en la UCI de pediatría. Al principio, la extracción de leche mediante aquella aspiradora era sólo moderadamente incómoda. Pero después mis pechos se volvieron más duros, y de repente la bomba de la leche se convirtió en un castigo divino. Cuando lo utilicé la primera vez para desbloquear un conducto de leche solté un alarido, y aquello hizo que la enfermera de planta me mirara mal.

—¿Cuál es el problema? —preguntó, en un tono decididamente malhumorado.




—Que duele, joder —grité, e inmediatamente me maldije por haber gritado sin pensar. Así que me dominé y dije en una voz convenientemente contrita—. Lo siento mucho.




La enfermera no prestó atención a mis excusas, cogió la bomba y me la colocó en el pecho derecho. Luego, colocando la otra mano en mi hombro izquierdo, lo puso en marcha. A los diez segundos, el dolor era insufrible, me mordí el labio y cerré los ojos con fuerza.

—Aguante —dijo la enfermera—. La cuestión es aplicar suficiente presión hasta que el conducto de la leche no tenga más remedio que abrirse.

Eso tardó un minuto espantoso en pasar, durante el cual sentí el pecho solidificado como si me lo apretujara una fuerza vengativa. «No grites, no grites», me decía para mis adentros. Pero cada estrujón del cuerno hacía más difícil mi contención, hasta que, de repente, sentí una ruptura, como si se soltara un surtidor, y un líquido cálido que me envolvía el pezón.

—Ya está —dijo la enfermera, encantada consigo misma—. Un pecho desbloqueado. Ahora tiene que seguir bombeando durante unos diez minutos hasta que se limpien totalmente los conductos de la leche... y luego puede empezar con el otro.

Tony entró cuando me estaba extrayendo la leche del pecho izquierdo y en los momentos finales de agonía antes de la disolución. Aquel pecho parecía dos veces más bloqueado que el otro, y una vez iniciado el proceso de extracción, supe que no podía parar, porque la sensación de tener un plomo dentro se había cuadruplicado, hasta el punto que era tan insufrible como la tortura de la succión. Los ojos de Tony se abrieron inmediatamente cuando me encontró agarrada al colchón con una mano, mientras utilizaba la otra para apretar la terrorífica bomba de succión. Mi cara estaba retorcida y parecía (a juzgar por la expresión horrorizada de mi marido) una máscara de cuasi demencia.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó.

—Calla —dije, presintiendo que, en cualquier momento...

Solté un gritito cuando el conducto se despejó y un líquido acuoso salió disparado hacia delante. Tony no dijo nada. Se me quedó mirando mientras yo bombeaba el pecho. Cuando terminé, dejé la bomba en un recipiente de la mesita, me abroché el camisón, apoyé la cabeza en las manos y di gracias a Dios, a Alá, a los ángeles, a quien fuera, de que mi penitencia hubiera terminado (o, al menos, por el momento, porque la enfermera ya me había avisado de que tendría que repetir aquella encantadora operación varias veces al día si quería mantener despejados los conductos).

—¿Ya estás bien? —preguntó Tony, sentándose en la cama.

—He estado mejor —dije, y luego le expliqué exactamente por qué me había encontrado entregada a una empresa tan masoquista.

—Qué suerte tienes —dijo Tony—. ¿Cómo está nuestro hijo?

Le informé de mi visita de la mañana y luego le dije que todavía esperaba noticias de Reynolds aquella noche sobre cuándo saldría de la UCI de pediatría.

—La enfermera me ha dado a entender que podría ser mañana, porque creen que está muy bien. De todos modos quieren darme de alta dentro de dos días, así que a lo mejor nos tienes en casa antes de lo que crees.

—Oh, qué bien —dijo Tony.

—Vaya, gracias por el entusiasmo —dije.

—Estoy encantado, de verdad. Es que hoy me he enterado de que el editor quiere mandarme a Ginebra a finales de semana. A una conferencia de Naciones Unidas.

—Ni hablar —dije.

—Claro, ahora que sé que vuelves a casa...

—Exacto, tendrás que buscar a otro que te sustituya.

—No te preocupes —dijo Tony rápidamente.

Lo que fue un alivio, porque nunca le había dicho a Tony que no podía hacer algo (desde el principio habíamos acordado dejar la palabra «no» fuera del vocabulario doméstico; dentro de un orden, claro). Pero no tenía ninguna intención de pasar la primera noche en casa sola con Jack.

Aunque mi marido parecía un poco desconcertado por mi vehemencia, adoptó unos modos insólitamente tranquilizadores.

—Llamaré a Su Señoría esta noche, y le diré que es imposible. Te prometo una buena comida de bienvenida, cortesía de Marks and Spencer. Pero el champán lo compraré en un sitio mejor.

—¿Como el súper?

Se rió.

—Muy graciosa —dijo—. Pero tú no puedes beber de todos modos.

—Creo que una copa no me hará ningún daño.

Fuimos a ver a Jack los dos aquella noche. Dormía profundamente y parecía tranquilo. La enfermera de guardia nos dijo que el doctor Reynolds había dado el visto bueno a su traslado a mi habitación al día siguiente, una perspectiva que me aterrorizaba, porque entonces sería responsabilidad mía.

A la mañana siguiente, el doctor Reynolds pasó a verme en la habitación.

—No quiero que se alarme —empezó—, pero parece que Jack tiene ictericia.

—¿Que tiene qué?

—Es una enfermedad posparto muy común que afecta a casi el cincuenta por ciento de los recién nacidos, y normalmente se cura en diez días.

—¿Cómo la ha cogido?

—Si quiere una definición de libro de texto: la ictericia se produce cuando se fracturan los glóbulos rojos y se produce un aumento de un pigmento amarillo llamado bilirrubina.

—¿Y por qué aumenta esa... cómo ha dicho?

—Bilirrubina. Normalmente procede de la leche materna.

—O sea que yo le he contagiado la ictericia.

—Señora Goodchild...

—Me está diciendo que lo he envenenado.

Un tono peligroso se había deslizado en mi voz, y por muy consciente que fuera de su mal presagio, no podía hacer nada por dominarlo. Porque, para empezar, no tenía ni idea de por qué estaba allí.

El doctor Reynolds habló despacio y con sumo cuidado.

—Señora Goodchild, no tiene por qué culparse a sí misma. Porque no podría haber hecho nada por impedirlo, y porque, como ya le he dicho, es una enfermedad muy habitual en los recién nacidos.

—¿Puede ser peligrosa?

—Sólo si los niveles de bilirrubina suben demasiado.

—¿Y entonces qué pasa?

Vi que el doctor Reynolds se movía incómodo sobre un pie y luego el otro.

—Entonces —dijo por fin—, puede ser tóxico para el cerebro. Pero, que le quede claro, esos niveles son extremadamente raros. Y por ahora, su hijo no está mostrando ninguna señal de...

Pero yo ya no le escuchaba. En lugar de eso, otra voz se había instalado en mi cabeza. Una voz que no dejaba de repetir: «Lo has envenenado, y su cerebro aún estará más dañado. Y la única responsable eres tú».

—¿Señora Goodchild?

Levanté la cabeza y vi que el doctor Reynolds me miraba preocupado.

—¿Se encuentra bien?

—¿Qué?

—Me pareció que iba a desmayarse.

—Estoy... bien —respondí.

—¿Ha oído lo que le he dicho? ¿Que usted no tenía la culpa de la ictericia de su hijo?

—Sí, le he oído.

—Y se curará en unos diez días. Durante ese tiempo, tendrá que seguir en la UCI. Pero le repito que no es ninguna mala señal, es el procedimiento habitual para un recién nacido con ictericia. ¿Me ha entendido?

Asentí.

—¿Quiere subir a verle?

—Claro —dije, pero mi voz sonó hueca, desprovista de emoción.

De nuevo, vi que el doctor Reynolds me miraba preocupado.

La luz azul de la UCI disimulaba el tono amarillento que ahora teñía la piel de Jack. Tampoco logré distinguir la decoloración alrededor de las pupilas de mi hijo que según Reynolds me había dicho era otro signo de la ictericia. Pero no importaba que no pudiera ver las pruebas físicas de su enfermedad. Sabía lo enfermo que estaba. Y sabía que, a pesar de las protestas de Reynolds, era culpa mía.

Más tarde, llamé a Tony al trabajo y le di la noticia. Cuando le mencioné que Jack tenía ictericia por culpa de mi leche, mi marido dijo:

—¿Estás segura de que no eras católica en otra vida? Porque te encanta regodearte en la culpa.

—No me regodeo en la culpa. Sólo admito la realidad: su enfermedad es responsabilidad mía.

—Sally, no dices más que tonterías.

—No me acuses de...

—Es ictericia, no sida. Y si el médico dice que se curará en unos días...

—¡No me estás escuchando! —grité.

—Porque estás diciendo cosas absurdas.

Cuando Tony llegó al hospital aquella noche, había llegado ya a la fase de autoflagelación, e inmediatamente me disculpé por haberle gritado por teléfono.

—No te preocupes por eso —dijo, lacónicamente.

Subimos juntos a la UCI. Como siempre, los tubos fluorescentes azules iluminaban la sala con una luz espectral y también blanqueaban el pigmento amarillo de la piel de nuestro hijo. Cuando Tony preguntó a la enfermera sobre la gravedad de la ictericia del niño, ella nos aseguró que era un caso muy habitual y que (como había dicho Reynolds) se curaría en unos pocos días.

—¿Entonces no tenemos por qué preocuparnos? —preguntó Tony, dando a la pregunta un cierto énfasis dirigido a mí.

—Seguramente se recuperará del todo, sin ningún efecto secundario —dijo la enfermera.

—¿Lo ves? —dijo Tony, acariciándome el brazo—. Todo va bien.

Asentí como si estuviera de acuerdo, aunque no me lo creía. Yo sabía la verdad. Como la enfermera sabía la verdad. Al fin y al cabo no había dicho «se recuperará» sino que había utilizado la palabra «seguramente». Porque no estaba en absoluto segura de que Jack fuera a mejorar y sabía que mi leche lo había envenenado.

Pero no me atreví a expresar mi miedo en aquel momento. No tenía intención de abrir mi bocaza, y exponer la verdad sobre la situación. Especialmente teniendo en cuenta que todos me observaban por si mostraba señales de tensión.

Las siguientes treinta y seis horas mantuve aquella fachada de calma y recogimiento, mostrando una expresión cuerda y racional a los médicos y las enfermeras del Mattingly, visitando a Jack varias veces al día en la UCI, y asintiendo siempre dócilmente cuando me alimentaba de falso optimismo sobre sus progresos.

Al final, tal como esperaba, me dieron el alta. Fue angustioso dejar a Jack en la UCI, pero me alegré por él de que estuviera lejos de mí, en un lugar en el que yo no podía perjudicarle. Y cada vez que una voz racional en mi mente me reprendía por castigarme a mí misma de la enfermedad de Jack, otra voz más fuerte y fiscalizadora me recordaba lo culpable que era.

En consecuencia, salir del hospital fue en cierto modo un alivio. Sobre todo porque Tony no sólo me había preparado la cena cuando llegué, sino que (como había prometido) había contratado a Cha, la asistenta de Margaret, para que hiciera una limpieza a fondo de la casa, y casi parecía un habitáculo relativamente en orden. También tenía una botella de Laurent Perrier en la nevera. Pero cuando me ofreció una copa, lo único que pude pensar fue: «Ésta no es precisamente una vuelta a casa triunfal».

No obstante, brindé con él y me bebí el champán francés de un trago largo. Tony me llenó de nuevo la copa.

—Tienes sed —dijo.

—Creo que se le llama necesitar una copa.

—Lo mismo pienso yo.

Volví a vaciar la copa.

—Menos mal que he comprado dos botellas —dijo Tony, llenándome la copa de nuevo—. ¿Te encuentras bien?

Me pareció que aquella pregunta no necesitaba respuesta. Del mismo modo que decidí evitar explicar con demasiados detalles cómo me sentía, porque ya era bastante evidente lo que no estaba bien: había vuelto del hospital después de tener un hijo, pero sin mi hijo... a pesar de que sabía que Jack estaba mucho mejor sin mí.

—Tengo una buena noticia doméstica —dijo Tony—. Han venido los albañiles.

—Nadie lo diría.

—El caso es que el capataz... ¿cómo se llama? El irlandés... Collins, ¿no? Me ha preguntado por ti. Y cuando le he dicho que habías tenido el niño, pero que estaba en cuidados intensivos... bueno, deberías haber visto cómo le ha asaltado la culpabilidad católica. Ha dicho que traería a una cuadrilla e intentaría terminarlo todo en quince días.

—Es bueno saber que un posible daño cerebral en un bebé puede hacer que por fin el constructor...

—Basta —dijo Tony en voz baja, sirviéndome otra copa.

—¿—Ya me he bebido la última?

—Eso parece. ¿Sirvo la cena?

—Déjame adivinar. ¿Curry vindaloo?

—Casi. Pollo tikka masala.

—A pesar de que sabes que no me gusta la comida india.

—Si no te gusta la comida india, has venido al país equivocado.

—Sí —dije—, es precisamente lo que he hecho.

Tony puso una de sus caras de fastidio.

—Voy a la cocina a prepararlo todo.

—Y yo voy a despejar conductos de leche.

Sí señor, qué comienzo tan magnífico. Para alegrar más las cosas, mis pechos volvían a parecer dos bloques de cemento reforzado. Me metí en el baño, y miré los armarios a medio hacer y los suelos sin baldosas mientras enchufaba la bomba de tortura y grité sólo tres veces hasta que el pezón derecho finalmente soltó la leche. El pecho izquierdo se mostró más dócil. Se despejó después de cinco minutos de succión inducida eléctricamente. Luego me levanté de la taza del váter, tiré la bomba en el lavabo, entré en la habitación del bebé, me senté en el sillón de mimbre y miré fijamente la cuna vacía. Fue en ese momento cuando sentí que estaba cayendo en el abismo, la misma sensación que me había invadido justo después del parto, y que entonces había decidido hacerme una segunda visita. Era como si aquella habitación de colores tan alegres se hubiera convertido en un cubo, en el cual estaba atrapada y rodaba en una trayectoria descendente. Y el cubo estaba disminuyendo de tamaño al mismo tiempo, hasta el punto de que lo único que podía hacer era apretar las piernas y los pies contra las cuatro paredes intentando que no me aplastara.

—¿Qué coño haces?

La voz de Tony detuvo mi caída libre, y también me devolvió de golpe a mi casa y al presente. El cubo se había vuelto habitación otra vez. Ya no me caía, pero sin duda estaba en una posición rara y de lo más embarazosa, agachada y apoyada contra una pared, con las manos apretadas contra el suelo.

—Sally, ¿qué te pasa?

No supe cómo contestar aquella pregunta, porque todavía no estaba segura de dónde estaba. Por eso no dije nada, y Tony me ayudó a ponerme de pie y a sentarme en la butaca. Me miró con aquella silenciosa mezcla de ansiedad y desprecio que últimamente parecía caracterizar sus reacciones a mis frecuentes momentos de angustia.

Sólo que aquella vez la angustia duró poco. En cuanto me senté en la butaca, se desvaneció, y sentí que volvía a la normalidad.

—¿Está a punto la cena? —pregunté.

—Sally, ¿qué hacías en el suelo?

—No lo sé, la verdad. Creo que me he desmayado.

—Pues parecía que quisieras salir de la habitación arrastrándote.

—Eso es lo que me pasa por beber tres copas de champán con el estómago vacío.

Aquella ocurrencia me hizo una gracia bárbara, y de repente no podía parar de reír. De nuevo, Tony me miró y no dijo nada.

—Oh, vamos, Tony —dije—. Deberías ponerme un excelente en mal gusto.

—Creo que no deberías beber más esta noche.

—¿Con una cena india? Tú estás loco.

Pero no comimos pollo tikka masala (era una broma típica de Tony), sino unos espaguetis a la Carbonara espléndidamente repletos de carbohidratos, con mucho queso parmesano recién rallado, y una gran ensalada verde, una barra de pan de ajo y mantequilla, y una buena botella de Chianti Classico, todo procedente de Marks and Spencer.

Fue una comida reconfortante. De repente me sentía famélica después de los días de rancho de hospital. Comí como un rehén en su primera noche de libertad. Aunque no me sentía liberada precisamente. De hecho, la comida sólo estaba actuando como distracción momentánea frente a...

¿Qué? Creía que me había librado de todas las furias que se habían apoderado de mí, pero... ¿qué demonios había sido aquel episodio surrealista en la habitación de Jack? Quizá Tony tuviera razón: beber copiosas cantidades de champán después de un largo período de abstinencia había hecho estragos en mi equilibrio. Y la visión de la cuna vacía de Jack sencillamente me había hecho perder la razón.

—Parece que no te gusta el vino —dijo Tony.

—Después de la escena en el suelo, he creído que sería mejor hacerme mormona por esta noche. Lo siento.

Se encogió de hombros.

—No te preocupes —dijo, en un tono de voz inexpresivo no muy tranquilizador.

—Gracias por esta estupenda cena —dije.

—La comida preparada no es precisamente estupenda.

—Aún así, ha sido un detalle por tu parte.

Otro de sus encogimientos de hombros. Nos quedamos callados. Luego dije:

—Tengo miedo, Tony.

—No me extraña. Después de todo lo que has pasado.

—No es sólo eso. Es por si finalmente Jack...

Me cortó.

—Ya oíste lo que dijo ayer la enfermera. Sus constantes vitales son buenas. La resonancia magnética no mostró nada malo. Sus ondas cerebrales son normales. De modo que no tenemos por qué preocuparnos.

—Pero el doctor Reynolds no fue del todo categórico sobre eso...

—Sally...

—Estoy completamente segura de que Reynolds intenta protegernos de la posibilidad de que Jack tenga daños cerebrales. Creo que Reynolds es un buen hombre, sobre todo después de ese esnob idiota de Hughes, pero es como todos los médicos. Para él, somos su problema, pero sólo hasta que a Jack le den el alta del Mattingly. Por eso no quiere ser del todo sincero con nosotros.

—Por favor no empieces con tus teorías tontas de conspiración.

—Esto no es una teoría de conspiración. Tony. Es nuestro hijo, que está empezando su segunda semana de cuidados intensivos.

—Y todos dicen que se pondrá bien. ¿Tengo que seguir repitiendo lo mismo? ¿Has perdido el sentido común?

—¿Me estás llamando loca?

—Te digo que te comportas de forma irracional...

—Tengo derecho a ser irracional. Porque...

Pero entonces, sin más ni más, apreté los frenos emocionales. Estaba gritando. De repente, como si cambiara de habitación, me encontré en un entorno más razonable, y totalmente apabullada (de nuevo) por aquella sobrecarga temperamental, y aún más por la forma brusca en que había terminado. Aquello no era un final normal de uno de mis accesos de ira, en que una vez intercambiadas las palabras, echaba humo un rato, y cuando estaba claro que Tony no pensaba disculparse (algo de lo que parecía genéticamente incapaz), yo misma me encargaba de hacer las paces. No, aquello era... en fin, «extraño» era la única palabra que lo describía. Sobre todo porque dejé de sentir ira. Un momento, estaba asfixiada de rabia, al otro...

—Creo que tengo que echarme.

Tony me lanzó otra de sus miradas de perplejidad.

—De acuerdo —dijo finalmente—. ¿Quieres que te ayude a volver a la cama?

«No he estado en la maldita cama desde que he vuelto a casa, Tony... ¿o no te habías dado cuenta?»

—No, ya me las arreglaré —dije.

Me levanté, salí de la cocina, y fui al dormitorio. Me puse el pijama, me metí en la cama, me tapé con la manta y esperé a que me entrara el sueño.

Pero no me entró. Por el contrario, estaba extraordinariamente despierta, a pesar de sentir una fatiga honda y dolorosa. Pero mi mente trabajaba acelerada, rebotando de un pensamiento a otro, de una preocupación a otra. Por mi cabeza pasaban escenarios absolutamente terroríficos, el último de ellos con Jack, de tres años, hecho un ovillo en una butaca, incapaz de mirarme a mí o a su entorno, o al mundo en general, mientras un asistente social hiperracional e hipercalmado, en un tono de voz hiperracional, decía: «Creo que usted y su marido deberían empezar a pensar en un entorno de “cuidados especiales” para su hijo. Un lugar donde sus necesidades puedan ser atendidas las veinticuatro horas al día».

Y entonces, aquel niño catatónico se levantaba de un salto de la silla, y bruscamente comenzaba la pataleta más exagerada que pueda imaginarse: profería sonidos guturales, tiraba la mesita y apartaba de su camino todo lo que encontraba mientras corría por la habitación. Finalmente entraba en el baño y rompía el espejo con el puño. Mientras yo procuraba calmarme, y le envolvía la mano ensangrentada con una toalla, me veía un momento a mí misma en el espejo roto: envejecida de forma anormal en apenas tres años, desde el nacimiento de Jack; con medias lunas oscuras bajo los ojos y arrugas de expresión que dejaban clara mi «calidad de vida» desde que había nacido mi pobre hijo con lesión cerebral.

Sin embargo, mi momento de agotada autocompasión se acabó en seguida, porque el niño empezaba a golpearse la cabeza con el lavabo. Y...

—¡Tony!

Ninguna respuesta. Pero, cómo iba a haberla, si estaba en la cama y la puerta del cuarto cerrada. Miré el reloj: las 2:05. ¿Cómo podía ser? ¿Me había dormido? Me giré. Tony no estaba en la cama junto a mí. Todas las luces de la habitación estaban encendidas. Inmediatamente salté de la cama y salí al pasillo. Pero antes de bajar para ver si estaba levantado, viendo la tele, vi luz en la escalera aún desnuda que llevaba al estudio.

Habían terminado la reforma del desván mientras yo estaba en el hospital, y Tony había hecho un gran esfuerzo para acomodarse. Las estanterías estaban ocupadas con su amplia biblioteca. Otra pared estaba llena de CD. Tenía un pequeño aparato de música y una radio de onda corta a poca distancia de una mesa grande y elegante que habíamos elegido juntos en la Conran Shop. Había un ordenador Dell nuevo en el centro de la mesa, y una silla ergonómica nueva Herman Miller, en la cual estaba sentado Tony, mirando fijamente una pantalla llena de palabras.

—Es impresionante —dije, mirando a mi alrededor.

—Me alegro de que te guste.

Quería decir algo sobre lo agradable que habría sido que concentrara la misma energía en poner orden en los rincones comunes de la casa, pero pensé que sería más prudente morderme la lengua. Ya me había traído bastantes problemas últimamente.

—¿Qué hora es? —preguntó distraído.

—Las dos pasadas.

—¿No puedes dormir?

—Regular. ¿Y tú?

—Me puse a trabajar cuando te fuiste a la cama.

—¿En qué? ¿Algo del periódico?

—De la novela, en realidad.

—¿En serio? —dije, contenta.

Tony ya hablaba de comenzar su primera incursión en la ficción cuando nos conocimos en El Cairo. Entonces me confesó que si algún día le trasladaban al temido y prosaico Londres, intentaría por fin escribir la novela estilo Graham Greene a la que daba vueltas en la cabeza desde hacía años.

Una parte de mí siempre había creído que Tony no tenía la disciplina a largo plazo que era necesaria para una tarea tan prolongada. Como muchos periodistas que habían pasado mucho tiempo en el extranjero, le encantaba el frenesí de perseguir un reportaje, y las prisas agobiantes de terminar un artículo para la hora prevista. Pero ¿se encerraría realmente en una pequeña habitación día sí día también para sacar gradualmente adelante una narración, cuando delante de mí había fanfarroneado asegurando que dos horas era lo máximo que había dedicado a escribir un artículo?

Sin embargo, allí estaba trabajando en plena noche. Estaba tan impresionada como agradablemente sorprendida.

—Qué buena noticia —dije.

Tony se encogió de hombros.

—Puede que sea un fiasco.

—Puede que sea bueno.

Otro encogimiento de hombros.

—¿Cuánto has escrito ya? —pregunté.

—Sólo unos miles de palabras.

—¿Y?

—Ya te he dicho, no tengo ni idea de si llegaré a ninguna parte.

—Pero ¿seguirás escribiendo?

—Sí, mientras tenga ganas. O hasta que decida que es inútil.

Me acerqué a él y le puse una mano en el hombro.

—No permitiré que lo dejes.

—¿Me lo prometes? —preguntó, mirándome al fin.

—Sí. Te lo prometo. Y oye...

—¿Qué?

—Siento lo de antes.

Volvió a mirar la pantalla.

—Estoy seguro de que te sentirás mejor mañana, si dejas de preocuparte tanto.

Pero cuando me desperté a las siete de la mañana, Tony no estaba a mi lado en la cama. Le encontré durmiendo en el nuevo sofá cama del estudio, con un pequeño montón de páginas impresas junto al ordenador. Cuando le llevé una taza de té unas horas después, mi primera pregunta fue: —¿Hasta qué hora trabajaste?

—Sólo hasta las tres —dijo, medio dormido.

—Podrías haber bajado a dormir conmigo.

—No quería despertarte.

La noche siguiente hizo lo mismo. Acababa de volver del hospital, de visitar a Jack por segunda vez. Eran las nueve de la noche, y me ofendió un poco encontrarme a Tony trabajando ya en su estudio, porque me había dicho que aquella noche no podía ir al hospital; según él se había presentado otra crisis internacional (algo en Mozambique, creo) que lo tendría ocupado.

—Además, no creo que Jack me eche de menos —dijo, cuando me llamó a casa aquella tarde.

—Pero a mí me gustaría que estuvieras conmigo.

—Y a mí me gustaría estar. Pero...

—Lo sé, lo sé, el trabajo primero. A quién le importa si tu hijo...

—No empecemos —dijo cortante.

—Vale, vale —contesté, con verdadera irritación—. Haz lo que quieras. Nos veremos en casa.

Por eso me dio rabia encontrármelo en el estudio aquella noche.

—Creía que habías dicho que tendrías que trabajar hasta tarde en el periódico.

—Entregamos las páginas antes de lo previsto.

—Pues gracias por correr al Mattingly para ver a tu hijo.

—Hace sólo quince minutos que he llegado.

—¿Y te has puesto a trabajar en seguida en tu novela?

—Pues sí.

—¿De verdad esperas que me lo crea?

—Estaba inspirado —dijo, sin el más mínimo rastro de ironía.

—¿Y supongo que ahora querrás cenar?

—No, he picado algo en la oficina. Además, ahora lo que me apetece es trabajar, si no te importa.

—¿No quieres saber cómo está Jack?

—Ya lo sé. He llamado al hospital alrededor de las seis, y la enfermera de la UCI me ha dado un informe completo. Pero supongo que ya lo sabes.

Tenía ganas de gritar. Pero di la vuelta y salí de la habitación. Después de prepararme algo en la cocina y comérmelo con una sola copa de vino (no quería arriesgarme a volver a tener una crisis), le serví una copa a Tony y se la subí al estudio.

—Ah, qué bien —dijo, levantando la cabeza de la pantalla.

—¿Cómo va? —pregunté.

—Bien, bien —dijo en un tono que indicaba que le estaba interrumpiendo el buen momento.

—¿Quieres ver las noticias de las diez?

—Prefiero seguir con esto.

Dos horas después, volví a meter la cabeza en el estudio.

—Me voy a la cama —dije.

—Bien.

—¿No vienes?

—Bajo en seguida.

Cuando apagué la luz quince minutos después, aún no había bajado. Y cuando me desperté a las ocho de la mañana siguiente, el espacio junto a mí estaba vacío.

De modo que, de nuevo, subí las escaleras del estudio, y lo encontré debajo del edredón en el sofá.

Sin embargo, esa vez no le llevé una taza de té. Ni le desperté. Pero cuando bajó alrededor de las diez, con expresión abrumada, lo primero que me dijo fue:

—¿Por qué demonios me has dejado dormir tanto?

—Ya que parece que llevamos vidas separadas, no creo que tenga que ser tu despertador.

—He pasado dos noches en el sofá, y ya estás hablando de vidas separadas.




—Sólo me pregunto si intentas decirme algo. O si esto es un comportamiento pasivo-agresivo...

—Pasivo-agresivo. ¡Por el amor de Dios! Sólo estuve trabajando hasta tarde. En la novela, que tanto querías que escribiera. ¿Cuál es el problema?




—Sólo estoy...

—Estúpidamente insegura.

No supe qué contestar a eso. Excepto:

—Puede que sí.

—Pues no deberías estarlo. Esta noche iré al hospital. Y dormiré contigo. ¿Entendido?

Fiel a su palabra, Tony apareció en el Mattingly alrededor de las ocho de la noche. Llegó media hora tarde pero decidí no hacer una escena por eso. Yo ya llevaba casi una hora mirando a mi hijo. Parecía que él observara cómo le miraba, y por primera vez en varias semanas, me sorprendí sonriendo.

—Míralo —dije, cuando Tony entró en la sala.

Se agachó a mi lado y miró a su hijo.

—Ya te dije que se pondría bien —dijo.

«Sí lo dijiste. Pero ¿por qué tienes que recordármelo ahora?»

—Nos ve —seguí, decidiendo que no era el momento adecuado para responder al comentario de Tony.

—Supongo que sí. —Gesticuló en dirección al niño—. Hola chico. Somos tus padres, pequeñajo.

—Se pondrá bien. Nosotros nos encargaremos de eso.

—Tu madre es una auténtica optimista americana —dijo Tony a Jack.

Nuestro hijo nos miró, sin duda sin saber dónde se encontraba ni qué era eso que se llamaba vida.

Aquella noche, Tony vino a la cama conmigo, leyó El cónsul honorario de Graham Greene y me dio un beso de buenas noches. Aunque el sexo estaba claramente fuera de lugar por razones físicas, un abrazo habría estado bien. Sin embargo, ya sabía que un abrazo sin más (o, al menos, uno que no fuera seguido de relaciones sexuales) no era el estilo de Tony. Cuando me desperté a la mañana siguiente, evidentemente, lo encontré arriba, echado en su sofá, con más páginas amontonadas junto al ordenador.

—Parece que has tenido unas noches muy productivas —comenté.

—Es un buen momento para trabajar —contestó.

—Y también te da una buena excusa para no dormir conmigo.

—Ayer dormí contigo.

—¿Cuánto rato?

—¿Qué importa eso? Estabas dormida.

—En cuanto me quedé frita, subiste al estudio.

—Sí, es verdad. Pero me metí en la cama contigo como me habías pedido, ¿no?

—Supongo —dije, consciente de que aquella discusión no llevaba a ninguna parte.

—Y la novela avanza.

—Eso está bien.

—¿Cuál es el problema, entonces?

—No hay ningún problema, Tony.

Pero yo sabía que mi marido se estaba asegurando astutamente una forma de eludir las noches en vela cuando Jack llegara a casa, utilizando la novela como excusa y el sofá del estudio como refugio.

De nuevo, me dio miedo sacar el tema, porque me daba cuenta de que cada vez que decía algo que no le gustaba, él se limitaba a suspirar y me hacía sentir como si fuera una machacona. Al fin y al cabo él había dejado pasar mi pequeño arrebato sin mayores comentarios. También se había mostrado impasible cuando yo sufría mis altos y bajos hormonales en el hospital. Así que, para mantener la paz doméstica (sobre todo pensando en la llegada inminente de Jack a casa), decidí que era mejor no insistir en aquel punto. «Aprieta los dientes y aguántate»: el mejor bromuro conyugal.

Decidí esquivar aquellas ideas negativas dedicando los días siguientes a poner un poco de orden en la casa antes de que nuestro hijo ocupara todos los rincones. Afortunadamente, al día siguiente el capataz y su cuadrilla llamaron a la puerta a las ocho, dispuestos a trabajar (o bien Tony había alentado su culpabilidad, o sencillamente dejó de pagarles). Collins, el jefe norirlandés de la cuadrilla, se comportó como la solicitud personificada, me preguntó angustiado por mi «pequeño», me dijo que «sentía mucho mis problemas», y que «con la ayuda de Dios el pequeño se pondría bien». También me aseguró que él y sus hombres podrían terminar el trabajo más gordo en una semana.

—O sea que no se preocupe por nada aparte de su pequeño. Nosotros nos encargamos de todo.




Tanta amabilidad me conmovió sinceramente, sobre todo teniendo en cuenta que antes de eso se había portado como un sinvergüenza irresponsable, sin cumplir nunca con su trabajo, engañándonos todo el rato, y actuando siempre como si nos estuviera haciendo un favor. Súbitamente había salido a la luz su honestidad inherente. Aunque podría no haberlo tenido en cuenta por aprovecharse de mi estado emocional, no pude evitar pensar que probablemente era como cualquier empresario: jugaba varias cartas a la vez, cogía muchos más trabajos de los que podía asumir, y no dejaba nunca que la mano derecha supiera lo que hacía la izquierda. Pero hay algo en un niño en peligro que hace aflorar la compasión en casi todos nosotros, a menos que, como Tony, te construyas un muro para frenar cualquier clase de pánico, duda o percepción de las absurdas injusticias de la vida.




De nuevo, presentí que aquel «cordón sanitario» emocional era la forma que tenía Tony de sobrellevar su preocupación subyacente. Por elíptico que fuera, ya le conocía bastante para ver a través de su barniz de desapego. Y aunque me complaciera que su novela avanzara, también me daba cuenta de que era un mecanismo de defensa, un instrumento para distanciarse, con el que apartarme a mí y al problema potencial que representaba Jack.

—Creo que es cuestión de tiempo que empiece a trabajar para que le trasladen otra vez a El Cairo. Solo —comentó Sandy cuando la llamé aquella mañana.

—Sólo está asustadísimo —dije.

—Sí, la responsabilidad es terrible.

—Mira, cada uno afronta las crisis de forma distinta.

—Lo que, en el caso de Tony, significa hacer como los avestruces.

Evidentemente, aquélla no era la primera conversación que tenía con mi hermana después de que me dieran el alta. Desde que había vuelto a casa, hablábamos dos o tres veces al día. Sandy estaba horrorizada con mis noticias.

—Si ese aprovechado de ex marido mío no se hubiera ido de excursión un mes con su adorada amante de la naturaleza, me plantaría en Londres más rápida que una bala. Pero no tengo a nadie que pueda encargarse de los críos, y el muy cabrón no se ha llevado el móvil, así que no puedo ponerme en contacto con él.

Sin embargo, le agradecí que no se asustara horriblemente por los grandes interrogantes que pendían sobre Jack. En lugar de eso, se puso a hacer llamadas, y habló con todos los tocólogos y pediatras que conocía en la zona de Boston, para solicitar información y segundas opiniones, y expresar ese «¡tiene que poder hacerse algo!» que tanto nos gusta decir en Estados Unidos ante una situación de crisis.

—De verdad que confío en que todo saldrá bien —le dije para intentar desviarla del tema de mi reticente marido—. Lo más importante es que hoy Jack sale de la UCI y pasa a pediatría.

—Eso está bien. Porque según el marido de mi amiga Maureen...

Y resultaba que el marido de Maureen era un tal doctor Flett, que era el jefe de Neurología Pediátrica del Hospital General de Massachusetts, y había dicho que...

—... si el niño responde a los estímulos normales después de siete días el pronóstico es muy bueno.

—Eso es exactamente lo que me dicen los médicos de aquí —dije.

—Sí —afirmó Sandy—, pero no son jefes de neurología infantil en uno de los mejores hospitales de Estados Unidos.

—Te aseguro que los médicos de aquí se han portado muy bien —insistí.

—Pues si yo tuviera un par de millones en el banco, os traería a ti y a Jack hoy mismo.

—Es una buena idea, pero esto no es precisamente Uganda.

—No estoy del todo convencida de eso. ¿Te encuentras mejor hoy?

—Estoy bien —dije prudentemente.

Aunque había mencionado mi crisis posparto a Sandy, no había entrado en muchos detalles, más que nada porque no quería inquietarla, y también porque estaba bastante segura de que mi breve bajón emocional no había sido nada más que eso. Pero con Sandy, como siempre, no colaba.

—Tengo una amiga, Alison Kepler, que es jefa de enfermeras en el Departamento Posnatal del Hospital de Mujeres de Brigham...

—Por Dios, Sandy —dije, para interrumpirla—. Medio Boston debe de estar enterado del nacimiento de Jack.

—¿Y qué más da? La cuestión es que te estoy consiguiendo las mejores opiniones profesionales del mundo. Alison me dijo que la depresión posparto puede presentarse en dos oleadas separadas.

—Pero es que yo no tengo depresión posparto —dije, como si estuviera exasperada.

—¿Cómo puedes estar segura? ¿No sabías que la mayoría de personas deprimidas no saben que lo están?

—Porque estoy cada día más cabreada con Tony, por eso. ¿No sabías que la mayoría de mujeres deprimidas no son capaces de cabrearse con su marido, o con su hermana?

—¿Por qué vas a cabrearte conmigo?

«¿Cómo es posible que tengas tan poco sentido del humor?», tenía ganas de gritarle. Pero así era como veía el mundo mi estupenda hermana sin sentido del humor: de una forma profundamente lógica. «Lo que dices es lo que quieres decir.» Por eso ella nunca —repito, nunca— podría sobrevivir en Londres.

Durante los días posteriores a mi salida del hospital, estaba segura de que había superado la fase inicial del trauma posparto. Quizá tenía que ver con que hubieran liberado a Jack de la UCI. El miércoles, cuando llegué para mi visita de las diez y media, la enfermera habitual de las mañanas me saludó diciendo: —Buenas noticias. Jack se ha curado de la ictericia, y le hemos trasladado a una sala infantil.

—¿Está segura de que se ha curado del todo? —pregunté.

—Créame —dijo—, no le dejaríamos marchar si no estuviéramos completamente seguros de que está bien.

—Lo siento, lo siento —dije—. Es que me he convertido en una mujer permanentemente preocupada.

—Bienvenida al mundo de la maternidad.

La sala de pediatría estaba dos pisos más abajo. La enfermera llamó para decirles que yo era la madre de Jack («Hoy día toda precaución es poca»). Cuando llegué, ya me esperaba la enfermera de guardia.

—¿Es usted la madre de Jack? —preguntó.

Asentí.

—Ha venido en el momento preciso —dijo—. Necesita comer.

Fue algo extraordinario verle sin ninguno de los aparatos médicos con que le habían momificado los últimos diez días. Antes parecía desesperantemente vulnerable. En aquel momento su cara había perdido esa expresión embotada que tenía los primeros días de vida. Y aunque Sandy (a través de su batallón de expertos) me había asegurado que no tendría recuerdos de sus precoces traumas médicos, no podía evitar sentirme culpable. Culpable de haber hecho algo mal durante mi embarazo, aunque no supiera exactamente qué.

Y de repente, la voz amonestadora dentro de mi cabeza empezó a repetir sin tregua: «Tú has tenido la culpa de todo. Tú hiciste que se pusiera enfermo, porque en realidad no le querías».

¡Cállate!

Me encontré temblando y agarrada a los lados de la cuna de Jack.

La enfermera me miró preocupada. Tenía veintipocos años: era alta y regordeta, y una de esas personas que transmiten bondad por todos los poros.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Sólo estoy un poco cansada —dije, fijándome en la placa con su nombre: McGuire.

—Pues espere a tenerlo en casa —dijo con una risa simpática.

Pero en lugar de enfadarme por aquel comentario frívolo e inocente, logré sonreír, porque no quería que nadie se diera cuenta de la angustia incontrolada que me invadía en aquel momento.

—¿Está lista para cogerlo? —preguntó la enfermera.

«No, no lo estoy. No estoy preparada para nada de esto, porque no podré soportarlo. Porque...»

—Claro —dije con una sonrisa tensa.

Se agachó y agarró cuidadosamente al bebé, que se mostró muy dócil hasta que me lo puso en brazos. Inmediatamente se puso a llorar. No lloraba muy fuerte, pero sí con persistencia, como si se hubiera sentido instantáneamente incómodo en las manos que lo sostenían. Y la voz flageladora de mi cabeza me dijo: «Pues claro que llora. Porque sabe que fuiste tú la que le hizo daño».

—¿Es su primer hijo? —preguntó la enfermera.

—Sí —dije, preguntándome si se me notarían los nervios.

—Pues no se preocupe por los lloros. Confíe en mí, en un día se acostumbrará.

«¿Por qué intentas engañarme? Está claro que Jack sabe que quise hacerle daño, sabe que intenté perjudicarle, sabe que soy incapaz de ser madre. Por eso no puede soportar este primer contacto físico conmigo. Lo sabe.»

—¿Le traigo una silla? —preguntó la enfermera.

—Sí, por favor —contesté, porque de repente las piernas no me sostenían.

Encontró una silla de plástico de respaldo recto. Me senté y acuné a Jack, que no dejó de llorar, como si estuviera aterrorizado en la compañía que tenía que aguantar.

—A lo mejor si intenta darle el pecho... —propuso la enfermera—. Le toca una toma.

—He tenido problemas para sacarme leche —contesté.

—Ya verá como él le despeja el problema rápidamente —dijo ella con otra de aquellas risas simpáticas que se suponía que deberían hacerme sentir mejor, pero sólo me hacían sentir más avergonzada.

Mientras seguía acunando a Jack, que no paraba de llorar, con un brazo intenté levantarme la camiseta y el sujetador con la otra. Pero el llanto de Jack me puso muy nerviosa, con el resultado de que, cada vez que intentaba levantarme la camiseta, parecía que se me fuera a resbalar. Lo que le desconcertó aún más.

—Déjeme que se lo sostenga un momento mientras usted se acomoda —dijo la enfermera.

«No voy a acomodarme. Porque soy incapaz de acomodarme.»

—Gracias —dije.

En cuanto me cogió a Jack, el niño dejó de llorar. Me levanté la camiseta y saqué el pecho derecho del sujetador de lactancia que llevaba. Tenía las manos sudadas. Estaba desesperadamente tensa, en parte porque los últimos días mis conductos de leche se habían obstruido de nuevo. Pero también porque estaba sosteniendo a mi hijo y lo único que sentía era terror.

«No sirves para esto... no puedes hacerlo...»

En cuanto tuve el pecho al aire, la enfermera me devolvió a Jack. Su reacción a mi contacto fue casi pauloviana: «Llora cuando notes la mano de mamá». Y llorar fue lo que hizo. A base de bien. Hasta que sus labios tocaron mi pezón, y entonces se puso a succionar ansiosamente emitiendo ruiditos de persona desesperadamente hambrienta.

—Ya está —dijo la enfermera, mirando encantada cómo el niño apretaba las encías alrededor de mi pezón y empezaba a succionar con fuerza.

Inmediatamente, sentí como si me hubieran clavado alfileres en el pecho. Su boca quizá no tuviera dientes, pero sus encías estaban reforzadas con acero. Y apretaba con tanta fuerza que mi reacción inicial fue un grito sofocado de sorpresa.

—¿Va todo bien? —preguntó la enfermera, todavía intentando sonreír, a pesar de que yo estaba segura de que a medida que transcurría el tiempo, me consideraba una mujer completamente inepta para los deberes maternos.

—Sus encías son un poco...

Pero no pude terminar la frase porque me mordió con tanta fuerza que chillé. Peor aún, el dolor fue tan repentino, tan intenso, que sin darme cuenta me lo arranqué del pecho, lo que le hizo volver a llorar.

—Oh, no, lo siento, lo siento —dije.

La enfermera no perdió la calma. Me cogió a Jack inmediatamente y lo calmó en seguida. Yo me quedé sentada, con el pecho al aire y dolorido, sintiéndome inútil, estúpida y profundamente culpable.

—¿Le he hecho daño? —pregunté, con voz angustiada.

—Sólo se ha asustado un poco, nada más —dijo ella—. Como usted.

—Yo no quería...

—Lo está haciendo muy bien, de verdad. Pasa muy a menudo. Sobre todo si tiene problemas con el flujo de leche. Espere un momento, creo que ya sé cómo podemos solucionar este problema.

Con la mano libre, cogió un teléfono. Un minuto después, llegó otra enfermera con el temido sacaleches.

—¿Lo ha utilizado alguna vez? —preguntó la enfermera McGuire.

—Me temo que sí.

—Pues adelante —dijo, pasándomelo.

De nuevo el dolor fue abrumador, pero al menos esa vez duró poco. Después de un minuto de bombeo vigoroso, se abrió la presa, y aunque me caían las lágrimas, el alivio también fue enorme.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó la enfermera, alegre y despreocupadamente.

Asentí y me devolvió a Jack. Dios mío, cómo odiaba mi contacto. Le coloqué rápidamente junto al pezón goteante. Primero se mostró reticente, pero cuando sus labios probaron la leche, se aferró a él con ansiedad y succionó con fuerza. Parpadeé de dolor, pero me obligué a permanecer en silencio. No quería hacer otra escena ante aquella enfermera tan excesivamente tolerante. Pero ella percibió mi malestar.

—¿Duele un poco? —preguntó.

—Me temo que sí.

—No es la primera madre que lo dice. Pero se acostumbrará pronto.

Por Dios, ¿por qué era tan comprensiva? Sobre todo conmigo, que no me lo merecía. Había leído todos los libros y artículos de revista posibles concernientes a los fantásticos placeres de la lactancia: la forma en que se cimenta el vínculo entre madre e hijo, y fomenta los instintos maternales más profundos. «La leche materna es la mejor» era el lema de todas las diatribas prolactancia materna, y eran claros en su condena de las madres no creyentes calificándolas de caprichosas, inconscientes e inadecuadas. Que era como me sentía yo. Porque lo que nadie me había contado de la lactancia es que duele una barbaridad.

—Pues claro que duele —dijo Sandy cuando la llamé a mediodía—. A mí me daba un miedo espantoso.

—¿En serio? —dije, aferrándome a aquella revelación.

—Te lo juro, no me producía ninguna exaltación maternal.

Sabía que mentía para ayudarme. Yo iba mucho por casa de Sandy los meses después del nacimiento de su primer hijo y nunca le vi mostrar la más mínima señal de malestar con la lactancia. Por el contrario, era tan diestra en el asunto que una vez la vi planchando una camisa mientras le daba el pecho a su hijo.

—Al principio es un poco raro —dijo—. ¿Cuándo tienes que volver al hospital?

—Esta noche —contesté notando el temor en mi voz.

—Seguro que es un niño precioso —dijo ella—. ¿Tienes cámara digital?

—Eh, no.

—Pues cómprate una y así podrás mandarme fotos de Jack por correo electrónico.

—De acuerdo —dije, con tan poco ánimo que Sandy dijo inmediatamente:

—Sally... cuéntamelo.

—¿Que te cuente qué?

—Cuéntame qué te pasa.

—No me pasa nada.

—Parece que no estás bien.

—Es que he tenido un mal día.

—¿Estás segura?

—Sí —mentí, porque la verdad era que...

«¿Qué?»

No tenía ni la menor idea de cuál era la verdad. Excepto que no quería ir al hospital aquella noche. En cuanto colgué el teléfono, escapé de los obreros que estaban por toda la casa, y me refugié en el estudio de Tony. Me senté en su silla y miré el montón de páginas manuscritas amontonadas a la izquierda del teclado del ordenador. Allí estaba la gran agenda Moleskin, debajo de un portalápices circular. Sabía que Tony era un empedernido escritor de diarios. Lo descubrí la primera noche que dormimos juntos en su desordenado piso de El Cairo, cuando me desperté alrededor de las tres para ir al baño y me lo encontré en el salón, escribiendo en un cuaderno de tapas negras.

—¿Qué nota me has puesto: un cinco, un ocho? —pregunté, desnuda, de pie en el umbral.

—Eso es privado —dijo, cerrando el cuaderno y tapando el bolígrafo—. Como todo lo de este cuaderno.




El tono era amable, pero firme. Lo capté y nunca volví a preguntarle sobre su cuaderno de notas, aunque, en los meses que siguieron, le vi a menudo escribiendo en él. Una vez alguien dijo que quien escribía un diario era un poco como un perro que volvía a oler su propio vómito. Pero en mi opinión, alguien que escribe una crónica de su vida día a día, y a la vez sus reacciones personales más hondas respecto a las personas más cercanas, en definitiva quiere que alguien lo lea. Por eso deducía que Tony había dejado su cuaderno Moleskin encima de la mesa. Él sabía que yo respetaba su intimidad, hasta el punto de que no entraba casi nunca en el estudio, pero yo no podía evitar pensar que también jugaba a un sutil juego pasivo-agresivo conmigo, en el que me decía silenciosamente: «Ahí está... ábrelo si te atreves».




También había podido olvidarlo sin querer, lo cual significaría que mis cábalas mentales acerca de su supuesto comportamiento táctico no eran más que otro ejemplo de mi agudizada fragilidad.

Me sentía muy débil en aquel momento. Tanto que, por muy tentada que me sintiera de abrir el cuaderno y descubrir las espantosas verdades que podía contener: «Somos una pareja pésima», «¿Por qué se lo toma todo tan a pecho?», «Me he construido yo solito una cárcel» (realmente estaba teniendo episodios de paranoia), sabía que me aventuraba en territorios que era mejor evitar. Además, ¿quién en su sano juicio desea realmente conocer los pensamientos íntimos de su cónyuge?

Así que aparté la mano del cuaderno, y también resistí la tentación de leer unas páginas del manuscrito para ver si Tony jugaba a ser Graham Greene o Jeffrey Archer. En lugar de eso, desplegué el sofá cama, abrí la caja de mimbre donde Tony guardaba el edredón y la almohada, hice la cama, bajé la persiana de la ventana, puse el contestador, me quité los vaqueros y me acosté. A pesar del estrépito de martillazos y golpes de los pisos inferiores, me dormí en seguida, sumiéndome rápidamente en un estado de oscura inconsciencia.

Entonces oí una voz conocida.

—¿Qué haces aquí?

Tardé un momento en comprender dónde estaba, darme cuenta de que era de noche, y de que la habitación estaba sólo iluminada por la gran lámpara de pie que estaba a la derecha de la mesa, y que mi marido me miraba preocupado desde el umbral.

—¿Tony? —pregunté con una voz adormilada.

—Han estado llamando del hospital.

Me desperté de golpe.

—¿Que han hecho qué?

—Jack ha tenido una pequeña recaída esta tarde. Volvía a tener ictericia.

Me puse de pie de golpe y busqué la ropa.

—Vamos —dije, cogiendo los vaqueros.

Tony me puso una mano en el brazo para tranquilizarme.

—Ya he ido yo. Ahora está bien. Primero creían que era una recaída grave. Pero los análisis de sangre han demostrado que sólo era una pequeña sobrecarga de bilirrubina, así que no hay de qué preocuparse. De todos modos, han vuelto a trasladarle de pediatría a la UCI...

Me sacudí la mano de Tony.

—Cuéntamelo en el coche.

—No vamos a ir...

—No me digas que no vamos a ir. Es mi...

—No vamos —dijo Tony, cogiéndome el brazo con más fuerza. —Si tú no quieres ir, yo...

—¿Quieres escucharme? —dijo, levantando la voz de repente—. Es casi medianoche.

—¿Qué? —pregunté, totalmente desconcertada.

—Son las doce menos siete minutos.

—Tonterías.

—Has dormido todo el día.

—No es posible.

—Han estado llamando del hospital desde las tres de la tarde.

—Oh, no.

—Y yo te habré dejado diez mensajes en el móvil.

—¿Por qué no has llamado al constructor?

—Porque no tenía su teléfono, maldita sea.

—Me he echado un rato después de volver del hospital esta mañana. —¿Una siesta de doce horas?

—Lo siento.

Me deshice suavemente de su mano y terminé de vestirme.

—Quiero ir de todas maneras —dije.

Me cerró el paso en la puerta.

—Ahora mismo no es buena idea. Sobre todo después...

—¿Después de qué? —pregunté.

Pero presentía la respuesta a aquella pregunta.




—Después de las dificultades que has tenido esta mañana.




La bruja de la enfermera McGuire me había delatado.

—Fue sólo un problema con la leche.

—Ya lo imagino, pero una de las enfermeras dice que casi te arrancaste a Jack del pecho.

—Fue algo momentáneo. Me hizo daño.

—Seguro que no pretendía hacértelo.

—No he dicho que lo pretendiera. Pero tampoco lo he lanzado a la otra punta de la habitación. Ha sido sólo una reacción de sorpresa.

—Debió de ser una gran sorpresa si la enfermera se lo ha contado a su supervisora.

Me senté en la cama. Apoyé la cabeza en las manos. Sentía deseos de coger mi pasaporte, correr al aeropuerto y coger el primer avión a listados Unidos.

«No puedes hacerlo... Como madre eres una catástrofe...»

Luego otra voz calmada y lúcida se introdujo en mi cabeza, repitiendo, una y otra vez, como un mantra pacificador: «No te importa... No te importa... No te importa...».

¿Por qué habría de importarle su hijo a una madre catastrófica como yo? Y, aunque me importara, ellos (los médicos, las enfermeras, mi marido) sabían la verdad sobre mí. Tenían las pruebas. Y veían que...

¿Qué?

Que no entendía nada.

Que tan pronto me sentía abrumada de pena y de culpa por lo que le había ocurrido a Jack, como me importaba un rábano.

Porque no sirvo. Eso es: no sirvo. Como aquella vieja canción country sobre el divor...

—¿Sally?

Levanté la cabeza y vi que Tony me miraba con su expresión de perplejidad e irritación habitual.

—Deberías irte a la cama —afirmó.

—He dormido doce horas —dije.

—Porque tú quisiste.

—No, porque mi cuerpo quiso. Porque mi cuerpo ha notado algo que evidentemente tú no has notado, y es que estoy completamente agotada después de un pequeño esfuerzo físico llamado «tener un hijo». Que, según tú, supongo que entra en la misma categoría que golpearse un dedo del pie...

Tony me dedicó una fría sonrisa y se puso a deshacer el sofá cama.

—Voy a ponerme a trabajar —dijo—. No hace falta que me esperes despierta.

—No voy a volver a dormir.

—Tú misma. Si me disculpas.

—Te da lo mismo lo que me pase, ¿verdad?

—Perdona, pero ¿quién ha ido al hospital esta noche cuando la madre de nuestro hijo había desconectado el teléfono y se había puesto fuera del alcance del mundo?

Su comentario me sentó como una bofetada en la cara, sobre todo porque lo dijo en un tono extremadamente distante.

—Eres muy injusto —dije con una voz que era casi un susurro.

Tony se limitó a sonreír.

—Es normal que pienses así —dijo—. Porque la verdad normalmente es injusta.

Luego se sentó en su silla, la giró para apartarse de mí y dijo:

—Si me disculpas.

—Vete a la mierda.

Pero no prestó atención a mi comentario y dijo:

—Si puedes prepararme una taza de té, te lo agradecería.

Respondí a aquel comentario saliendo del estudio como una tromba y dando un portazo.

Mientras bajaba, mi reacción inicial fue salir por la puerta, parar un taxi, decirle al conductor que me llevara al Mattingly, dirigirme directamente a la UCI de pediatría, pedir que me dejaran ver a Jack inmediatamente, y también pedir que buscaran a la palomita irlandesa, para poder confrontar a la señora sabelotodo con las mentiras que había difundido sobre mí. Y entonces...

Me atarían y amordazarían y me mandarían a una habitación acolchada.

Me puse a pasear arriba y abajo. Y cuando digo pasear, me refiero a pasear. Como un movimiento obsesivo, de acá para allá: ida, vuelta; ida, vuelta; ida, vuelta. Hasta que me sobrevino una idea: «Mírate, paseando arriba y abajo como un animal de laboratorio tratado con anfetaminas», no me obligué a mí misma a sentarme. En ese momento tuve un ataque grave de pánico. Un viento ártico había entrado por la Sefton Street y había penetrado no sé cómo a través de la estructura de la casa, dejándome convencida de que los suelos se estaban pudriendo, que todo estaba cada vez más húmedo, y, que aquella estúpida inversión, aquel patético ejemplo de hogar Victoriano, explotaría desde los cimientos, dejándonos en la miseria y en la calle.

Pero entonces el clima cambió. El mercurio subió a treinta grados. Había dejado el mes de enero en las Montañas Rocosas de Canadá y me encontraba en el trópico. ¡Aruba, nena! La congelación había pasado a la historia. «Tenemos una ola de calor, una ola de calor tropical.» Unos cuarenta y tres a la sombra, con el noventa y seis por ciento de humedad. De repente, estaba sudando. Estaba tan empapada de sudor que tenía que quitarme toda la ropa.

Y es exactamente lo que hice, sin fijarme en que las cortinas estaban abiertas, alguien estaba saliendo de un taxi negro aparcado justo fuera, y el conductor me estaba mirando boquiabierto, estupefacto, y yo tenía ganas de volverme hacia él y enseñarle la cicatriz de la cesárea. Pero me venció un intrínseco pudor y fui corriendo al baño, abrí el grifo del agua fría a tope y me metí debajo (suerte que había insistido en instalar una ducha americana a toda presión) y entonces...

«¿Qué estás haciendo?»

Cerré el grifo. Apoyé la cabeza en la pared de azulejos. Sentí otra punzada de pánico: estaba completamente desquiciada y fuera de control. Lo que me asustaba más era que no parecía haber una progresión lógica en aquellos interludios obsesivos y extraños. Me había convertirlo en una máquina del millón emocional, rebotaba brutalmente contra todos los objetos que encontraba en su camino. En medio de estos cambios de humor, había momentos de una extremada y dolorosa claridad, como el que estaba teniendo en aquel momento, en que sentía deseos de golpearme el cráneo contra la pared y repetir una y otra vez: «¿Qué estás haciendo?».

A lo que sólo podía contestar: no lo sé. Porque ya no sé ni cómo funciona nada dentro de mí.

«Oh, deberías oírte, señorita Autocompasión. Un pequeño bache posparto en tu equilibrio, algo que cualquier mujer sensata y equilibrada sería capaz de manejar, y te partes en dos. Tony tiene razón en tratarte como si fueras una tonta recalcitrante. Porque te estás comportando como una idiota. Peor aún, si sigues por ese camino obsesivo, empezarán a dudar de tu cordura. De modo que contrólate, ¿de acuerdo? Y ya puesta, prepárale una taza de té a tu marido.»

Seguí el consejo de mi hipercrítico consejero interno, salí de la ducha, decidida a arreglar la situación. Mientras me vestía y me secaba el pelo, me dije a mí misma que, a partir de aquel momento, prevalecerían la lucidez y la calma. Iría al hospital al día siguiente y me disculparía por no haberme presentado hoy. Buscaría a la enfermera McGuire y le daría a entender que comprendía perfectamente su inquietud acerca de mi bienestar mental del día anterior, pero le demostraría que podía dar el pecho a Jack con serenidad y sin quejarme. Y en el terreno doméstico, aplacaría todas las inquietudes de Tony comportándome con cordura una temporada y haciendo de esposa perfecta.

Así que, no sólo le preparé una taza de té a mi marido, sino también un plato con sus galletas favoritas y encontré una botella de Laphroaig (su whisky de malta preferido). Luego subí las escaleras, y estuve a punto de perder el equilibrio al menos en dos ocasiones por llevar demasiadas cosas en la bandeja. Cuando llegué a la puerta del estudio, estaba cerrada. Utilicé el pie para llamar.

—Tony —dije.

No respondió, a pesar de que oí música a bajo volumen que procedía de dentro.

—Tony, por favor, te he traído una taza de té...

Se abrió la puerta. Miró la bandeja repleta.

—¿Qué es esto?

—Sustento para tu esfuerzo literario. Y una disculpa.

—Bien —dijo con una inclinación de cabeza. Luego cogió la bandeja y me dijo—: Voy a trabajar otro rato.

—¿Va bien?

—Creo que sí. No me esperes levantada. —Y cerró la puerta.

«No me esperes levantada.»

Típico. Qué cabronamente típico. Se me quitaba de encima, como siempre. Y yo que intentaba portarme bien.

Para. Para. Está trabajando, al fin y al cabo. Y tú has tenido ese pequeño «percance» (como diría una inglesa), y no puedes esperar que se le pase en diez minutos, aunque haya hecho ese comentario mezquino sobre...

Ya está bien. Tony tiene razón. Deberías meterte en la cama. El problema es que: después de dormir doce horas...

Muy bien, muy bien. Pues haz algo. Ocúpate en algo que te haga pasar las horas.

Así es como terminé desempacando todas las cajas y bolsas que había dispersas por la casa. Me llevó unas seis horas y tuve que trabajar entre los restos del caos que habían organizado los obreros. Cuando terminé, la luz del amanecer se filtraba tímidamente y sentí el cansancio satisfecho que se apodera de uno al terminar una tarea doméstica importante que ha estado postergando durante meses. Paseando por la casa, que ahora parecía casi habitable, sentí un extraño calor. Finalmente tenía una sensación de espacio y proporción y, por encima de todo, orden.

El orden era algo de lo que me sentía hambrienta en aquel momento.

Llené la bañera. Estuve dentro casi una hora y me dije: «Ya lo ves... un poco de actividad para distraerte y los dioses del equilibrio descienden sobre tus hombros. A partir de ahora todo irá bien».

Tan bien que después de vestirme me sentía llena de energía, a pesar de que no me había acostado en toda la noche. Eché un vistazo en el estudio de Tony. Estaba echado en el sofá, pero había un nuevo montón de papeles en la pila cada día más alta del manuscrito. Me acerqué a la mesa de puntillas, me aseguré de que tenía puesto el despertador a las siete y le escribí una nota: 




Voy al hospital a ver a nuestro hijo. Espero que te guste el trabajo de limpieza que he hecho en la casa. ¿Te apetece cenar fuera esta noche? Te dejo elegir. Espero tu respuesta.

Te quiero...




 

Firmé, esperando que Tony reaccionara favorablemente a la idea de pasar una noche agradable fuera, como hacíamos en El Cairo. Jack vendría a casa dentro de pocos días, y quizás aquélla fuera nuestra diurna oportunidad de salir de casa sin demasiados impedimentos.

Bajé y miré mi reloj. Las siete y pocos minutos. Abrí la puerta de la casa y noté que al otro extremo de la calle alguien estaba haciendo obras y había un contenedor vacío para los escombros. Miré el montón de cajas de cartón vacías y los cajones de embalaje rotos y pensé: puedo ahorrarme un viaje al vertedero. Recordé también que en mi calle todos los vecinos habían vaciado sus trastos en nuestro contenedor durante la primera fase de las obras. Así que decidí que no pondrían objeciones si algunos de mis artículos acababan mezclados con los escombros de mi vecino.

Sin embargo, cuando estaba vaciando el segundo lote de cajas en aquel gran contenedor, se abrió la puerta de la casa y salió un hombre de unos cuarenta años. Llevaba un traje gris oscuro.

—Por si no lo sabe, éste es nuestro contenedor —dijo, con un tono de indignación reprimida.

Inmediatamente me deshice en disculpas.

—Perdone, es que pensé que estando tan vacío...

—Debería pedir permiso antes de tirar cosas en los contenedores de los demás.

—Pero es que pensé que...

—Le agradecería que se llevara su basura...

Le interrumpió una voz que dijo:

—Por el amor de Dios, debería oírse a sí mismo.

El hombre miró algo sobresaltado. En seguida se mostró avergonzado ante una mujer de casi cincuenta años, rubia, robusta, con una cara bastante arrugada (las rubias empiezan a estropearse cuando cruzan la franja de los cuarenta), pero todavía imponente. Igual de vistoso era el gran labrador que tenía junto a ella. Pasaba a nuestro lado cuando oyó la conversación. La reconocí inmediatamente: era la mujer que había sido tan agradable conmigo en el quiosco cuando yo había forzado al señor Noor a saludarme. Y por la reacción del hombre del traje gris me di cuenta de que lo ponía nervioso. Evitó su mirada acusadora y dijo: —Sólo quería dejar claro lo que pienso.

—¿Y qué es lo que piensa?

—Creo que esto es algo entre yo y...

—Cuando reformé la cocina el año pasado y tuve un contenedor delante de la casa, ¿quién lo llenó una noche con la mitad del contenido de su desván?

El hombre del traje se quedó mudo, porque le habían puesto en evidencia en público. En los pocos meses que llevaba en Inglaterra había aprendido que la vergüenza se consideraba la más temible de las calamidades personales, y había que evitarla a toda costa. Mientras en Estados Unidos cualquiera habría contraatacado con algo tan educado como «Métase en sus asuntos», el hombre se puso pálido y se empequeñeció, y sólo fue capaz de murmurar: —Como he dicho antes, sólo quería dejar claro lo que pienso.

A lo que la buena samaritana con el labrador respondió con una sonrisa fría y dijo:

—Pues claro. —Luego se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Necesita ayuda con el resto de las cajas?

—Ya me las arreglo. Pero...

—Me alegro de verla otra vez, Sally —dijo, alargándome la mano—. ¿Se llama Sally, verdad?

Asentí.

—¿Julia?

—Exacto.

El hombre se aclaró la garganta, como para anunciar su marcha. Luego se volvió y se metió apresuradamente en la casa.

—Imbécil —dijo Julia en voz baja cuando se fue—. No me extraña que su mujer se marchara el mes pasado.

—No lo sabía.

Se encogió de hombros.




—Un drama familiar, como tiene todo el mundo. Me han dicho que ha tenido un niño. Una noticia estupenda. Quería pasar con algún detallito, pero he estado fuera estos dos últimos meses, en Italia, con mi hijo Charlie.




—¿Cuántos años tiene?

—Catorce. ¿Usted qué ha tenido: un niño o una niña?

—Un niño —dije, riéndome—. Jack.

—Enhorabuena. ¿Cómo le va sin dormir?

—Es que todavía no está en casa.

Y le expliqué de la forma más breve posible lo que le había ocurrido.




—Por Dios —exclamó bajito—. Lo debe de haber pasado muy mal.




—Más él que yo.

—Pero ¿usted está bien?

—Sí y no. A veces no lo sé seguro.

—¿Tiene tiempo para tomar un té?

—Me encantaría, pero tengo que estar en el hospital temprano esta mañana.

—Lo entiendo perfectamente —dijo—. Pero pase cuando quiera. Y tire todo lo que quiera en el contenedor de ese impresentable.

Con una amable sonrisa, terminó nuestra pequeña charla.

Seguí sus instrucciones y tiré todas las cajas vacías que quedaban en el contenedor, junto con cuatro bolsas repletas de escombros de las obras. Mientras iba luego al metro pensaba: «Al menos tengo una vecina simpática».

En el hospital, me comporté de manera impecable. Y fue un alivio enorme descubrir que el retorno de Jack a la UCI había sido breve, y que volvía a estar en la sala de pediatría. La enfermera habitual también estaba allí, vigilándome de cerca, como se hace con alguien que ha sido etiquetado de chalado.

Yo le sonreí abiertamente y dije:

—¿Está aquí la enfermera McGuire? Creo que le debo una disculpa por haber sido tan exagerada ayer.

La enfermera se relajó inmediatamente. Los actos de contrición suelen surtir este efecto.

—Tiene una semana de vacaciones, pero cuando vuelva se lo diré.

—Siento no haber podido venir ayer. Es que..., si he de ser sincera, estaba tan cansada que me caí rendida.

—No se preocupe. Todas las madres están agotadas después de dar a luz. La buena noticia es que la pequeña recaída de anoche no fue nada más que eso. De hecho, creo que podrá llevárselo a casa mañana.

Yo era toda sonrisas.

—Qué buena noticia.

—¿Está lista para darle el pecho ahora? Tiene mucha hambre.

Haciendo lo que podía para disimular mi angustia, asentí con una sonrisa forzada. La enfermera me hizo un gesto para que la siguiera. Luimos hasta la cuna de Jack. Estaba echado de lado, llorando a todo pulmón. Me puse tensa, temiendo que realmente se pusiera a berrear cuando yo lo cogiera. Pero intenté disimularlo diciendo: —Parece que está hambriento.

La enfermera me sonrió. Luego hubo un momento algo confuso, cuando me puse al lado de la cuna, sin saber si debía cogerlo o si la enfermera me lo iba a dar. Mirándome con recelo otra vez, la enfermera me indicó que lo cogiera. Tenía las manos sudadas. Y efectivamente, su llanto arreció cuando lo levanté.




«No te pongas nerviosa, no te pongas nerviosa —me dije—. Por el amor de Dios, no muestres tu miedo.»

Apreté a Jack contra mí y lo mecí con suavidad. Empezó a desgañitarse con más fuerza. Me senté rápidamente en la silla de respaldo duro junto a la cuna, me desabroché la blusa, saqué el pecho izquierdo del sujetador, apreté la zona alrededor del pezón para intentar que saliera un poco de leche, pero no sentí nada más que cemento solidificado.




«No pienses en ello, póntelo en el pecho e intenta no ponerte a gritar. La enfermera está vigilando todos tus movimientos.»

Dirigí a Jack suavemente hacia el pezón. Cuando lo encontró empezó a succionar con voracidad. Cerré los ojos cuando me empezó a doler. Pero de repente su ansiedad dio sus frutos, porque su succión de aspiradora despejó los conductos y la leche salió. No importaba que aquellas encías de acero me estuvieran estrujando el pezón, o que mi grado de malestar aumentara a cada minuto. El bebé comía.

—¿Le duele un poco? —preguntó la enfermera.

—Sí, pero lo aguantó bien —dije.

Era la respuesta correcta, porque la enfermera asintió encantada y dijo:

—La dejo sola un momento.

En cuanto la perdí de vista, me incliné y susurré algo al oído de Jack.

—Gracias.

Después de diez minutos, pasé a Jack al otro pezón, y de nuevo, su boca de aspiradora despejó todas las obstrucciones en un momento y la leche fluyó libremente.

Por supuesto, había leído las normales paparruchas psicológicas sobre cómo los bloqueos físicos pueden desencadenar bloqueos psicológicos. Aunque siempre había sido escéptica con esta clase de vínculos entre cuerpo y mente, tengo que admitir que cuando salí del hospital aquella mañana, me sentía como si me hubiera librado del callejón tenebroso en que había vivido desde el nacimiento de Jack.

—Que Dios bendiga la succión de mi sobrino —dijo Sandy cuando la llamé hacia las nueve, para contarle que, finalmente, había sido capaz de amamantar a mi hijo sin utilizar la temida bomba. Pero cuando le dije que me sentía casi en éxtasis, me dijo: —Me alegro, pero no te pongas nerviosa si de repente te deprimes otra vez. Cuando tengas a Jack en casa, vas a pasar noches muy malas; piensa que tres horas de sueño ininterrumpido llegarán a parecerte un triunfo total.

—Pero si no me he metido en la cama en toda la noche, y me siento estupendamente.

—¿Por qué no te acostaste anoche?

—Porque estuve durmiendo todo el día.

—Eso no me gusta nada.

—Te juro que es lo mejor que he hecho últimamente. Necesitaba descansar de verdad un buen rato. Y ahora tengo la sensación de haber recuperado el equilibrio y viera las cosas en su justa medida. Me siento auténticamente en comunión con las cosas.

Un largo silencio.

—¿Estás ahí, Sandy? —pregunté.

—Sigo aquí. Es que estaba dudando si te habías hecho de alguna secta de repente.

—Muchas gracias.

—Bueno, ¿qué esperas cuando empiezas a decir tonterías como «sentirte en comunión con las cosas»?

—Pero es que es verdad.

—Ahora sí que estoy preocupada.




Aquello era típico de Sandy, que era mucho más directa que yo juzgando los estados de ánimo de los demás. Sin embargo, yo me sentía bien, aunque cuando volví a casa del hospital, me encontré una nota de Tony que decía: 




Invitación declinada con pesar. El vicesecretario de Estado de Estados Unidos está en la ciudad. He recibido una invitación de última hora para una cena en la embajada. Te lo compensaré.



 


Genial, absolutamente genial. Pero después de la estupidez de la noche anterior, no pensaba llamarle y pegarle una bronca por no aceptar mi invitación. En lugar de eso, le daría un giro positivo a la situación. En vez de echarme en la cama a dormir una siesta, pasaría el día sin dormir, volvería al hospital sobre las siete y cuando regresara a casa a las diez me metería en la cama y estaría tan cansada que dormiría toda la noche de un tirón. A la mañana siguiente, ya habría recuperado el ritmo normal y estaría lista para llevar a mi hijo a casa.




Evidentemente, cuando llegué al Mattingly por la noche, hacía veinte horas que estaba levantada y empezaba a estar un poco atontada por la fatiga. La sesión de lactancia vespertina en el hospital se alargó más de lo que suponía, porque el señor Hughes hizo una visita sorpresa a la sala de pediatría. Estaba mostrando aquella parte del hospital a un grupo de estudiantes y cuando me vio dando el pecho a Jack, guió a su séquito hacia mí. Yo tenía a mi hijo en el pecho, y al ver que se acercaban convertí mi mueca en una expresión de satisfacción maternal.




—¿Se van entendiendo mejor? —preguntó.

—Todo va bien —dije, deshaciéndome en sonrisas.

—Y a juzgar por la concentración del bebé en la tarea, deduzco que el flujo va bien.

—Todo va de maravilla.

—Espléndido, espléndido. ¿Le importa si echo un vistazo al niño?

A Jack no le hizo gracia que lo despegaran de su fuente de alimentación. Mientras pataleaba, yo escondí rápidamente el pecho dentro de la blusa, sobre todo porque uno de los estudiantes de Hughes demostraba un interés especial por mi pezón hinchado. Pero a juzgar por la expresión crítica de su mirada, el interés era bastante más médico que sexual. Mientras tanto, los demás estudiantes se apretujaron alrededor de la cuna. El médico se puso a explicar en jerga muy técnica el complicado parto de Jack, y comentó que le habían conectado el respirador después de nacer. Luego explicó que yo tuve la presión alta durante el embarazo, hasta el punto de que llegó a creer que sería prudente avanzar el parto, porque una presión sanguínea elevada puede llegar a ser peligrosa para la salud de la madre.

—Nunca me lo dijo —comenté.

De repente, todos los ojos se posaron en mí. Hughes frunció el ceño. No le gustaba ser interrumpido a medio discurso, especialmente por una fastidiosa estadounidense.

—¿Sucede algo, señora Goodchild?

—Nunca me comentó que hubiera considerado un parto prematuro.

—Porque su estado de presión arterial no era preeclámpsico, y porque finalmente se estabilizó. Pero, para ser sincero, cuando la ingresé con presión alta, era un caso límite para una cesárea de urgencia.

—Bien, gracias por la información, aunque sea un poco tarde. La verdad, si había peligro para mí y para el bebé, ¿no cree que debería haber sabido que había la posibilidad de que me hicieran una cesárea de urgencia?

—Para el bebé siempre es mejor llegar al final del embarazo. Y por extraño que parezca, señora Goodchild, estamos muy al día en la práctica de la obstetricia moderna en este lado del charco, lo que significa que hicimos lo que creímos médicamente mejor para usted y su hijo.

Y que corrobora, dos semanas después de un parto complejo y peligroso, que su hijo parece estar perfectamente. Buenas tardes, señora Goodchild.

Y se fue hacia la siguiente cuna.

«Estupendo. Muy bien hecho. Bocazas. Me sorprende que el Departamento de Estado no te haya contratado por tus habilidades diplomáticas.»

Apoyé las dos manos a los lados de la cuna, y bajé la cabeza, pensando que todos los ojos estarían posados en mí y que tal vez debería disculparme. Pero cuando me volví con la intención de decir algo, Hughes y compañía estaban ocupados con otro paciente. En fin, me habían puesto en mi lugar, me habían bajado los humos, me habían avergonzado.

Agarré aún más fuerte el borde de la cuna, y me sentí otra vez temblorosa: un descenso súbito, sin más ni más, que me transportaba a un lugar vertiginoso situado justo en lo alto de un profundo abismo.

—El bebé necesita comer —dijo una voz a mi derecha.

Era la enfermera: una mujer severa y robusta que había estado cerca mientras Hughes me echaba el rapapolvo y (a juzgar por la expresión con que me miraba) que estaba totalmente de acuerdo con su opinión. Sobre todo porque Jack seguía llorando con desesperación y yo estaba ida, mirando al vacío.

—Lo siento, lo siento —dije y cogí a Jack.

Me senté otra vez en la silla de respaldo recto, y lo coloqué en mi pezón izquierdo. Afortunadamente, el conducto de la leche se abrió a los pocos segundos.

—Antes he hablado con el doctor Reynolds y cree que su hijo está listo para que le den el alta. Puede recogerlo mañana por la mañana si no le supone un problema.

Evité su mirada.

—En absoluto.

—Muy bien entonces.




Diez minutos después de dejar a Jack en la cuna, bajaba en un taxi por Fulham Road, llorando como una idiota. El conductor, un joven delgado con aspecto curtido, no dejaba de mirarme por el espejo retrovisor, no precisamente encantado de tener a una mujer sollozante en el asiento trasero de su taxi, pero dividido entre el impulso de preguntarme qué me pasaba y sus deseos de no interferir. De todos modos, yo tampoco he sido nunca una de esas personas que confían en desconocidos. Al fin al cabo yo misma me había metido en el lío, y ahora estaba reaccionando exageradamente a la denigración de Hughes.




Cuando llegamos a Putney, ya había logrado controlarme un poco. Pero cuando le pagué al taxista, él evitó mirarme a la cara deliberadamente.

Entré en la casa vacía y subí en seguida al dormitorio. Me quité la ropa, me puse una camiseta y me metí en la cama. Me tapé la cabeza con la sábana. Me aislé de todo.

Cuando me desperté a las ocho con un sobresalto, estaba tan agradablemente adormilada por el largo período de inconsciencia que tardé un rato en darme cuenta de que «había logrado dormir».




Tony me había asegurado que se tomaría la mañana libre para acompañarme al hospital a recoger a Jack. Pero cuando fui a la cocina, encontré una nota sobre un par de billetes arrugados.

 




Una urgencia en el periódico. Te dejo cuarenta libras para el taxi de ida y de vuelta. Intentaré llegar lo antes que pueda esta noche.

Tony. Besos.




 

Cogí el teléfono. Marqué el número directo de Tony. Salió su contestador. Le llamé al móvil.

—Ahora no puedo hablar —dijo.

—No me importa qué urgencia tengas entre manos. Nos encontraremos en el hospital, ¿de acuerdo?

—No puedo hablar.

Y colgó.

Volví a llamarle de inmediato. Obviamente había desconectado el teléfono después de nuestra conversación, porque saltó el buzón de voz.

—¿Cómo te atreves, cómo coño te atreves? O mueves tu culo inglés y te presentas en el hospital o no me hago responsable de lo que pase después. ¿Te enteras?

Colgué, con el corazón desbocado, sintiendo una indignación justificada y auténticamente trastornada. Ante todo odiaba la forma en que había hablado por teléfono, odiaba mi reacción exagerada y el modo en que había pasado de la serenidad a la cólera en cuestión de segundos. Pero, lo sentía, no podía dejarme colgada esta vez. No el día en que nuestro recién nacido volvía a casa.

Pero lo hizo. No supe nada de él en toda la mañana. De todos modos, no tuve tiempo de pensar en ese último ejemplo de la absoluta indiferencia de Tony, porque debía estar en el hospital con tiempo o aumentaría aún más mi reputación de arpía. Así que me duché, me puse un poco de maquillaje en la cara, y llegué al Mattingly a las once.

—¿Ha venido su marido con usted esta mañana? —preguntó la enfermera, observándome, y evidentemente preocupada por mi estado emocional aquella mañana.

—Me temo que ha tenido un problema en el trabajo.

—Vaya. ¿Y cómo piensa volver a casa?

Levanté el cochecito de bebé, que con todo y mi frenesí por salir de casa, había recordado coger.

—¿Ha traído un poco de ropa para el bebé?

—Por favor, no soy un caso del todo perdido.

—Por supuesto que no —dijo ella educadamente.

—Muy bien.

Jack todavía reaccionaba mal cuando lo tocaba. Y no le gustó mi técnica de cambiar pañales, que la enfermera supervisó para comprobar que lo hacía bien.

También me costó ponerle el pelele y no le gustó nada que le metiera en el cochecito.

—Imagino que la visitadora sanitaria pasará a verla mañana —dijo la enfermera.

—No lo sé, no me ha llamado nadie todavía.

—Seguro que la visitará muy pronto. Si tiene alguna pregunta sobre el crío, ella le aconsejará.

En otras palabras: si lo lía todo, la ayuda está al caer.

—Gracias. De hecho, gracias por todo.

—Espero que la haga muy feliz —dijo.

Una de las enfermeras me ayudó a bajar con el cochecito. Le pidió a uno de los porteros que me llamara a un taxi. En el trayecto de vuelta a Putney, el chófer se pasó todo el rato hablando por el móvil, y no parecía que le preocupara en absoluto llevar un recién nacido en el taxi. Sin embargo cuando tuvo que desviarse para esquivar una camioneta blanca, bajó la ventana y gritó: —¡Imbécil! ¿Es que no ves que llevo un bebé atrás?

Cuando llegamos a la Sefton Street, el chófer bajó del coche y me ayudó a llevar a Jack hasta la puerta.

—¿Y su marido? —preguntó cuando le pagué.

—Trabajando.

—Alguien tiene que ganarse los garbanzos, supongo —dijo.

Fue muy raro entrar en la casa vacía con aquella criatura diminuta.

Como en todos los grandes pasos de la vida, esperas que un sentido de trascendencia acompañe la ocasión. Y como todos los grandes pasos de la vida, el acto en sí es un chasco total. Abrí la puerta, levanté el cochecito, metí a Jack, cerré la puerta. Final de la historia. Y, de nuevo, lo único que pensaba era: esto podría haber sido una ocasión especial si mi marido hubiese estado aquí.

Jack se había dormido durante el trayecto en taxi, así que lo subí a su habitación y lo saqué del cochecito. Con el máximo cuidado, lo dejé en la cuna. Apretó fuerte los bracitos contra el cuerpo cuando lo tapé con el pequeño edredón que me había mandado Sandy. No se agitó. Me senté en la butaca de mimbre, delante de la cuna, con la cabeza todavía pesada como efecto secundario de la noche anterior. Miré a mi hijo. Esperé sentir éxtasis, ilusión, angustia maternal y vulnerabilidad, todas esas malditas emociones que proclaman los escritores de guías de maternidad prometiendo ser las que albergarás los días posteriores al nacimiento de tu hijo. En cambio yo sólo sentía un vacío profundo y terrible, y la sensación de que, aparte de que me habían arrancado literalmente al niño de mi interior, no tenía ninguna otra conexión con él.

El teléfono me sacó de aquel embotamiento desesperado y vacuo. Esperaba que fuera Tony, mostrándose contrito y convenientemente humilde. O Sandy, con quien habría podido criticar a placer a mi despegado y taciturno marido. Pero la que llamaba era una mujer con un acento claramente londinense que se presentó como Jane Sanjay, y dijo ser mi visitadora sanitaria. Su tono era sorprendentemente animado y simpático: «Estoy aquí para ayudar». Y me preguntó si podía pasar a verme por la tarde.

—¿Hay algún motivo por el que tenga que verme ahora mismo? —pregunté.

Se rió.

—No se asuste, no soy de la policía interna.

—Pero ¿qué le dijeron en el hospital?

Más risas.

—Le juro que nada. De todos modos no hablamos con los hospitales, a menos que haya sucedido algo muy grave. Y usted no parece la clase de persona con la que esté pasando nada grave.

—No deje que mi acento americano la engañe. No tengo ni idea de lo que tengo entre manos.

—Entonces, ¿le parece bien que pase dentro de una hora? —preguntó.

Jane Sanjay tenía unos treinta años, una sonrisa fácil y unos modales muy apacibles. Como me esperaba a una clásica asistente social, me sorprendió bastante aquella mujer angloindia suavemente atractiva, vestida con mallas negras y Nikes plateadas. En persona, sus modales respondían a su estilo telefónico: me hizo sentir cómoda enseguida. Hizo los aspavientos de rigor al ver a Jack, me preguntó cómo una americana había ido a parar a Londres (se mostró muy impresionada cuando le conté que era la corresponsal en Egipto del Boston Post), y me preguntó amablemente sobre mi estado general posparto. Una parte de mí quería poner cara de felicidad y contarle que todo era un lecho de rosas, por miedo a parecer el súmmum de la incompetencia. Pero ¿quién no desea confiar en otra persona, sobre todo en alguien que, aunque fuera por su trabajo, parecía tener una disposición tan comprensiva? Así que después de lo que describió como una lista básica de necesidades de atención: pautas de alimentación y sueño, frecuencia del cambio de los pañales, y cómo tratar los problemas habituales como cólicos e irritaciones de la piel, me preguntó (con su carácter animado) cómo lo llevaba. Y cuando le contesté con un encogimiento de hombros vacilante, dijo: —Ya le he dicho antes que no soy de la policía infantil. Todas las mujeres que tienen un hijo reciben visitas regulares de la visitadora social. Le ruego que no crea que la estoy espiando.

—Pero ¿le han dicho algo? —pregunté.

—¿Quién?

—Los del Mattingly.

—Sinceramente, no. ¿Acaso sucedió algo que yo debería saber?

—Nada concreto. Creo que... —dudé un momento y luego dije—: Por decirlo de algún modo: creo que no les gustó mi estilo. Tal vez porque estaba un poco sobreexcitada.

—¿Y qué? —comentó con una sonrisa—. Tuvo un parto muy difícil, y su hijo estuvo en la UCI mucho tiempo. Es normal que estuviera alterada.

—Creo que saqué de quicio al médico.

—Entre usted y yo, es problema de él. Como le he dicho por teléfono, no me han dicho nada en el hospital, y créame, si estuvieran preocupados por usted, me habría enterado.

—Me alegro de saberlo.

—Si no tiene nada más que decirme...

Una pausa. Instintivamente, empecé a balancear la cunita donde estaba durmiendo Jack. Y después dije:

—Estoy un poco desorientada desde que el bebé nació.

—Eso no tiene nada de raro.

—Creo que ahora que está en casa todo será diferente. Es que, en fin, hasta ahora...

Me interrumpí, porque no sabía cómo expresar lo que quería decir. En honor a la verdad, Jane Sanjay no me apremió para que terminara la frase. Calló y esperó que yo recuperara el hilo del discurso.

—¿Puedo preguntarle algo con franqueza? —dije.

—Por supuesto.

—¿Es raro sentir que no estás... creando un vínculo con tu hijo inmediatamente?

—¿Raro? No diga tonterías. De hecho todas las madres que conozco acaban por hacerme la misma pregunta. Porque todas esperan sentirse inmediatamente vinculadas a su hijo. Al menos es lo que leen en los libros de bebés. La verdad es que normalmente es bastante más difícil que eso, y se puede tardar bastante en encajar a esa nueva criatura en tu vida. Así que no tiene por qué preocuparse, ¿de acuerdo?

Pero aquella noche me preocupé muchísimo. Para empezar, Jack se despertó a las diez y se negó a dejar de llorar durante las siguientes cinco horas. Para empeorar aún más lo terrible de la situación, tenía los dos pechos bloqueados otra vez, y a pesar de las garras de aspiradora de Jack (y el uso repetido de la temible bomba), la leche no salía ni a tiros. Así que corrí a la cocina y metí unas cucharas de leche en polvo en un biberón, le eché la cantidad especificada de agua, lo agité, lo metí en el microondas, casi me quemo la mano con el biberón caliente, saqué una tetina del esterilizador, la encajé en el biberón, volví al dormitorio, donde Jack seguía llorando, lo cogí, me lo puse en el regazo, y le enchufé el biberón. Después de tres sorbos, la leche le sentó mal y me lo vomitó todo encima. A continuación empezó a gritar de veras.

—Oh, no, Jack —dije, mirando como chorreaba la leche por mi camiseta.

Y entonces oí la voz de Tony detrás de mí, diciendo:

—No la tomes con él.

—No la tomo con él —dije—. Simplemente no me gusta que me echen una vomitona encima.

—¿Y qué esperabas, si le das biberón? Necesita tu leche, no...

—¿Ahora eres un pediatra experto?

—Eso lo sabe cualquiera.

—Tengo los pechos obstruidos otra vez.

—Pues despéjalos.

—¿Y tú por qué no te largas a tu nido de águilas?

—Será un placer —dijo, dando un portazo.

Tony nunca había salido dando un portazo. Y lo hizo tan fuerte que no sólo me sobresaltó a mí, sino que asustó a Jack. Su llanto se redobló. Me entraron inmediatamente ganas de pegar un puñetazo a una ventana. Sin embargo, me quité la camiseta vomitada, me desabroché el sujetador y después de recoger a Jack de la cuna, me lo acerqué al pezón derecho. Mientras él succionaba y succionaba, yo sentía que la cabeza iba a explotarme; el dolor del pecho obstruido parecía algo menor en comparación con la presión cada vez más fuerte que sentía entre los oídos. Y cuando, sin más ni más, se despejó el pecho y Jack empezó a comer con avidez, mi reacción no fue de alivio. En lugar de eso, entré en un nuevo y extraño territorio, un lugar donde no había estado nunca. Un reino llamado histeria.

O, al menos, es lo que me pareció. Sollozos incesantes, acentuados por un grito interno que iba en aumento. Era una sensación extremadamente peculiar, aquel gemido interior. Era como si me hubiera retraído a un rincón de mi cabeza, desde el cual me oía a mí misma llorando, desde lejos. Sin embargo, gradualmente, las lágrimas externas se vieron superadas por un grito enorme y enloquecedor. Cuando aquel aullido alcanzó tal magnitud que amenazaba con ensordecerme, no tuve más remedio que apartar a Jack de mi pecho, dejarlo en la cuna, y cruzar el pasillo hasta nuestro dormitorio. Allí me tiré en la cama, cogí una almohada y la utilicé para taparme las orejas.

Por raro que parezca, aquello me produjo un efecto saludable. A los pocos segundos, el aullido interno cesó. Y también mis sollozos. Pero en su lugar vino el silencio. O lo que al principio parecía silencio, que luego, sin más ni más, se convirtió en una ausencia de sonido. Era como si mis tímpanos estuvieran perforados y no pudiera oír nada, lo que era un alivio porque ya no captaba el gemido en mis oídos. Me quedé así un rato que me pareció corto, regocijándome en aquella sordera recién adquirida. Hasta que la puerta se abrió de golpe y entró Tony, con un aspecto extrañamente agitado. Al principio, no pude oír lo que decía (aunque me había apartado la almohada de las orejas). Pero entonces, de golpe, mis oídos recuperaron la audición. Un instante, Tony era un mimo silencioso; al siguiente, su voz me perforaba los oídos. Y subrayando el tono furioso de su voz sentía el llanto cercano de Jack.

—... no comprendo cómo puedes quedarte ahí echada mientras tu hijo... —dijo Tony, perforándome los oídos con sus palabras.

—Lo siento, lo siento, lo siento —dije, saltando de la cama y pasando por su lado.

Cuando llegué al dormitorio, levanté a Jack de la cuna y me lo acerqué al pezón izquierdo en pocos segundos. Por suerte la leche fluyó inmediatamente, y el llanto de Jack se acabó de forma temporal. Todos dejamos de llorar cuando nos dan lo que queríamos, al menos un rato.

Me recosté en la butaca de mimbre mientras él se alimentaba. Cerré los ojos. Me esforcé para volver al reino de la sordera. Pero oí la voz de Tony. Había vuelto a su tono modulado habitual.

—¿Qué ha pasado aquí?

Abrí los ojos. Hablé con calma.

—¿Qué ha pasado dónde? —pregunté.

—Estabas en la cama, con la almohada encima de la cabeza. ¿Recuerdas?

—Los oídos...

—¿Los oídos?

—Sí, me dolían. No podía soportar el dolor de oídos, sólo eso. Ha sido algo pasajero. Sólo...

Cerré los ojos porque no podía soportar el sonido de mi propio hilo entrecortado de pensamiento.

—¿Quieres que llame al médico?

Abrí los ojos de golpe.

—No es necesario —dije, con total lucidez.

Cualquier cosa menos un médico, que detectara mi estado de fragilidad y añadiera más detalles a lo que yo imaginaba un historial creciente de mi incompetencia maternal.

—Creo sinceramente que...

—Ya estoy bien —dije, cortándolo—. Ha sido un malestar pasajero.

«Malestar pasajero.» Qué inglés por mi parte.

Tony me observó atentamente y no dijo nada.

—¿Has tenido alguna vez dolor de oídos? —pregunté—. Duele una barbaridad. Y luego, patapam, desaparece.

—Si tú lo dices —dijo, no muy convencido.

—Siento haberte gritado.

—Comme d’habitude —dijo—. ¿Te importa si vuelvo a trabajar?

—Adelante.

—Estaré arriba, si me necesitas.

 se marchó.

Comme d’habitude. Cabrón. Pasaba una irrisoria media hora conmigo y su hijo (el primer día que estaba en casa) antes de retirarse a su sanctasanctórum. Y luego se hacía el ofendido cuando yo me cabreaba un poco por su discurso acerca de la leche materna frente al biberón. (¿Cómo podía saberlo? Por un artículo de las páginas femeninas del Chronicle, sin duda, que Tony probablemente había mirado por encima unos quince segundos.) Sin duda, en cuanto Jack empezara a llorar de nuevo, mi marido exigiría su derecho a dormir (porque alguien tiene que ganar el dinero en esta casa) y se refugiaría en el confortable silencio de su sofá cama en el estudio, dejando que yo paseara por la planta baja toda la noche.




 Eso es exactamente lo que pasó. Para que todo fuera aún más desquiciado, yo misma animé a Tony a que durmiera en otra parte. Porque cuando volvió a bajar, poco después de la una, Jack estaba en modo alarido. Los treinta minutos de la lactancia fueron el único respiro que me dio a una larga noche de llanto. Así que cuando Tony me encontró en la sala con Jack, echando un vistazo a la tele de vez en cuando, y meciéndolo para intentar que se durmiera, intenté hacerme la simpática.




—Pobrecilla —dijo Tony—. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Demasiado.

—¿Puedo hacer algo?

—Duerme un poco. Lo necesitarás.

—¿Estás segura?

—Esto puede durar toda la noche. Ya se dormirá algún día.

Algún día era la palabra clave, porque Jack no se durmió otra vez hasta las 3:17 exactamente (estaba mirando las noticias de la BBC 24 horas en aquel momento, y por eso vi la hora exacta en un rincón de la pantalla). Para entonces no sólo tenía los dos pechos obstruidos, sino que los tenía secos por su persistente succión. Después de cinco horas de lágrimas, soltó un eructo saturado de leche, y se durmió.

No podía creer en mi suerte, y rápidamente lo subí a su cuna, me quité la ropa sucia, me duché con agua muy caliente, y me metí en la cama, esperando dormirme como un tronco.

Pero no pasó nada. Me quedé mirando el techo, deseando que llegara el sueño. Nada de nada. Cogí un libro del montón que tenía junto a la cama. Intenté leer un par de páginas de Retrato de una dama (al fin y al cabo era una americana en Europa). Pero ni la densa y lúgubre prosa de Henry James logró adormecerme. Así que me levanté, me preparé una taza de manzanilla y eché un vistazo a Jack (todavía frito), me tomé dos aspirinas, y volví a meterme en la cama. Intenté seguir con las aventuras de Isobel Archer, esperando que llegara el sueño, y...

De repente, eran casi las cinco, estaba llegando al momento de la novela en el que Isobel está a punto de destrozar su vida casándose con aquel idiota perverso, Gilbert Osmond, y yo no podía dejar de pensar que Edith Wharton hacía lo mismo bastante mejor en La casa de la dicha y, desde luego, James construía unas frases larguísimas, y si eso no lograba adormecerme, nadie podría, y...

Jack empezó a llorar otra vez. Dejé el libro y entré en su dormitorio. Le quité el pañal sucio. Le limpié el culito, le puse un pañal limpio. Lo cogí en brazos y me senté en la butaca de mimbre. Me levanté la camiseta. Lo acerqué a mi pezón izquierdo. Pestañeé previendo el dolor que seguiría. Y...

Milagro, la leche salió sin problemas.

—Eso sí es una buena noticia —dijo Jane Sanjay cuando pasó por la tarde a ver cómo me iba—. ¿Cuántas tomas ha podido dar sin bloqueos?

—Acabo de darle la tercera del día.

—Houston, parece que tenemos un flujo normal —dijo.

Me reí, pero después añadí:

—Si pudiera dormir un poco.

—¿Ha estado despierto toda la noche?

—El no, pero yo sí.

—Esperemos que sea sólo una mala noche. Parece que aguanta bastante bien, dadas las circunstancias. Mejor de lo que aguantaría yo, francamente.

—¿No tiene hijos?

—¿Le parece que estoy loca?

A las dos del día siguiente, yo empezaba a creer realmente que estaba al borde de la locura. Tony estaba fuera en una cena con un corresponsal en el extranjero, y llegó borracho hacia las dos. Me encontró delante de la tele, con Jack en las rodillas, llorando a todo pulmón, incapaz de tranquilizarse a pesar de estar completamente saciado después de una larga toma de una hora.

—¿Todavía despierta? —preguntó Tony, intentando concentrar su mirada en mí.

—No por gusto. ¿Todavía de pie?

—Más o menos. Ya sabes cómo son las salidas de periodistas...

—Sí, me acuerdo vagamente.

—¿Quieres que haga algo?

—¿Qué te parece golpearme la cabeza con un mazo?

—Lo siento, demasiado troglodita para mi gusto. ¿Una taza de té?

—Manzanilla, por favor. Aunque no servirá de nada.

Tenía razón, no sirvió de nada. Porque Tony no llegó a preparármela. Se fue al dormitorio, entró en el baño, luego se arrastró hasta la cama y se durmió completamente vestido. De haber querido dormir yo, aquello habría representado un problema, porque no habría habido forma de moverlo de su posición atravesada en la cama. De todos modos yo no necesitaba para nada una cama, porque, de nuevo, no lograba desconectar el cerebro, a pesar de que Jack se durmió finalmente hacia las tres de la mañana.

—¿Dos noches sin dormir? —exclamó Jane Sanjay la tarde siguiente—. Eso es preocupante, sobre todo porque su hijo duerme períodos de cuatro horas por la noche, que ya sé que no es mucho para usted, pero siempre es mejor que nada. ¿Qué cree que le pasa?

—No tengo la menor idea, excepto que mi cerebro está más que hiperactivo en este momento.

—Bueno, la maternidad nunca es fácil de asumir. ¿La está ayudando su marido por las noches?

—Está demasiado ocupado con el trabajo —dije, no muy deseosa de empezar a quejarme a una extraña del desinterés de Tony por el bebé.

—¿Qué le parecería contratar a una niñera de noche un par de días, para que usted pueda dormir un poco? La falta de sueño no es nada buena.

—Dígamelo a mí. Pero seguro que esta noche me dormiré, sin falta.

Pero no me dormí. Y no fue por culpa de Jack. Por el contrario, el pequeño se durmió sobre las diez y no se movió hasta las cuatro de la mañana siguiente. Yo debería haber aprovechado aquel respiro milagroso de seis horas con un sueño profundo y comatoso. En lugar de eso, lo pasé bebiendo una infusión tras otra, una hora en un baño de vapor (lleno de toda clase de aceites de aromaterapia relajantes) y viendo una de esas películas de Eric Rohmer en las que no paran de hablar, en el Canal Cuatro (sólo los franceses son capaces de mezclar el flirteo con citas liberales de Pascal) y empecé a leer Nuestra hermana Carrie, de Dreiser (es verdad, soy una masoquista). También hice lo que pude para no despertar a mi marido, que aquella noche precisamente había decidido dormir en la cama (percibí que le apetecía tener relaciones sexuales, pero se durmió por «agotamiento provocado por un día de resaca» antes de que pasara nada).

Las diez menos diez. Las once menos cinco. Las doce en punto. La una y cinco. Las dos y diez. Las tres y cuarto...

Se convirtió en mi juego, intentar mirar el reloj de pulsera en el momento concreto en que las agujas del reloj se sobreponían. Un juego tonto donde los haya, al que sólo se puede jugar si una está en ese estado avanzado de agotamiento que provocan dos noches seguidas sin dormir.

Y entonces, antes de que viera las cuatro y veinte, Jack se despertó y empezó el nuevo día.

—¿Has dormido bien? —preguntó Tony cuando finalmente se levantó a las nueve de la mañana.

—Cinco horas —mentí.

—Algo es algo, supongo —dijo.

—Sí, me encuentro mejor.

Jane Sanjay me dijo que no pasaría aquel día, pero me dio su número de móvil, por si necesitaba hablar con ella. Yo no necesitaba hablar. Necesitaba dormir. Sin embargo no pude dormir porque Jack estuvo despierto todo el día. Y la rutina que compartíamos se repitió una y otra vez.

En el dormitorio del bebé: quitarle el pañal sucio, lavarle el culito, ponerle un pañal limpio, cogerlo en brazos, sentarse en la butaca de mimbre, levantarse la camiseta, ofrecerle el pezón. Y luego...

Hacia las tres de la tarde, cuando ya me había dejado seca, mi visión se había vuelto borrosa. Era el efecto de cuarenta y ocho horas de vigilia continua. También me jugaba malas pasadas con la percepción y me hacía sentir como si fuera Gulliver en el país de los gigantes, donde incluso una silla de comedor me parecía de repente tan alta como un campanario de iglesia.

Podía soportar la insólita reestructuración del mobiliario doméstico. Como podía soportar la sensación borrosa de los ojos, y el hecho de que todo estuviera ligeramente distendido y difuminado.

Lo que no podía aguantar era la sensación de desastre que se estaba apoderando de mí, un bache hondo y oscuro de abatimiento que me resultaba muy difícil de sobrellevar. Sobre todo desde que, al mirar directamente al abismo, había visto con claridad lo desesperado de mi situación. Yo no sólo era una madre y esposa inútil, sino alguien que se encontraba en una situación sin salida. No tenía escapatoria. Era una condena perpetua de trabajos forzados domésticos y maternales, con un hombre que estaba claro que no me quería.

Entonces, cuando más sumida estaba en mi total desesperación, Jack empezó a llorar otra vez. Lo mecí, lo paseé arriba y abajo por el pasillo, le ofrecí un chupete, mi destrozado pezón, un pañal limpio, volví a mecerlo, un paseo por la calle en su cochecito, vuelta a la cuna, treinta minutos seguidos de más balanceo en la maldita cuna...

Cuando llegó la tercera hora de llanto ininterrumpido, tuve la sensación de que iba a estrellarme de un momento a otro, y la idea de lanzarme desde la ventana del segundo piso me pareció de repente preferible a oír un solo minuto más los alaridos de mi hijo.

Luego recuerdo haber cogido el teléfono, haber marcado el número de Tony en el despacho y que se puso su secretaria. Me dijo que Tony estaba en una reunión. Le contesté que era urgente. Repuso que estaba con el editor. Le contesté que me daba lo mismo porque era urgente.

—Bien —dijo—, ¿puede decirme de qué se trata?

—Sí —respondí, con una gran calma—. Dígale que si no está en casa dentro de una hora, voy a matar a nuestro hijo.



 











 






Capítulo 7



No esperé a que Tony me llamara. Después de cinco horas seguidas de llanto, Jack, agotado, se había quedado dormido. Después de dejarlo en su habitación, desconecté el teléfono de la mesita. Me desnudé, me metí debajo del edredón y finalmente me rendí al agotamiento.

De repente era la una de la madrugada y Jack estaba llorando otra vez. Tardé un momento en recuperar la conciencia y descubrir que había dormido más de nueve horas. Pero aquel descubrimiento quedó superado por otra consideración más urgente: ¿cómo podía ser que mi hijo hubiera dormido tanto sin un cambio de pañal, por no hablar de la comida?

La culpabilidad es la mayor fuerza motivadora de la vida, y la única que puede hacerte olvidar instantáneamente la peor de las resacas, o hacerte salir de horas de sueño en un instante. Corrí al dormitorio, y descubrí en seguida que, efectivamente, Jack necesitaba un cambio de pañal, pero que, gracias al biberón vacío que vi encima de una cómoda, le habían dado de comer en algún momento. La visión del biberón me dejó helada, porque la única vez que había ofrecido a Jack aquel sustituto del pecho, lo había rechazado por completo. Pero ahora...

—Así que al final no le mataste.

Tony estaba en el marco de la puerta y me miraba con un recelo extenuado. No le miré a los ojos. Simplemente cogí a Jack, lo llevé al cambiador y empecé a desabrocharle el pañal.

—Lo siento —dije finalmente, mientras limpiaba las cacas lechosas del culo de Jack.

—Mi secretaria se puso muy nerviosa —dijo Tony—. Me hizo salir de la reunión con el editor, diciendo que era una urgencia familiar. Por suerte tuvo la sensatez de no decir nada delante de Su Señoría, pero en cuanto salí del despacho, me informó de lo que le habías dicho y luego me preguntó si quería que llamara a la policía.

Cerré los ojos y bajé la cabeza, sintiendo algo parecido a una intensa vergüenza.

—Tony, no sabía lo que decía...

—Sí, eso me pareció. De todos modos, preferí asegurarme de que no te habías decidido por el infanticidio y te llamé. Como no contestabas, en fin, tengo que admitir que, por un momento, me temí que te hubieras vuelto completamente loca y hubieras hecho algo irreparable. Pensé que merecía la pena venir a casa. Y cuando entré, os encontré a los dos fritos. Así que desconecté la alarma de la habitación del bebé y te dejé dormir.

—Deberías haberme despertado.

—No habías dormido nada...

—Te dije que había dormido cinco horas —dije.

—Y supe que me mentías inmediatamente.

Silencio.

—Sabes que nunca le haría daño a Jack.

—Espero de corazón que no.

—Por Dios, Tony, no me hagas sentir peor de lo que ya me siento.

Se encogió de hombros y dijo:

—¿Sabes que Jack toma el biberón? O al menos conmigo lo tomó.

—Qué bien —dije, sin saber qué más decir—. ¿Y también le has cambiado?

—Eso parece. Perdona que haya vuelto a conectar el avisador. Pero en cuanto lo tuve dormido, volví arriba a trabajar.

—No tienes que disculparte. Tenía que levantarme de todos modos.

—¿Seguro que te encuentras bien?

Exceptuando una culpabilidad apabullante, me encontraba perfectamente.

—No sabes cuánto lo siento.

Tony se encogió de hombros.

—Eso ya lo has dicho.

Terminé de cambiar el pañal. Abroché el pelele de Jack. Lo cogí, me senté con él en la butaca de mimbre, me levanté la camiseta, y le dejé succionar con fuerza el pezón. Solté un pequeño suspiro de alivio cuando la leche empezó a fluir inmediatamente.

—Ah, otra cosa —dijo Tony—, me he tomado la libertad de pedirte hora con el médico, mañana a las dos.

—¿Por qué? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta a aquella pregunta.

—Si no puedes dormir...

—Estoy segura de que es una fase transitoria.

—Mejor que te vea el médico, ¿no crees? También he llamado a una agencia de niñeras que me ha recomendado un compañero del trabajo, para que te ayuden un poco.

—No necesito ayuda. Estoy bien. Y una niñera nos costará una fortuna.

—Deja que yo me ocupe de eso.

No contesté. Tony señaló en dirección al estudio con el pulgar.

—¿Te importa si...?

—Vete a trabajar —dije.

En cuanto se marchó, apreté la cabeza contra Jack y me eché a llorar. Pero la llantina no duró mucho, porque Jack reaccionó desfavorablemente a mi cuerpo tembloroso y demostró su disgusto mordiéndome con más fuerza el pecho: una medida correctora para darme a entender que tenía que estar por la labor.

Así que controlé mis emociones y me quedé en silencio, avergonzada, preguntándome por qué había dicho aquellas cosas, y sintiendo, por primera vez desde el nacimiento de mi hijo, una abrumadora necesidad de protegerle y procurar que nada le hiciera daño.

Sin embargo, inmediatamente después, otra idea inquietante se apoderó de mí: ¿necesito protegerle contra mí misma?

No dormí en lo que quedaba de noche. Tampoco encontré tiempo para dormir por la mañana porque Jack estaba completamente despierto. Así que, cuando Jack y yo llegamos a la consulta del médico por la tarde, volvía a estar agotada, algo que la doctora percibió inmediatamente.

Por suerte, la doctora McCoy estaba de guardia, porque no creo que hubiera podido soportar al idiota que me había visitado la última vez. Estuvo muy amable y pasó varios minutos examinando a Jack. Ya lo sabía todo acerca de su difícil nacimiento. Eso me hizo pensar instantáneamente que podían haberle llegado rumores del hospital acerca de lo dramática que me había puesto en el Mattingly. Luego me dedicó su atención a mí, y se dio cuenta de que algo andaba mal.

—¿No la deja dormir por la noche? —preguntó.

—Soy yo la que no me dejo dormir —dije, e intenté explicarle mis irregulares pautas de sueño de los últimos días.

—Tiene que dormir —dijo—. Es crucial para su bienestar, y para su bebé. Le propongo un sedante suave que la ayudará a dormir si tiene otra vez insomnio. Otra pregunta importante: ¿se ha sentido un poco deprimida o abatida?

Negué con la cabeza.

—¿Está segura? —insistió—. No es raro sufrir depresión cuando no se puede dormir. Yo más bien diría que es lo habitual.

—Sinceramente, sólo con que pudiera dormir bien un par de noches...

—Estas pastillas la ayudarán. Recuerde sólo que después de tomar el sedante, no debe dar el pecho al menos durante ocho horas, porque todavía tendrá el somnífero en el organismo.

—No se preocupe —dije.

—Y si el insomnio persiste, o si empieza a sentirse baja de moral, tiene que venir a verme inmediatamente. Con eso no se puede jugar.

Mientras conducía hacia casa, sabía que ella lo sabía. Tal como sabía que Tony sin lugar a dudas le había contado mi amenaza a Jack. No era de extrañar que la doctora McCoy me hubiera archivado como una paciente «de riesgo», sobre todo si Hughes había hablado con ella sobre mis múltiples problemas en el hospital. Por eso sabía que yo mentía. De la misma forma que Tony había sabido que yo le mentía diciéndole que había dormido la noche anterior. De la misma forma que todos estaban convencidos de que yo era espantosamente inepta como madre y que no podía asumir ni los más sencillos deberes maternos. Porque...

Oh, por Dios, otra vez...

Frené lentamente, aferrándome al volante. Sentía que iba a desmayarme, presa de aquella sensación de impotencia que me llevaba a creer que todo podía apabullarme. Incluido el idiota del Mercedes que tenía detrás. Apretó el claxon para obligarme a moverme.

Lo consiguió porque solté el freno y seguí hacia delante. Pero sus bocinazos también lograron despertar a Jack, que siguió llorando mientras yo pedía la receta en la farmacia. Seguía llorando cuando llegamos a casa, y siguió llorando más o menos toda la tarde. Lo miré de arriba abajo para asegurarme de que no tenía el culo irritado, ni las encías inflamadas, desnutrición, tétanos, la peste bubónica o cualquier otro horror que fui capaz de recordar. También le ofrecí mis pezones siempre a punto, y dos horas después de que me dejara seca, me pasé al biberón que se tomó sin protestar.

Eso hasta que se acabó el biberón y se puso a llorar otra vez. Desesperada, cogí el teléfono y llamé a Sandy. Ella oyó inmediatamente el sonoro llanto de Jack.

—Vaya par de pulmones —dijo—. ¿Cómo te va?

—Peor imposible —y le conté todo, a excepción de la amenaza a Jack. No era capaz de admitir una falta de juicio tan desesperada a nadie, ni siquiera a mi hermana, a quien se lo confiaba todo.

—Bueno —dijo—, a mí me suena a funcionamiento totalmente habitual de bebé. Lo de no parar de llorar serán cólicos, que todos los míos sufrieron cuando eran pequeños y a mí casi me volvieron chalada. Supongo que es lo que te está pasando a ti. Pero pasará.

—¿Como un cálculo biliar, quieres decir?




Aquella noche Jack cesó su trágica aria justo cuando Tony entró en casa, oliendo a seis gin-tónics de más, y de repente interesado en tener relaciones sexuales conmigo por primera vez desde...




Había pasado tanto tiempo desde que lo habíamos hecho que había olvidado lo deprimentes que eran sus prestaciones cuando estaba borracho.

Con esto quiero decir que los preliminares representaban un poco de baba en el cuello, desabrochar los botones de mis vaqueros, meter la mano dentro de mis pantalones y unos dedos que me hurgaban como si apagara un cigarrillo en un cenicero (que resulta que contenía mi clítoris). Después de tan impresionante despliegue de manipulación antierótica de la ingle, se bajó los pantalones del traje y los calzoncillos, y me penetró, corriéndose en menos de un minuto... después de lo cual se apartó murmurando una vaga e incoherente excusa por tener el «gatillo fácil» cuando estaba borracho (así lo llaman). Finalmente desapareció en el baño. Entonces me asaltó un pensamiento: aquel no era el reencuentro sexual romántico que estaba esperando.

Yo ya había salido del dormitorio cuando Tony salió del baño, y estaba llamando a una pizzería cercana que repartía a domicilio, porque la despensa estaba especialmente desprovista. Cuando Tony bajó, descorchó una botella de vino tinto, sirvió dos copas y se acabó la suya en un par de tragos largos. Luego soltó un eructo y dijo: —¿Cómo te ha ido hoy?

—De maravilla —dije—. Te he pedido una pizza pepperoni con doble de queso. ¿Todo bien?

—¿Qué más puede pedir un hombre?

—¿Hay alguna razón para que estés tan borracho?

—A veces siento la necesidad de...

—¿Emborracharte?

—Me has leído el pensamiento.

—Es que te conozco muy bien, cariño.

—¿Ah, sí? —exclamó en un tono un poco más alto.

—Lo decía en broma.

—No es verdad. Me estabas criticando.

—Ya está bien.

—Pues ha sido divertido. Y me hacía falta.

—¿Como el polvo de mierda que hemos... perdona, que acabas de echar?

Y salí de la habitación.

No, no me eché en la cama a llorar irracionalmente. Ni me encerré en el váter. Ni cogí el teléfono y le hinché la cabeza a Sandy. Me retiré simplemente a la habitación de Jack, me senté en el sillón de mimbre, y miré al frente. Muy pronto me encontré en el mismo estado de postración en que había caído dos noches antes. Sólo que esta vez mi cerebro no se inundó de pensamientos de desesperanza: sólo sentía un silencio hueco, la sensación de flotar por un vacío en el que nada tenía importancia ni contaba. El mundo se había vuelto plano. Estaba a punto de caer por el filo, y me daba lo mismo.

Tampoco me moví cuando oí que sonaba el timbre. Ni respondí cuando, unos cinco minutos más tarde, oí que golpeaban la puerta, y a continuación la voz pastosa de Tony informándome de que tenía la pizza abajo.

De repente el tiempo no tenía ningún significado para mí. Sólo era consciente de estar sentada en una silla, mirando al frente. Sí, sabía que había un bebé dormido al otro lado de la habitación. Sabía que el bebé era mi hijo. Pero aparte de eso...

Nada.

Un poco más tarde me levanté y fui al baño. Después de orinar.

Bajé. Me senté en el sofá, puse la televisión. La pantalla se encendió. La miré, vi que eran las noticias 24 horas de la BBC. También comprobé que era la 1:18 y que había una caja de pizza en la mesita del sofá. Pero aparte de eso...

Me acurruqué en el sofá. Miré al frente. Era consciente de las imágenes que se movían. Olía a pizza. Necesitaba comer, porque no había comido nada desde...

¿Ayer? ¿Anteayer?

No tenía importancia.

Entonces Jack se puso a llorar. De repente me puse en marcha. Una marcha frenética. Maldiciéndome por no estar atenta, por mi escape catatónico. «Venga, venga, venga», me repetía. Adelante. Te lo sabes de memoria: vas a la habitación, le quitas el pañal sucio, le limpias el culo, le pones un pañal limpio, lo coges, te sientas en la butaca de mimbre, te levantas la camiseta, le ofreces el pezón. Y entonces...

Después de comer, se durmió en seguida. Me arrastré hasta el dormitorio y vi la cama vacía (Tony, qué sorpresa, se había llevado su pizza y su resaca al estudio). Me acurruqué encima del edredón y...

Nada.

Una hora, dos horas, tres...

La vejiga me despertó, fue lo único que me hizo alterar mi posición fetal. En el baño, sentada en el váter, vi el frasco de pastillas para dormir en el estante, encima del lavabo. La clave hacia el auténtico vacío que tanto deseaba.

Cuando me acerqué al lavabo, resistí la tentación de tragarme todo el frasco, de cinco en cinco pastillas, con diez grandes tragos, y asegurarme una inconsciencia perpetua. No es que la idea de un sueño eterno no me resultara atractiva, sino que estaba demasiado agotada para hacer nada. Así que me tragué tres pastillas (una más de la dosis recomendada, pero creía necesitar el empujón extra), volví a la cama y...

Sonó el avisador de bebés. Pero esa vez no me levanté como una bala. Esa vez tenía la cabeza como si me la hubieran llenado de una sustancia pegajosa que me entorpecía los movimientos. Ve a la habitación, quítale el pañal sucio, límpiale el culito, cámbialo, cógelo en brazos, siéntate en la butaca de mimbre, levántate la camiseta, dale el pecho. Y...

Volver a la cama. Volver a dormir. Sueño instantáneo. Que parecía alargarse indefinidamente. Hasta que...

Tony me sacudía con fuerza y agitación, y me decía que me levantara.

Pero yo no quería levantarme. Porque levantarme significaba enfrentarme al día o la noche o lo que fuera. Levantarme significaba enfrentarme al desastre que era mi vida. Levantarme significaba...

—Es Jack —dijo Tony, asustado—. Parece inconsciente.

—¿Qué?

—No se despierta y tiene los ojos...

Me levanté, aunque todavía sentía todo envuelto en una niebla química. Aunque debía haber hecho el trayecto hasta la habitación de Jack veinte veces al día, de repente me parecía un laberinto repleto de objetos pesados con los que no paraba de tropezar. Cuando llegué a la cuna de Jack, tardé un buen rato en enfocar la mirada. Cuando lo logré, me sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago. Porque Jack parecía catatónico.

Lo cogí y estaba desmadejado, los miembros le colgaban como los de una muñeca de trapo, y tenía los ojos vidriosos e inexpresivos. Lo apreté contra mí y grité su nombre. No respondió. Resistí la tentación de sacudirlo. Acerqué la cara a la suya y sentí su débil respiración, lo que fue un alivio. Luego me volví a mirar a Tony y le pedí que llamara a una ambulancia.

Llegaron al cabo de cinco minutos. Los paramédicos tomaron el control. Subimos a la parte trasera de la ambulancia con Jack. Recorrimos el camino hacia el sur con un estruendo. Habían conectado a Jack a un monitor cardíaco, y mis ojos iban de su diminuto cuerpo (atado a una camilla) a su latido constante que registraba el monitor. El paramédico jefe nos hacía preguntas: convulsiones, ataques o episodios de falta de respiración o incidentes catatónicos previos.

Nada, nada, nada.

Y llegamos a un hospital llamado St Martin’s, donde dos médicos nos esperaban en la entrada de ambulancias. El paramédico habló con ellos. Llevaron a Jack directamente a una sala, llena de aparatos médicos. Una doctora de veintitantos años estaba al cargo. Inmediatamente se mostró tranquila y eficiente al percibir nuestro miedo. Mientras verificaba los signos vitales, preguntó si el bebé tomaba algún medicamento concreto.

En aquel momento, sentí algo parecido al terror. Porque supe cuál sería la siguiente pregunta.

—¿Está tomando usted alguna medicación? —me preguntó.

—Sí —dije.

—¿Cuál exactamente?

Se lo dije.

—¿Y puede ser que haya dado el pecho al niño antes de las ocho horas estipuladas?

Sentí la mirada de Tony sobre mí. Si alguien me hubiera dado una pistola en aquel momento, me habría volado la cabeza sin pensarlo.

—Jack me despertó cuando estaba muy dormida —dije—, y estaba tan desorientada, que no pensé...

—Por el amor de Dios —dijo Tony—. ¿Dónde tienes la cabeza?

La doctora tocó el brazo de Tony para que se callara. Luego dijo: —Pasa muy a menudo, créame. Sobre todo con madres primerizas muy cansadas.

—Pero ¿se pondrá bien? —quiso saber Tony.

—¿A qué hora tomó las píldoras? —preguntó la doctora.

—No lo sé.

—¿Qué significa que no lo sabes? —dijo Tony, esta vez sin reprimir su ira.

—En plena noche, creo.

—¿Crees? —preguntó Tony.

—¿Puede dejarme a mí, por favor? —insistió la doctora.

Se volvió hacia mí, me puso una mano en el brazo y me habló directamente.

—No debe culparse por lo que ha pasado.

—Le he matado —me oí decir.

—No, no es verdad —dijo, con una voz firme—. Ahora dígame... —Amenacé con matarle y ahora...

Me agarró fuerte del brazo.

—Por favor, dígame si tomó las píldoras alrededor de las cinco o las seis de la mañana.

—Supongo...

—Y luego él la despertó y usted le dio el pecho...

—No lo sé... pero todavía estaba oscuro.

—Muy bien. ¿Y quién le encontró en este estado?

—Yo —dijo Tony—, sobre las nueve de la mañana.

—Que es probablemente tres o cuatro horas después de que le diera el pecho.

—Creo que sí.

La médica habló con la enfermera y le dio instrucciones en voz baja.

—¿Se va a poner bien? —insistió Tony.

—Creo que sí. Le he dicho a la enfermera que le ponga una solución salina para que no se deshidrate, y le mantendremos conectado al monitor cardíaco, hasta que estemos seguros de que todo está bien. Pero, según mi experiencia, el bebé sencillamente dormirá hasta que se le pase el efecto de la medicación.

—¿Habrá daños a largo plazo? —preguntó Tony.

—Lo dudo. De hecho, la dosis de fármaco que recibió a través de la leche fue tan baja que...

Fue entonces cuando las rodillas me fallaron y tuve que agarrarme al borde de la camilla como un pasajero de una nave a punto de hundirse que no quisiera abandonar el barco, pero tampoco supiera muy bien qué hacer.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la doctora.

¿Cuántas veces habría oído aquella maldita pregunta en las últimas semanas?

—Sólo necesito...

Una enfermera me ayudó a sentarme en una silla y me preguntó si quería un vaso de agua. Asentí. Luego puse la cabeza entre las piernas y empecé a sentir náuseas. Pero sólo me salían babas acuosas.

—Dios mío —dijo Tony mientras me seguían dando arcadas.

—¿Le importaría esperar fuera? —le preguntó la doctora.

Cuando salió, la enfermera me limpió y me ayudó a acercarme a una camilla junto a la de Jack. Me senté en el borde, con las piernas colgando.

—¿Cuándo comió por última vez? —preguntó la doctora.

—No lo sé. Creo que hace dos días.

—¿Y desde cuándo se siente deprimida?

—No estoy deprimida.

—Si no recuerda cuándo comió por última vez...

—Sólo estoy cansada.

—Ésa es otra señal de depresión.

—No estoy...

Pero sentí que me interrumpían. Yo misma me interrumpía. Pero sin haber decidido interrumpirme.

—Si ha tomado somníferos es evidente que no estaba bien —añadió la doctora.

—He intentado matarlo.

—No es verdad.

—Merezco morir.

—Esa es otra señal de depresión.

—Déjeme en paz.

Escondí la cara entre las manos.

—¿Alguna vez antes sufrió una depresión?

Negué con la cabeza.

—¿Este es su primer hijo?

Asentí.

—Está bien, vamos a ingresarla.

No dije nada. Porque ya estaba bastante ocupada apretándome las palmas de las manos contra los ojos, para intentar oscurecerlo todo.

—¿Me ha oído? —preguntó la doctora, en un tono tranquilo y considerado—. Presenta síntomas acusados de depresión posparto y en estas circunstancias es más prudente ingresarla en observación.

Me apreté aún más fuerte las manos contra los ojos.

—Debe entender que lo que le pasa no es insólito. En realidad, la depresión posparto es...

Pero yo me enrosqué en la camilla y me tapé los oídos con la almohada. La doctora me tocó el brazo, como diciendo «Entendido», luego oí que decía algo de salir a hablar con mi marido. Me dejaron sola en la sala de observación con Jack. Pero no tenía fuerzas para mirarlo. Porque no podía soportar lo que le había hecho.

Minutos después la doctora volvió.

—He hablado con su marido. Le he informado de mi diagnóstico y está de acuerdo con que la ingresen. También entiende que es norma del hospital ingresar a la madre y al hijo juntos; así también podremos asegurarnos, a corto plazo, de que Jack no sufre efectos secundarios del pequeño episodio...

Ella misma se reprimió y no pronunció ningún término médico, como «sobredosis».

—De todos modos, su marido ha dicho que tenía que ir a trabajar. Pero que volverá esta noche...




Volví a taparme los oídos con la almohada. La doctora lo vio e interrumpió su monólogo. Cogió un teléfono e hizo una breve llamada. Después de colgar, se volvió hacia mí y dijo:




—Se pondrá bien, ya lo verá. Lo superará.

Fue la última vez que la vi, porque vinieron dos auxiliares, quitaron el freno a la camilla de Jack y se lo llevaron. Mientras salía por la puerta, entró una enfermera y me dijo: —No se preocupe, usted irá con él en seguida.

Pero yo no estaba preocupada. Porque no sentía nada de nada. Sólo un entumecimiento general; la sensación de que, de nuevo, todo daba igual porque todo daba igual.

Unos diez minutos después volvieron los auxiliares a buscarme. Me ataron a la camilla (no demasiado fuerte), y me empujaron por un pasillo hasta un ascensor de carga. Por el camino, todo parecía gris, mal iluminado, destartalado. Y prevalecía un olor tóxico, una mezcla de desinfectante y basuras fétidas. Luego se abrieron las puertas del ascensor y me empujaron dentro. Subimos. Las puertas volvieron a abrirse y me empujaron por otro pasillo largo y gris hasta llegar a unas puertas reforzadas, con rejas de alambre delante de los cristales de los dos lados y un candado con código electrónico a la derecha de la puerta. Un rótulo sobre la cerradura contenía tres palabras: «Unidad de Psiquiatría».

Uno de los auxiliares introdujo un código, se oyó un chasquido y entramos. Las puertas se cerraron detrás de mí con un golpe seco.

Otro largo pasillo. Desde mi posición veía que, a los lados del pasillo, todas las puertas eran de acero y tenían candados exteriores. Seguimos adelante, hasta que giramos a la derecha y pasamos una pequeña sala con puertas normales. Después había una serie de puertas, sin las formidables cerraduras de fortaleza que había visto antes. Nos detuvimos un momento delante de una de aquellas puertas. Un auxiliar la abrió y me metieron dentro.

Estaba en una habitación de tres por tres metros, donde había una ventana (con rejas), un televisor colgado en la pared y dos camas de hospital. Las dos estaban vacías, pero a juzgar por los objetos diseminados en una de las pequeñas cómodas, ya tenía compañera de habitación. Entró una enfermera de unos cincuenta años, delgada, con rasgos angulosos, gafas de concha anticuadas y una voz aterciopelada.

—¿Sally?

No contesté. Seguí mirando al frente, aunque seguía observando mi entorno.

—¿Sally?

Miré el nombre de su tarjeta: «Shaw».

—¿George Bernard? —dije de repente.

La enfermera me miró atentamente.

—¿Perdone?

—George Bernard... Shaw —dije, y entonces me entró un escandaloso ataque de risa.

La enfermera me sonrió discretamente.

—En realidad me llamo Amanda Shaw.

Aquello me pareció la cosa más divertida que había oído en mi vida, y me reí aún más. La enfermera Shaw no dijo nada y me dejó reír como una idiota hasta que me cansé.

—¿Ya está mejor? —preguntó.

Volví a acurrucarme en la cama. Ella hizo un gesto a uno de los auxiliares, que deshizo mis ataduras.

—Ahora, Sally, si no te importa estos señores necesitan la camilla, así que...

Me quedé inmóvil.

—Sally, te lo pido otra vez. Por favor, levántate ¿o prefieres que te ayuden estos señores?

Silencio. Era capaz de discernir la amenaza agazapada detrás de su voz tranquila. Me senté.

—Muy bien —dijo la enfermera Shaw—. ¿Te sientes capaz de bajar de la camilla?

Vacilé. La enfermera Shaw inclinó un poco la cabeza y los dos auxiliares se colocaron uno a cada lado. Uno de ellos susurró:

—Vamos, cariño —en un tono incómodo, casi de súplica.

Dejé que me levantaran y me colocaran en la cama. Luego, sin mediar palabra, salieron llevándose la camilla.

—Muy bien —dijo la enfermera Shaw—. Te explicaré cómo funciona la unidad.

«La unidad.»

—Ante todo, tu hijo está en esta planta, a pocos metros de ti, bajando por el pasillo, de modo que podrás verle siempre que te apetezca, veinticuatro horas al día. Y también puedes traértelo aquí, aunque nosotros preferimos que duerma en su sala, para que tú puedas descansar, lo necesitas.

«Y te permitirá tenerlo alejado de mis garras...»

—Lo más importante que tienes que entender es que no eres una prisionera. Porque a diferencia de otros pacientes, a ti no te han internado...

«Internado rima con viviseccionado...»

—Si quieres salir a pasear, o incluso salir del departamento por algún motivo, no habrá ningún problema. Sólo tenemos que pedirlo e informar a la enfermera jefa de que te vas...

«Porque la puerta está cerrada a todas horas... y también porque no queremos que una chalada como tú se largue con su hijo... sobre todo teniendo en cuenta que quieres hacerle tanto daño.»

—¿Alguna pregunta?

Negué con la cabeza.

—Bien. En la cómoda, junto a la cama, encontrarás un camisón de hospital. Si te lo pones, haré que te laven la ropa que llevas.

«Porque lo he manchado de vómito.»

—Tengo entendido que hace mucho que no comes, así que pediré que te suban algo de comer. Pero, primero, ¿quieres que vayamos a ver a tu hijo?

Un largo silencio. Finalmente, negué con la cabeza. La enfermera Shaw era la sensatez personificada.

—No te preocupes. Pero no olvides que para verle sólo tienes que apretar el timbre que tienes junto a la cama.

«Pero ¿para qué iba a querer verme él? Sobre todo cuando he intentado envenenarle. Por eso lloraba conmigo. Desde el principio, percibía mi antipatía hacia él.»

—Ah, una última cosa: la psiquiatra de la unidad es la doctora Rodale y vendrá a verte dentro de dos horas. ¿De acuerdo?

«No puedo esperar.»

—Pues, ya lo sabes todo. Te dejo para que te cambies, y pronto te mandaré a una de mis colegas con la comida.

La enfermera Shaw se marchó. Me quedé tumbada en la cama, sin moverme. Pasó el tiempo. La enfermera Shaw volvió.

—¿Necesitas ayuda para cambiarte, Sally?

Me senté y empecé a quitarme la ropa.

—Muy bien —dijo la enfermera Shaw, y se marchó.




El camisón de hospital olía a lejía y me irritaba la piel. Enrollé mi ropa en una pelota y la metí dentro de la cómoda. Luego me eché en la cama entre unas sábanas igual de ásperas, cerré los ojos, y esperé queme entrara el sueño. Pero se abrió la puerta y entró una enfermera gordita y joven, de unos veinte años. Su identificación decía «Patterson».




—¡Buenas!

Australiana.

—¿Va todo bien?

No dije nada.

—No hay que preocuparse. Ha llegado el almuerzo.

Hablaba sola con una catatónica. Pero yo no podía hacer nada. Había entrado en otra dimensión de aquel extraño paraje, en la que sencillamente hablar parecía imposible, o al menos parecía fuera de mi alcance.

La enfermera colocó la bandeja del almuerzo en la mesita de ruedas que estaba junto a la cama. Me la acercó. Me quedé quieta, sin hacer nada. La enfermera me sonrió, esperando recibir una respuesta.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿O la lengua se ha comido al gato?

Cerré los ojos.

—Vale, vale, era un chiste muy tonto —dijo—. Pero tienes que comer de todos modos. Mira, tu compañera dejó de comer más de cinco días. Y entonces...

Se calló, como si hubiera estado a punto de decir algo que no quisiera que yo oyese. O al menos, todavía no.

—Algo sí vas a comer, ¿verdad? Por lo menos bebe algo.

Alargué una mano y cogí el vaso de agua. Me lo llevé a la boca. Bebí un poco estando todavía echada, de modo que parte del agua me cayó por la cara y sobre las sábanas. Dejé el vaso en la bandeja.

—Buena chica —dijo la enfermera—. Ahora vamos a picar algo.

Quería sonreír porque me hacía gracia la jerga australiana en un hospital del sur de Londres. Pero no era capaz de hacer nada más que seguir echada, sintiéndome idiota de pies a cabeza.

—Mira lo que vamos a hacer. Te dejo aquí la comida y vuelvo dentro de media hora, ¿de acuerdo? Por favor, come algo, hazlo por ti.

«Cómo voy a comer si no puedo comer. ¿Es que no lo ves? ¿No te parece lógico?»

Volvió media hora más tarde. Y no le gustó ver que no había tocado la bandeja.

—Mujer —dijo, alegre como un cervatillo—. Tienes que meter algo en el estómago, ¿no?

No. No quiero nada. Porque quiero consumirme. Como una ciruela. Hazles un buen favor a todos y desaparece. Para siempre.

Se sentó en la cama y me apretó un brazo.

—Sé que lo estás pasando fatal, y eso de que las «circunstancias están fuera de tu control». Pero tengo que avisarte de que la doctora va a venir a verte dentro de una hora. Y no le gusta nada la anorexia postparto. Si no me crees, pregúntale a tu compañera cuando la traigan de vuelta. Hazlo por ti, y al menos pégale un mordisco a la manzana antes de que llegue la doctora.

«Pero es que para morder una manzana tengo que morder una manzana. ¿Lo entiendes?»

La doctora era una mujer de unos cincuenta años. Era muy alta, poco agraciada, llevaba una media melena de color castaño con un corte práctico, y un traje igual de práctico bajo la bata blanca de hospital, además de unas bifocales prácticas en la punta de la nariz. Todo en ella desprendía una elevada racionalidad, y una visión de las cosas poco dada al sentimentalismo. Me preocupó inmediatamente.

—Señora Goodchild, Sally, soy la doctora Rodale, la psiquiatra de la unidad.

Me alargó la mano.

«Es que para tomarte la mano tengo que tomarte la mano.»

Sonrió tensamente ante mi incapacidad de hacer aquel indispensable gesto de cortesía.

—Bien —dijo, colocando una silla junto a mi cama; luego cogió una carpeta y un bolígrafo del maletín—. Empecemos.

Fue ella la que empezó, preguntándome mi edad, si aquél era mi primer hijo, mi primera experiencia de depresión y si era la primera vez que me había quedado en silencio de aquel modo. También sabía por el historial de Jack que el mío había sido un parto complicado, creía que podía haber tenido un impacto negativo en mi salud mental... bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla...

Lo que más me interesaba del interrogatorio unilateral de la doctora Rodale era la brusquedad de sus preguntas, y la forma como continuaba adelante a pesar de que yo me negaba a contestarle. Se me ocurrió que, por muy psiquiatra que fuera, no debía de pertenecer a ninguna escuela de psicoterapia sensiblera al estilo «hablemos de su infancia». Ella simplemente quería obtener la información necesaria para aplicarme el tratamiento que yo necesitaba.




Sin embargo había un problema: yo no respondía a sus preguntas. Se dio cuenta de ello con bastante rapidez.




—A ver, Sally —dijo finalmente, viendo que no llegaba a ninguna parte con las respuestas—. Sé que puedes oírme y que eres consciente de dónde estás, de tu situación y del efecto que tiene en los demás. Por lo que tu negativa a contestar puede considerarse de tipo psicosomático.

Una sonrisa tensa.

—Sin embargo, si no te ves capaz de hablar por ahora, no pasa nada. De todos modos, comprenderás que, para que pueda diagnosticarte correctamente y prescribir el tratamiento adecuado, tendrás que responder a mis preguntas. ¿Empezamos de nuevo?

No dije nada. Repitió su lista de preguntas. A la mitad, cambié de posición en la cama y le di la espalda. Seguí dándole la espalda. Ella se levantó y colocó su silla al otro lado de la cama.

—Así podemos vernos las caras.

Me volví y le di la espalda otra vez. La doctora Rodale soltó un suspiro largo y fatigado.

—Con esto, Sally, sólo consigues poner trabas a tu recuperación, y alargar el tiempo que vas a estar aquí. Sin embargo, no puedo obligarte a responder mis preguntas. Tú eliges. Al menos por ahora. Igual que decides si comes o no. Pero ya sabes que no puedes vivir sin comer. Por lo tanto, si sigues negándote a comer, tendremos que elegir por ti.

»Por otro lado, veo que el médico te recetó un sedante suave para dormir. Le pediré a la enfermera que te administre la misma dosis esta noche. Y cuando vuelva a verte mañana, espero que estés más dispuesta a hacer progresos que hoy. Buenas tardes.

Cinco minutos después de que se marchara, se abrió la puerta y conocí a mi compañera de habitación. De hecho no la conocí, porque estaba en un estado de coma postoperatorio. O al menos yo creí que estaba en un estado de algo postoperatorio, porque venía en una camilla, y tenía una gran venda alrededor del cráneo. Aunque yo todavía estaba echada en la cama, vi que era una mujer negra más o menos de mi edad. La enfermera Patterson ayudó a los auxiliares a colocar la camilla en su sitio. Cuando se marcharon, leyó el historial, le tomó el pulso, y le arregló las sábanas. Cuando vio que la observaba, dijo: —Se llama Agnes. Charlie, su bebé, está en la sala con el tuyo. Tendréis mucho de que hablar cuando se despierte, porque ella ya ha pasado por lo que estás pasando tú. De hecho, todavía está en ello, una auténtica pena, pero es así. No hay razón para que sufras lo que estás sufriendo. Sólo tenemos que controlarte antes de que el sufrimiento te provoque daños físicos graves, que es lo que le ha pasado a la pobre Agnes. Pero ya te lo contará ella. Agnes es una mujer inteligente, es funcionaria de rango superior. Pero eso es lo malo de las enfermedades, que no hacen diferencias con la gente, ¿verdad?

Se acercó a mi cama y se sentó. Ojalá no lo hubiera hecho.

—Voy a contarte un secreto, ya que hablamos de las cosas malas que pueden pasarles a las personas buenas; ¿no te encanta esta expresión?: no le has causado muy buena impresión a la doctora. Y ésa es de la clase de médicos con los que más vale colaborar, tú ya me entiendes. Es de la vieja escuela. De las que creen en la cadena de mando y cree saber lo que es mejor para ti que, mal que nos pese, es verdad. Por bruscos que sean sus modales, por mucho que fastidie a algunos, ella sabe cómo hacer salir a chicas como tú de este callejón. Si nos dejas ayudarte y te fías de mí, el camino para salir de aquí será cinco veces más corto y más fácil; lo siento si te parece una frase manida. Animo, ¿probamos a comer un poquito?

«Por lo visto crees que no quiero ayudar. El problema es el problema, que es precisamente que hay un problema que presenta un problema cuando se trata de solucionar el problema porque el problema es...»

Acercó la mesita, cortó un pedacito de bocadillo y me lo acercó a la boca.

—Un par de mordiscos rápidos y ya está.

«Oye, ya sé que lo haces con buena intención, pero... no, no pienso empezar otra vez.»

—¿La manzana? ¿Un vaso de leche? ¿Un par de pastelitos deliciosos? ¿No te apetece nada?

Sólo silencio.

—Bueno, ¿y si te levantas y vamos a hacer una visita a Jack? Seguramente le toca comer...

Aquello sí me hizo reaccionar, porque de golpe agarré la almohada y escondí la cara detrás.

—Veo que he metido la pata —dijo la enfermera Patterson—. Pero el bebé también necesita comer, ¿eh?

Sonó su busca. Lo miró.

—Me llaman. Pasaré más tarde. Si necesitas algo, llama.

No necesitaba nada, y menos aún la llegada de Tony, una hora más tarde. Llevaba un Chronicle del día y una alegre bolsa de una pastelería. Cuando se inclinó para besarme, le vi el reloj: las 5:12 de la tarde. Su culpabilidad debía ser tremenda para que viniera a visitarme tan pronto: tres horas antes de cerrar sus páginas.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

No dije nada.

—Te he traído...

Puso los regalos en la cómoda, junto a la cama, luego buscó una silla, sin saber muy bien si sentarse o no. Decidió quedarse de pie. También apartar la mirada de mí, porque mi estado enfermizo y catatónico evidentemente lo ponía nervioso.

—He pasado a ver a Jack. Buenas noticias: ya se ha despertado y por lo que me ha dicho la enfermera, se ha zampado dos biberones del hambre que tenía. Según ella, eso es una señal de que ya está perfectamente.

«Porque lo han apartado de mis cuidados tiernos y amorosos.»

—Además la enfermera me ha dicho que puedes ir a verle...

«Basta, basta, basta. No quiero que seas bueno conmigo. No me lo merezco.»

Me puse la almohada sobre la cabeza.

—También me ha dicho que hacías esto a menudo.

Me tapé los oídos con la almohada.

—Si quieres que me vaya, me marcharé.

No me moví. Finalmente le oí decir:

—Espero que te pongas mejor.

Le oí salir. Aparté la almohada. Y luego oí una voz a mi lado.

—¿Quién eres?

Era mi compañera de habitación, Agnes. Estaba sentada en la cama, con una mirada desorientada y ausente. Pero no es que yo pudiera presumir de lucidez en aquel momento.

—¿Estabas aquí ayer? No me acuerdo... Ya estabas, ¿verdad? No sé...

Se interrumpió, desorientada, como si no fuera capaz de seguir aquel crispante razonamiento desordenado.

—Agnes... soy Agnes. ¿Siempre te tapas la cabeza con la almohada? Agnes... ¿me has oído?




«Sí, y me alegro de saber que no soy la única habitante del Planeta Extraño.»

—Agnes. Se escribe Agnes: A-G-N-E...




Entró la enfermera Patterson.

—Es de pocas palabras nuestra Sally —dijo.

—¿Sally? —preguntó Agnes.




—Eso he dicho. S-A-L-L-Y. Y hoy no está hablando mucho. Pero nos gustaría que lo intentara, porque un día u otro querríamos oír su acento americano.




Agnes parpadeó varias veces, intentando asimilar la información.

—¿Por qué es americana? —preguntó.

—¿Por qué? —preguntó la enfermera Patterson riendo—. Porque supongo que nacería allí, por eso. Y tiene un bebé, como tú.

—¿Se llama Charlie? —preguntó Agnes.

—No, tu hijo se llama Charlie.

—Ya lo sé, ya lo sé. Es que pensaba...

Volvió a interrumpirse, como si estuviera confusa.

—Jack —dijo la enfermera Patterson—. Se llama Jack.

—Y yo estoy... estoy...

—Un poco aturdida, nada más —dijo la enfermera Patterson—. Como la última vez. Pero te prometo que mañana por la mañana estarás totalmente despejada. ¿Qué te apetece con el té?

Agnes meneó la cabeza.

—Ah, no, ahora no vamos a retroceder otra vez —dijo la enfermera Patterson—. Recuerda que eso es lo que te ha...

—Gachas de avena —dijo Agnes—. Tomaré gachas de avena.

—Y gachas de avena tendrás. ¿Y a ti qué te apetece, Sally?

Respeté el silencio que había adoptado.

—No te estás haciendo ningún bien, Sal.

Se me acercó con un vaso de agua y una tacita.

—No pienso obligarte a tragarlas, pero voy a pedirte que te tomes estas píldoras. Son las mismas que te tomaste anoche...

«Y las que envenenaron a mi hijo.»

Agitó la tacita de plástico de las píldoras junto a mi oído.

—Venga, son órdenes del médico y todo ese rollo. Y lo bueno será que dormirás toda la noche. Ah, como ya te habrá dicho tu marido, Jack está despierto y feliz y volviéndonos locos a todos. O sea que...

Agitó las píldoras otra vez.

—Por favor, Sal. No me obligues a...

No terminó la frase. Porque no hizo falta. Me incorporé. Cogí las píldoras. Luego me puse en pie con esfuerzo y me arrastré hasta el baño, mientras la enfermera Patterson me felicitaba por levantarme. Una vez en el baño, vacié la vejiga y volví a la cama, me tapé con las sábanas y esperé que las píldoras hicieran efecto.

A continuación era de día. Mi cabeza vagaba por las alturas, en alguna zona neblinosa estratosférica. Cuando empezaba a formularme la pregunta «dónde estoy», noté que tenía una aguja clavada en el brazo, y una bolsa de suero colgada por encima de mí. Mi compañera de habitación no estaba. Había una nueva enfermera de guardia que estaba colocando otra bandeja con deliciosa comida delante de mí. Era bajita y escocesa.

—¿Ha dormido bien?

Le respondí poniéndome de pie, agarrando el goteo y empujándolo hacia el baño.

—¿Necesita ayuda? —preguntó la enfermera.

«No, soy una veterana en cuestión de sondas de toda clase.»

En el bañó, oriné, me lavé las manos en el lavabo y me refresqué la cara. Entonces vi la pesadilla en que me había convertido. Tenía la cara hinchada, los ojos inyectados en sangre, el pelo enmarañado, el...

«Qué más daba.»

Volví a la habitación. La enfermera me ayudó a meterme en la cama, y me recolocó la sonda a la izquierda.

—Tenemos gachas de avena y tostadas, huevos fritos y un té bien cargado...

Me volví. La enfermera siguió hablando.

—... y después de desayunar, seguro que querrás ir a ver a tu hijo. ¿Por dónde quieres empezar?

No comí nada. La enfermera intentó que mostrara interés por una tostada. Me volví.

—De acuerdo —dijo—. Pero a la doctora Rodale no le gustará nada.

Dejó el desayuno junto a la cama. Agnes volvió a la habitación. Al verla de pie, observé que era una mujer alta y elegante, a pesar de su agotamiento evidente y su paso vacilante.

—¿Ayer estabas aquí, verdad? —preguntó, metiéndose en la cama—. Eres la americana. ¿O eres nueva? Mi memoria...




Otra de sus frases interrumpidas. Me miró con expresión interrogante.




—¿Por qué no hablas? ¿Te comió la lengua el niño?

Se rió histéricamente. Y yo pensé: «Acertaste, querida».

Luego, sin más, dejó de reír.

—Tienes que comer —dijo—. Vas a tener muchos problemas si no comes. Grandes problemas. Yo lo sé. Porque los he tenido. Y tú no quieres eso. No quieres.

Luego volvió a callarse.

—¿Eres americana, verdad?

Se puso las manos delante de la cara.

—Perdona, perdona, perdona. No es mi intención repetirme. Pero...

Y volvió a callarse.

La doctora Rodale se presentó sobre las tres de la tarde. Mi comida intacta estaba junto a la cama. Le echó un vistazo, luego miró mi historial.

«¿Qué pasa, doctora?»

—¿Cómo te encuentras hoy, Sally?

Miré a la pared. La doctora Rodale apretó los labios, luego apuntó algo en mi historial.

—Bien... veo que anoche te negaste a cenar, y hoy a desayunar y a comer. Repito que estás en tu derecho, pero comprenderás que no podemos quitarte la sonda. Dentro de un par de días, tendremos que decidir si hacemos algo para hacerte salir de tu estado. También me han dicho que has pasado una buena noche. ¿Has dormido bien?

Ninguna respuesta.

—Ningún efecto secundario de los sedantes, ¿exceptuando la habitual vacilación al andar?

Ninguna respuesta.

—Veo también que a pesar de que se te ha ofrecido varias veces, no has demostrado interés por ver a tu hijo, Jack. Eso, por supuesto, no es una fase insólita en tu estado, pero no es algo que vaya a favoreceros mucho ni a ti ni a tu hijo. Si lo prefieres, tenemos a una psicoterapeuta residente que puede hablar contigo de los aspectos emocionales que estás viviendo. Pero para que ella pueda trabajar, tienes que hablar. Lo que nos pone en una especie de callejón sin salida, ¿no te parece? Por favor, ¿quieres hacer un esfuerzo para hablar conmigo?

Ninguna respuesta.

—No quiero insistir en lo difícil que nos lo estás poniendo, y lo difícil que te lo estás poniendo a ti también.

Ninguna respuesta.

—Muy bien, entonces. Mañana hablaremos.

Luego dirigió su atención a Agnes. Por su respuesta acoquinada cuando se acercó, me quedó claro que la doctora Rodale le producía un miedo cerval.

—¿Cómo te encuentras hoy, Agnes? ¿Has recuperado el apetito?

—He comido.

—No has tenido efectos secundarios esta vez.

—La memoria...

—Eso dura poco. En veinticuatro horas volverás a la normalidad.

—¿Es la última vez?

La doctora Rodale no levantó la mirada del historial.

—Ya veremos.

Me tapé la cabeza con la sábana. Porque ya sabía, o creía saber, la clase de tratamiento que estaba recibiendo Agnes.

Pero aunque entendiera que tenía que hablar y comer, seguía imponiéndose aquella especie de lógica perversa: «Para hablar tienes que hablar... para comer tienes que comer». Lo que en aquel momento me era del todo imposible. Porque aunque instintivamente sabía cómo hablar y comer, era como si hubiera perdido la capacidad de ejercitar aquellas dos funciones. Mi sistema operativo estaba apagado, y por mucho que lo intentara, no podía encender el mecanismo que me haría abrir la boca. Y aunque sentía pánico, lo eclipsaba una inercia desesperante. Nada me importaba lo suficiente.

Aquella noche Tony llegó a las ocho. Evidentemente la enfermera Patterson, que volvía a estar de guardia, lo había puesto al día, porque echó un vistazo a la bandeja intacta de la cena con inquietud, se sentó junto a la cama, y me miró con una mezcla de indefensión, disgusto y preocupación (sí, mi complicado marido tenía la singular habilidad de irradiar los tres estados de ánimo al mismo tiempo, con sólo unas mínimas contracciones faciales). No me besó ni me cogió la mano, y de nuevo, tuvo dificultades para mirarme a la cara. Pero dijo «Hola». En vista de que no rompía mi silencio, me dijo: —Jack está bien.

 a continuación:

—Les preocupa mucho que no comas ni hables.

 después:

—Está bien, me voy.

«Es su forma de decir: “Sé cuándo no soy bien recibido”.»

El marido de Agnes (o su compañero, pareja o lo que fuera) apareció aquella noche. Me sorprendió. Me había imaginado un musculoso y elegante jamaicano, bien vestido, desprendiendo confianza en sí mismo y encanto, todos tópicos sobre los afrocaribeños. Sin embargo era un blanco tranquilo y reservado de unos cuarenta años, vestido con un traje gris convencional, camisa azul, y corbata aburrida; se desenvolvía con algo de indecisión y era muy cuidadoso con lo que hacía en aquella situación. Pero lo que estaba clarísimo era que adoraba a Agnes, y que estaba sinceramente angustiado por la situación en que se encontraba. Se sentó a su lado, cogiéndole la mano, y le habló con una voz consoladora, e incluso la hizo reír en una ocasión. Las otras parejas son siempre un misterio. Nunca he entendido la atracción entre dos personas opuestas, por no hablar de los complejos vínculos que las unen, y que sean lo suficientemente sólidos para sobrevivir a una crisis como... como aquélla.

Era un hombre menudo y gris, pero cómo envidié entonces su previsibilidad, su constante estabilidad (aunque supiera que las apariencias siempre engañan). Cuando llegó la enfermera Patterson durante la visita con mis somníferos, me los tomé en seguida, sin que tuviera que repetírmelo. No quería seguir presenciando aquella escena de felicidad.

De nuevo, los sedantes obraron su maravilloso efecto químico. Dormí como un saco durante once horas, y me desperté poco después de las seis y cuarto de la mañana. Dios mío, me sentía totalmente atontada. Aquellas píldoras no inducían realmente al sueño. Más bien te daban un mazazo en la cabeza y te dejaban en un estado de aturdimiento. Tardé unos veinte minutos en recuperar el equilibrio necesario para ponerme de pie y arrastrarme (con la sonda detrás) hasta el baño.

El día fue un calco del que lo había precedido. La enfermera escocesa me ofreció el desayuno. Permanecí en silencio. Agnes intentó trabar conversación conmigo. Permanecí en silencio (a pesar de que me complació ver que ella había recuperado una cierta claridad mental). Se fue a jugar con su hijo Charlie. Pasé la mañana mirando el techo, y preguntándome por qué estaba pasando así la mañana, pero sin energía para hacer otra cosa que no fuera pasar la mañana de aquel modo.

Llegó la hora de almorzar, y no comí nada excepto lo que absorbía por el tubo del brazo. Luego fueron las tres de la tarde y entró la doctora Rodale. Como unas malas actrices, nos sabíamos nuestras prosaicas líneas de memoria. O al menos, ella se sabía su texto, mientras que yo sólo mantenía mi silenciosa y débil posición. La entrevista se desarrolló de acuerdo con el guión... la doctora repitió sus habituales peroratas acerca de la gravedad creciente de mi situación, hasta que dijo: —Esta tarde llamaré a su marido a la oficina para discutir su situación y las opciones que tenemos.

Tony llegó a las ocho de la noche. Aquella vez me besó en la mejilla. Cogió una silla y se sentó a mi lado. Me tomó la mano y dijo:

—Tienes que empezar a comer.

Yo seguí mirando la pared.

—La doctora, se llama Rodale, ¿verdad?, me ha llamado al periódico y me ha dicho que, si no empiezas a ingerir alimentos, tendrá que pensar en el ECT, un tratamiento de electroconvulsión. Como el electroshock. Dice que es la única manera de hacerte volver de donde sea que estés en este momento, pero necesita mi consentimiento para hacerlo.

Silencio. Tony evitaba mirarme a la cara.

—No quiero dar mi consentimiento. Pero tampoco quiero seguir viéndote en este estado. Así que... —se echó hacia delante—... yo haría un esfuerzo por salir de esto si fuera tú.

Me volví.

—Sally, por favor...

Volví a taparme la cabeza con las sábanas. «Oh, ¿por qué hacía cosas tan infantiles?» De repente, me arrancó las sábanas. Después, mirándome a los ojos, siseó:

—No me obligues.

Y se marchó. Y yo pensé: «Firmará los papeles en menos que canta un gallo. Y luego podré asumir mi papel de Chica Eléctrica. Nos animaremos un poco».

En cuanto Tony se fue, Agnes bajó de la cama y se acercó a mí. Su paso era vacilante. Como su mirada. Pero hablaba con lucidez.

—Eres Sally, ¿verdad?

No respondí.

—Escúchame, americana. Mi marido tampoco quería firmar los papeles. Se pasó una semana intentando convencerme de que comiera algo y me comportara como si supiera dónde me encontraba. Pero no lo hice. Y como no dejaba de arrancarme la sonda de alimentación... bueno, no tuvo elección. La noche antes de que empezaran con el tratamiento, mi marido se sentó a mi lado y se echó a llorar, suplicándome por última vez que comiera algo, lo que fuera. Pero...

Silencio.

—... al día siguiente, volví a arrancarme el tubo. Y aquella noche, empezaron con los ECT.

Silencio.

—Ayer me dieron el quinto. Supongo que me ha ido bien, porque he vuelto a comer, y puedo jugar un poco con Charlie. Pero...

Silencio.

—... dicen que sólo produce una pérdida de memoria temporal. Pero no es lo que me ha pasado a mí. Más bien se me ha borrado toda una sección del cerebro. Y yo intento recuperarla, la busco por todas partes. Pero...

Silencio.




—¿Sabes lo que creo? Creo que toda esa electricidad acaba por freírte el cerebro. Lo destroza. La doctora no para de repetir que en cuanto se acabe el tratamiento me recuperaré del todo. Pero yo no me lo creo. Ni por un momento. Porque...




Silencio.

—Escúchame. Tú puedes evitarlo. Puedes. Sólo un bocado, ¿vale? Sólo uno. Toma...

Acercó la mesa, en la que estaba la bandeja intacta de la cena. Cogió un panecillo y le arrancó un pedacito.

—Sólo una pizquita de pan. Te pondré un poco de mantequilla.

Así lo hizo. Y me lo acercó a la boca. Me aparté. Utilizó la otra mano para obligarme a girar la cabeza.

—Venga, no cuesta tanto.

Volví a apartarme. Me obligó a volverme. Me aparté. De repente me metió el pan en la boca. Me aparté. Me hizo girar, esta vez con más fuerza. Esta vez me empujó el pan entre los dientes. Fue entonces cuando exploté, expulsándolo y escupiéndole en la cara. Sin pensárselo dos veces, me dio una bofetada en la cara. El impacto fue brutal. Y el dolor. Y me oí gritar: —¡Enfermera!

La enfermera Patterson entró en la habitación.

—Vaya... así que puedes hablar.

Evidentemente, volví a recluirme en mi silencio el resto de la noche. Por supuesto, no toqué la bandeja de la cena. Por supuesto me tomé las píldoras para quedarme K.O., como una buena chica, y después esperé que el sueño me dejara inconsciente. Pero cuando me desperté por la mañana... no puedo decir que la niebla se hubiera disipado, o que me sintiera renacer de repente, rejuvenecida, o en comunión con el mundo. Por el contrario, seguía sufriendo el atontamiento de los somníferos y una sensación general de intoxicación, además de un extraño cansancio, incluso después de once horas de inconsciencia. Pero por primera vez en varios días, tenía hambre. Y cuando la enfermera escocesa trajo la bandeja del desayuno, murmuré una palabra: —Gracias.

Eso hizo que me mirara, un poco sobresaltada, pero también bastante complacida.

—Es un placer. ¿Te animas a comer algo?

Asentí. Me ayudó a incorporarme y acercó la mesa a la cama; colocó la bandeja, incluso me abrió una servilleta de papel, como si fuera la camarera de un restaurante.

—¿Un poco de té, quizá? —preguntó.

Asentí otra vez.

—En seguida vuelvo.

Comer no fue un proceso fácil después de casi una semana. Pero logré ingerir media taza de gachas. Me costó un buen rato y un par de veces estuve a punto de vomitar. Pero me dominé. Porque sabía que tenía que hacerlo.

La enfermera me sirvió una taza de té y me miró mientras comía, sonriendo. Me di cuenta de que, para ella, cualquier paciente que diera un paso adelante representaba un gran éxito.

—No tienes que terminártelo todo —dijo—. Lo estás haciendo muy bien.

A medio desayuno, Agnes se despertó. Como yo, tomaba una fuerte dosis de somníferos, por lo que tardó un rato en recordar dónde estaba y lo que hacía allí. Poco a poco se le aclaró el mundo y me vio inclinada sobre la bandeja del desayuno, con el tenedor en la mano.

Tuvo la elegancia de no decir nada. Sólo me hizo un gesto con la cabeza, se levantó y se metió en el baño. Cuando salió, se acercó a mi cama y dijo:

—Perdona por lo de anoche.

—Tranquila —dije, con auténtica dificultad.

—¿Cómo ha ido el desayuno?

Me encogí de hombros.

—Es lo que me pasó a mí la primera vez que comí. De todos modos la comida aquí es tan mala...

Logré esbozar una sonrisa.

Lo que me costaba de verdad era hablar. Me salían una o dos palabras, pero luego era como si mi laringe se negara a continuar.

—No te esfuerces —me aconsejó Agnes cuando notó mis intentos—. Se tarda un tiempo en recuperar el habla.

Cuando llegó el almuerzo, me comí medio muslo de pollo, una pasta blanca que se suponía que era puré de patatas, y una porción de zanahorias demasiado hervidas que tenían una textura francamente gomosa. Pero era importante que demostrara que hacía los honores al almuerzo, porque la doctora Rodale llegaría pronto, y yo quería estar completamente segura de que tomaba nota de mi recuperado apetito.

Cuando entró en la habitación, la doctora estaba francamente satisfecha.

—Acabo de enterarme, Sally —dijo—. Desayuno y almuerzo. Es muy reconfortante. Y me han dicho que has sido capaz de articular un par de palabras. ¿Crees que podrás hablar un poco?

—Lo intentaré —dije, con lentitud.

—Sin prisas —dijo, con la carpeta a punto—. Pero sería una gran ayuda saber...

Y empezó desde el principio con la lista de preguntas. Mis respuestas fueron más bien breves, y casi siempre utilizaba monosílabos. Pero con su ánimo, pude responder a todas sus preguntas, y gracias a mi cooperación, sentí que me había ganado su simpatía. Cuando terminó, me felicitó por «un trabajo bien hecho» e insistió en que su tono áspero anterior era sólo una forma de romper las barreras que yo había construido en mi interior debido a la depresión posparto.

—Sin duda, el camino que nos queda por recorrer no es fácil y deberemos afrontarlo con prudencia. Por ejemplo, ¿te sientes preparada para ver a Jack?

Negué con la cabeza.

—Perfectamente comprensible —dijo— y en tus circunstancias probablemente es lo más sensato. Tienes que verle cuando te sientas preparada para verle; esperemos que sea pronto.

Luego me explicó que lo que me estaba pasando, por terrible que me resultara, no era insólito en absoluto. Ahora que volvía a pisar tierra firme, era posible tratar mi enfermedad con antidepresivos. Con un poco de suerte, empezaría a notar una mejora significativa en unas seis semanas.

«¿Seis semanas? ¿Aquí dentro?»

La doctora Rodale se dio cuenta de mi desconcierto.

—Sé que parece mucho tiempo, pero créeme, he visto depresiones que, en su fase más virulenta, han durado meses. Y la buena noticia es que si empiezas a responder bien a los antidepresivos, podremos mandarte a casa en cuanto consideremos que estás bien.

«¿Quiere decir cuando ya no sea un peligro para mí misma o para mi bebé?»

Pero en cuanto ese pensamiento cruzó mi mente, otro lo cortó en seco: «Basta».

—Me da la sensación de que quieres preguntarme algo —dijo la doctora—. ¿Alguna duda?

—No —dije, y el sonido de mi voz la hizo sonreír con satisfacción.

—¿Ninguna?

—Estoy bien —mentí.



 











 






Capítulo 8



La doctora tenía razón. Tal como no existen los almuerzos gratis, tampoco hay una cura instantánea para la depresión, no había un Alka-Seltzer que evaporase el pantano negro en el que me había sumergido. Más bien es un proceso lento, gradual, hacia la denominada tierra firme (sea lo que sea), con frecuentes desviaciones insensatas de la ruta, no sea que una llegue a hacerse demasiadas ilusiones acerca de la rapidez de la recuperación.




De todos modos, la doctora Rodale a menudo me recordaba que era libre de marcharme siempre que quisiera. Aunque ella no me animaba a volar del nido. Más bien me daba la sensación de que estaba legalmente obligada a mantenerme informada de mi libertad de movimientos. También se sentía profesionalmente obligada a decirme, por mi propio bien, que era mejor que permaneciera ingresada hasta que (como decía ella con toda claridad) «todos nos sintamos seguros de que puedes volver a casa».

«A casa.» Es decir: el lugar de tranquilidad cotidiana al que se vuelve después de combatir en el campo de batalla. Pero ¿cuándo mi casa de Londres se había parecido en algo a un sereno refugio?

Al menos Tony decidió ejercer el papel del esposo devoto y atento e incluso expresó contrición por su ira contra mí cuando yo me encontraba en estado comatoso.

—Sólo manifestaba mi frustración y mi preocupación —dijo la tarde después de que yo empezara a comer de nuevo—. Y también fue un intento de ayudarte a...

«¿A salir del túnel?»

—En fin, me alegro de que hayas vuelto. La alternativa era espeluznante.

«Pero electrizante...»

—¿Has ido a ver a Jack? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—No hay prisa, no te preocupes —dijo—. La doctora me dijo que tardarías un poco... de tiempo, y que los dos podéis estar aquí algunas semanas.

Tony hizo lo que pudo para disimular su alegría ante aquel respiro de la vida conyugal, por no mencionar las noches sin dormir con un recién nacido (aunque él no tuviera mucha experiencia del terrorismo del sueño de Jack, gracias a su refugio del estudio).

—He informado al editor de tu... estado, y ha sido muy comprensivo. Me ha dicho que me tomara el tiempo libre que me hiciera falta.

«¿Para sentarte junto a mi cama, cogerme la mano y hacerme compañía? No lo creo.»

Pero Tony me demostró que esta vez me equivocaba. Día sí, día también se presentó en el hospital y se pasó al menos una hora conmigo, me traía siempre los periódicos del día, y cuando empecé a volverme más comunicativa, me proporcionaba un suministro constante de novelas y números atrasados del New Yorker. Llegó incluso a derrochar el dinero con un Discman con radio FM y unos auriculares muy modernos, que tenían un pequeño añadido para bloquear todo el ruido exterior. Poco a poco me trajo unos veinte CD de casa. Ante mi sorpresa, demostró conocer mi gusto musical. Muchos concerti grossi barrocos de Handel y Corelli. Mi amada grabación de 1955 de Glenn Gould tocando las Variaciones Goldberg de Bach. Las sublimes colaboraciones de Ella Fitzgerald con Louis Armstrong. Y el famoso Sunday at the Village Vanguard de Bill Evans, que desde que oí por primera vez en la universidad me parece el súmmum de la sofisticación, y me lo pareció aún más desde mi privilegiado lugar de confinamiento en un hospital del sur de Londres.

La música se convirtió en una piedra de toque para mí, en una forma de medir mi vuelta gradual a una especie de estado sensitivo. Pero también era consciente de algo que me había dicho la doctora Rodale: «Al principio te parecerá que los antidepresivos no hacen ningún efecto. Tardan un poco, y nunca funcionan exactamente igual en todas las personas».

Me advirtió de los posibles efectos secundarios, y antes de que notara ninguna recuperación, no hubo dudas de que los fármacos estaban haciendo cosas raras con mi organismo. Primero sentí una sequedad desértica en la boca, que se extendió hasta la garganta y finalmente, de un modo muy fastidioso, a los ojos.

—Te daremos unas gotas para hidratar los ojos —dijo la doctora Rodale—. Y sigue bebiendo dos litros de agua al día.

También tuve náuseas, y el estómago agitado, pero no fue a más.

—Se te pasará, pero debes seguir comiendo.




La comida era la gran obsesión de la doctora Rodale, hasta el punto de hacerme pensar que se había pasado mucho tiempo tratando anoréxicos (o que lo había sido ella misma). Supongo que tenía sus razones, porque, según la enfermera Patterson, negarse a comer era un síndrome habitual posparto, y tendía a exacerbar la depresión, por un montón de razones fisiológicas evidentes.




—Cuando no comes —dijo—, te vuelves aún más vulnerable a la depresión.

Volvía a comer, pero mis progresos hacia algo parecido al apetito eran lentos, debido, en parte, al horrendo rancho que servían en el hospital. Por eso Tony empezó a pasar por Marks  Spencer todos los días, y me traía bocadillos y ensaladas, e incluso conferenciaba con las enfermeras sobre lo que me apetecería comer.

De nuevo, su solicitud me sorprendió y me complació. Por supuesto, sabía que nunca expresaría la razón por la que de repente se mostraba tan amable y considerado.

—¿Importa cuáles sean sus razones? —me preguntó Ellen Cartwright—. Lo importante es que Tony se muestre atento. ¿No te parece una buena señal?

Ellen Cartwright era la terapeuta residente de la unidad. La doctora Rodale administraba las píldoras. Ellen te ponía en contacto con la idiota que llevabas dentro. Pero como todos los que había conocido en el hospital, era una pragmática convencida, y había adoptado un punto de vista muy inglés acerca de las complicaciones de la vida: había mucho que decir sobre eso de salir adelante.

A Ellen le gustaba vestirse con faldas largas y anchas y blusas de algodón cómodas. Tenía cincuenta y pocos años, y por su estilo, el pelo largo y gris y su afición a las pulseras exóticas, deduje que era una veterana de la subcultura. A pesar de eso, cuando se trataba de enfrentarse a las complejidades de mi estado, era consoladoramente sensata.

—Has cambiado de país, has abandonado de forma temporal tu profesión, has tenido un hijo, y en medio de todo esto tenías que adaptarte al matrimonio con un hombre del que te sientes bastante insegura... y eso antes de que el nacimiento de tu hijo fuera una experiencia difícil para los dos. Si lo sumas todo, ¿eres capaz de decirte a ti misma que estás exagerando?

—Es que me siento tan... incapaz.

—¿En qué sentido?

—En todos.

Si nuestras conversaciones tenían un tema general, era aquella constante sensación de incapacidad, la angustia perenne de la eterna estudiante de notables (como era yo en el instituto y la universidad), que siempre sentía que no llegaba a explotar su potencial... que era siempre sólo «buena» en todo, pero nunca podía destacar. Y tanto daba que hubiera trabajado en un importante periódico, o hubiera sido corresponsal en el extranjero, o tuviera fama de ser una persona profesionalmente válida. En privado, las dudas emergían en cualquier momento, y no dejaba de preguntarme cuándo descubrirían que era un fracaso.

—Pero nunca te «descubrieron» —dijo Ellen Cartwright—, porque evidentemente eras muy buena en lo que hacías.

—Sólo intentas hacerme sentir mejor.

—Por supuesto, tienes razón, lo intento. Deberías estar contenta de lo que has conseguido. Tal como hablas del Boston Post, parece que trabajaras de cajera en un supermercado. ¿No eres capaz de reconocer lo que has llegado a hacer?

—Lo único que veo es a alguien que puso en peligro la vida de su hijo —contesté.

Quería ver las cosas de otro modo. Pero durante las primeras dos semanas de antidepresivos, todavía sentía un terror puro y absoluto ante la simple idea de mirar a Jack. Expresé este temor varias veces tanto a Ellen como a la doctora Rodale. Y cuando Tony planteaba la cuestión lo único que era capaz de decirle era: —Todavía no puedo verle.

Después de dos o tres veces, Tony tuvo el sentido común de dejar de preguntármelo, y se rindió a la evidencia de que no era capaz. Ni siquiera me decía que había visto a Jack, a pesar de que yo sabía que metía la cabeza en la sala de pediatría todas las noches que venía a verme.

La doctora Rodale seguía siendo tan directa como siempre, y parecía considerar mi incapacidad de ver a Jack como mi incapacidad inicial para comer: un obstáculo crucial que, una vez cruzado, indicaría un paso adelante hacia la estabilidad... por no mencionar una señal de que los antidepresivos estaban funcionando finalmente.

En realidad, empezaba a sentir una corriente subterránea gradual de... ¿qué? ¿Calma? No exactamente, porque todavía sufría episodios extremos de ansiedad. ¿Felicidad producida por los fármacos? Ni mucho menos, porque a menudo me encerraba en el baño para llorar desconsoladamente. Y en cuanto a la disminución de la culpabilidad...

—Por ahora, calificaría tus progresos de regulares y prometedores —dijo la doctora Rodale cuando empezaba la tercera semana de antidepresivos—. Comes, tu estado de ánimo es más estable, realizas actividades positivas como leer y escuchar música...

Sí, pero las apariencias pueden engañar. Porque, todas las mañanas, cuando finalmente salía de mi coma inducido por los fármacos, al darme cuenta de dónde estaba (y la razón por la que estaba allí) me caía encima un gran peso, con una enorme virulencia. Necesitaba la siguiente dosis de antidepresivos y una hora a solas con Glenn Gould y mi Discman para recuperar una falsa sensación de quietud.

Desde el principio de mi ingreso en el hospital, Sandy llamaba constantemente, al principio para hablar con las enfermeras y seguir mis progresos (tal como me enteré más tarde). También habló varias veces con Tony. Él la convenció de que no viniera a Londres cuando me ingresaron en el St Martin’s, diciéndole acertadamente que yo no estaba en condiciones de recibir visitas. Luego, cuando volví a un terreno de moderada funcionalidad, le dije que no era el mejor momento para una visita transatlántica, dándole a entender que no quería que me viera en mi estado actual. El hecho de que su hijo mayor se hubiera roto el tobillo en un accidente de bicicleta la retuvo al otro lado del charco, para gran alivio mío. Pero seguíamos hablando a diario. Quedamos a una hora concreta (las 4 de la tarde en Londres, la 1 del mediodía en Boston, cuando ella tenía media hora de recreo de sus clases matinales), y me llamaba a un teléfono público de la sala de espera, al final del pasillo, donde estaba situado mi alojamiento. Como no eran horas de visita, siempre estaba vacía. Tanto Ellen como la doctora Rodale consideraban muy importante para mi recuperación que mantuviera una relación estrecha con la familia, así que el teléfono era mío cada tarde durante aquella media hora.

Al principio, parecía ser Sandy la que necesitaba un tratamiento de antidepresivos, o eso dijo Tony, que fue quien la llamó a Boston para informarla de mi encarcelación en el hospital. Incluso cuando finalmente empecé a hablar con ella, su ansiedad era evidente y, para variar, había hablado con todos los expertos posibles en depresión postparto de la zona de Boston y aledaños. No sólo eso, sino que se había puesto en contacto con un profesor eminente de Farmacología de Harvard, que la puso al día acerca de mis dosis de antidepresivos («Es exactamente la dosis que necesitas»). Y también se puso en contacto por teléfono con la doctora Rodale («Oye, eres mi única hermana», dijo, cuando le expresé una cierta cautela por su intromisión), a quien juzgó una persona agradable.

—Sí, lo es —dije en una de nuestras charlas telefónicas—. Siempre que obedezcas todas sus órdenes.

—Bueno, al menos no te mandaron un tratamiento de shock, que, según he descubierto, es un último recurso por estos lares.

—Aquí también lo utilizan —dije, pensando en la pobre y confundida Agnes.

—Esa doctora te ha hecho recuperar cierto equilibrio.

—Yo no diría tanto.

—Por las historias que he oído...

Pero yo no quería que me las contara. Sólo quería salir de allí.

—Tendrás que dejar que ellos juzguen si es oportuno —dijo Sandy, sorprendiéndome con un discurso estilo «los médicos ingleses saben lo que hacen»—. Todavía estás débil, lo noto.

Entonces, para poner de relieve la fragilidad de aquella situación, me enteré de lo que le había pasado a Agnes. Habían pasado tres semanas desde que le dieran el alta, y desde entonces había tenido una variedad de compañeras de habitación, todas ingresadas por poco tiempo, y a todas las traté con educada distancia, utilizando mi Discman y mi variado material de lectura para mantenerlas alejadas. También se me permitía pasear por los jardines del hospital si me apetecía, así que una vez al día, me ponía la ropa de calle que me había traído Tony y pasaba quince minutos dando vueltas por el patio interior del hospital. No era precisamente un sitio de gran belleza, porque era un cuadrado de cemento, con un retazo de verde en medio, alrededor del cual el personal del hospital se fumaba unos cigarrillos. Mientras daba mi paseo diario por aquel recinto roñoso, siempre pensaba lo fácil que sería escaparme, a pesar de que estaba allí por voluntad propia. De hecho, creía que la doctora Rodale me animaba a hacer aquel paseo cotidiano para reforzar en mí la idea de que no estaba prisionera, y también para que aceptara las razones por las que estaba allí. Estaba convencida de que Ellen le informaba de la fantasía de huida que yo confesaba regularmente durante nuestras sesiones.

—¿Cómo funciona la «fantasía de huida»? —preguntó Ellen la primera vez que se lo comenté.

—Es muy sencillo —contesté—. Me visto y voy a dar un paseo por el patio. Pero salgo del hospital y me acerco a la parada de taxis. Vuelvo a casa. Preparo una maleta. Cojo el pasaporte. Voy en metro a Heathrow. Me compro un billete para el primer avión a Boston, Nueva York, Washington, Filadelfia incluso, cualquier lugar de la Costa Este.

—¿Y cuando bajas del avión en Estados Unidos?

Me encogí de hombros.

Ellen me sonrió conmiserativamente.

—Todos tenemos sueños de huida —dijo.

—¿Tú también?

—Todos. Pero lo que debes recordar siempre es que estás enferma. La depresión no es un castigo por haber sido una niña mala. Ni es señal de tener una personalidad débil. Es una enfermedad de la que podrás curarte algún día. Pero la enfermedad contra la que estás luchando es grave. Tan grave que...

Dudó un momento y luego dijo:

—La doctora Rodale y yo no sabíamos si contarte lo que estoy a punto de decirte, pero decidimos que debías saberlo por nosotras antes que enterarte por cualquier otra persona de la unidad. ¿Te acuerdas de Agnes Shale, la mujer que estaba en la habitación contigo cuando llegaste?

—¿Le ha pasado algo?

—Me temo que sí. Agnes se lanzó a un tren en el metro la semana pasada y murió.

Cerré los ojos y no dije nada.

—Según su marido se había comportado bien la primera semana más o menos, pero luego había dejado de tomar los antidepresivos, porque supongo que no le sentaban bien. Empezó de nuevo el insomnio. Pero el marido nos aseguró que se relacionaba bien con el bebé, y exteriormente parecía que podía con todo. Hasta...

Se inclinó y bebió un sorbo de agua del vaso que estaba encima de la mesita, junto a su silla.

—Mira, quiero dejar una cosa bien clara —dijo—. Es algo que tienes que entender. El suicidio de Agnes no puede vincularse concluyentemente al hecho de que se marchara del hospital antes de que ninguno de nosotros creyera que estaba lo bastante recuperada para marcharse. La depresión es siempre una enfermedad atípica, con lo que quiero decir que no puede valorarse empíricamente o darse nada por seguro. Por eso, hazme caso, no intento venirte con el cuento de «ya ves lo que pasa cuando no nos escuchan». Lo único que quiero que quede claro es que todos tenemos que estar muy alerta sobre tu estado, porque todavía es muy frágil. Con el tiempo, te pondrás mejor.

Sandy estuvo totalmente de acuerdo con ese punto de vista durante nuestra llamada telefónica de la tarde cuando le conté lo que le había pasado a Agnes.

—Tu terapeuta tiene razón. No podemos permitir que tengas una recaída.

Me di cuenta de que Ellen había hecho bien contándomelo, porque fue un revulsivo, me volvió más prudente sobre el estado de mi equilibrio y el ritmo lento de mi recuperación.

Seguí tomando los antidepresivos, seguí hablando tres veces a la semana con Ellen, y seguí hablando con Sandy (que siguió amenazando con subir a un avión y venir a visitarme, pero estaba demasiado arruinada para hacerlo). Y cuando Tony tuvo que saltarse alguna visita por la consabida crisis internacional, me mostré absolutamente comprensiva y cordial. Al final de la cuarta semana, los ataques de llanto que había tenido casi a diario habían cesado. Cuando me pesé vi que había recuperado la mitad de los seis kilos que había perdido (¡no quería recuperar más!). La doctora Rodale me permitió dejar los somníferos, porque ya dormía toda la noche de un tirón. Cada vez más a menudo, cuando sentía que me acercaba a la orilla de aquel pantano negro sin fondo, me veía capaz de esquivar el borde y retornar hacia un terreno más estable. La necesidad de sumergirme en el pantano seguía siendo fuerte, pero ahora había desarrollado un mecanismo de defensa, un delicado dispositivo de seguridad que me mantenía alejada del precipicio, al menos por el momento.

Una mañana de la quinta semana, me desperté, tomé las píldoras, desayuné y anuncié a la enfermera de turno que me gustaría ir a ver a Jack. Para que tomara aquella decisión no tuvo que producirse una disolución repentina de la niebla, ni los rayos de sol se filtraron finalmente a través de la ventana antes nublada de mi cerebro, ni siquiera tuve una fulgurante revelación de los encantos de la maternidad.

Simplemente tenía ganas de verle.

La enfermera no me dio una palmadita en la espalda y dijo «Qué alegría, ya era hora, por el amor de Dios». Sólo me indicó que la siguiera.

La sala infantil tenía una puerta de acero reforzada, con una cerradura consistente, una precaución sensata en una unidad psiquiátrica. La enfermera introdujo un código y abrió la puerta. Sólo había cuatro bebés. Jack estaba en la primera cuna. Respiré hondo y miré.

Había crecido, por supuesto, al menos quince centímetros. Pero lo que me conmovió, maravillosamente, de hecho, fue que hubiera perdido las facciones aún indefinidas de bebé prematuro, y se hubiera convertido en un niño precioso. Como estaba profundamente dormido, al principio no sabía si cogerlo o no; la enfermera me animó con un gesto. Así que, con sumo cuidado, lo cogí y lo acerqué. En lugar de llorar, acurrucó la cabeza contra mí. Le besé y olía a polvos de talco de bebé, que seguía siendo su olor prevaleciente tantas semanas después de su nacimiento. Lo tuve en brazos un buen rato.

Aquella noche, pregunté a la enfermera Patterson si podía llevarme a Jack a mi habitación. Cuando Tony llegó, se quedó sinceramente sorprendido al verme dando el biberón a Jack.

—Qué bien —dijo Tony.

—Sí —dije—, qué bien.

Pronto corrió la voz de que me había reunido con Jack. La tarde siguiente la doctora Rodale se deshacía en sonrisas, y me informó de que «era una noticia estupenda», pero me previno que todavía tenía que enfrentarme a cada día con una cierta circunspección, y con la idea de que nada se daba por supuesto cuando se estaba en la tierra esquiva de la depresión.

Ellen, por su lado, intentaba que me concentrara en un punto crucial.

—Jack nunca recordará nada de esta temporada.

—Me alegro por él —dije.

—Y creo que, en cuanto te hayas recuperado, empezarás a perdonarte, aunque, desde mi punto de vista, no hay nada que perdonar.

Me tuvieron en el hospital dos semanas más. Se me pasaron volando, sobre todo porque me pasaba todo el día con Jack. Se lo llevaban a la sala de pediatría por las noches (porque la doctora Rodale insistió en que yo necesitaba dormir sin interrupciones), pero me lo traían en cuanto me levantaba por las mañanas, lo que significaba que, cuando se despertaba, yo le cambiaba y le daba el biberón. También estaba a mi lado hasta que me metía en la cama por la noche. Incluso empecé a llevármelo de paseo por la mañana al patio. A excepción de las horas de sueño, el único momento en que renunciaba a su compañía era durante mis tres sesiones semanales con Ellen.

—La sensación general es que ya estás preparada para volver a casa —dijo al principio de la séptima semana—. La cuestión es si tú crees que estás preparada.

Me encogí de hombros.

—Tendré que irme algún día.

—¿Has hablado con tu marido de buscar un poco de ayuda en casa con Jack?

De hecho, había sido el propio Tony el que había sacado el tema, recordándome que, antes de ingresar en el hospital, había encontrado una agencia de niñeras en Battersea llamada Annie’s Nannies, y me preguntó si quería que los llamara. Aunque le dije a Ellen que lo pensaría, una parte de mí sentía que tenía que demostrar que era capaz de cuidar a Jack yo sola, creía que meter a una niñera en casa era otro indicio de mi ineptitud doméstica, especialmente porque no estaba trabajando, y Jack estaba todavía en la etapa en que necesitaba dormir gran parte del día. Le escribí una nota a Cha, la asistenta, preguntándole si podía venir tres mañanas más a la semana y vigilar a Jack, para que yo tuviera un respiro. A Tony le pareció bien el plan, sobre todo porque nos costaría un tercio de lo que costaría una niñera a tiempo completo. Sin embargo, Ellen se mostró escéptica.

—Si te lo puedes permitir, creo que deberías pensar en tener a alguien todo el día —dijo—. Todavía no estás totalmente recuperada...

—Voy muy bien —dije.

—No hay ninguna duda. Has hecho grandes progresos. Pero seguro que os podéis permitir una niñera un par de meses, sólo hasta que estés en condiciones de...

Pero cuando argumenté que podía encargarme de mi hijo, especialmente mientras no entrara en una edad de mucha movilidad, me dijo:

—Me parece que sigues sintiéndote culpable. Y sigues creyendo que tienes que demostrar al mundo que eres una madre competente.

Me encogí de hombros, pero no dije nada.

—Como te vengo diciendo desde que empezamos estas sesiones, no hay nada malo en admitir que no se pueden manejar ciertas situaciones...

—Pero ahora sí puedo.

—Nadie pretende contradecirte. Pero ahora estás en el entorno controlado del hospital, donde te preparan las comidas, alguien te hace la cama, prepara el biberón para Jack y lo cuida de noche mientras tú duermes...

—La asistenta podrá hacer casi todo eso por mí, menos lo de las noches. Y si Jack no me deja dormir, siempre puedo dormir mientras ella esté en casa.

—De acuerdo, puede que tengas razón, pero sigo teniendo la sensación de que sientes remordimientos por...

—¿Se sentía Agnes muy culpable por...?

—¿Por qué?

—Por haberles fallado a su hijo y a su marido.

—No puedo hablar de otra paciente. ¿Piensas a menudo en Agnes?

—Continuamente.

—¿Os hicisteis muy amigas cuando compartíais habitación?

—Ni mucho menos, porque yo estaba completamente ida. Pero claro que pienso mucho en ella. Porque...

Me interrumpí. Y Ellen se adelantó:

—¿Porque tienes miedo de acabar tú también bajo un vagón del metro?

—Sí —dije—. De eso tengo miedo.

—Lo único que te voy a decir es lo que ya te he dicho antes —dijo Ellen—. Agnes se marchó antes de que el personal del hospital la creyera apta para ello. En cambio tú te vas con el visto bueno de los médicos. Todos creemos que estás preparada para seguir con tu vida.

—Entonces ¿esto no es vida?

Por primera vez desde que habíamos empezado las sesiones, logré hacer reír a mi terapeuta.

Pero antes de que me mandaran de vuelta a la «vida», tuve una larga sesión de preguntas y respuestas con la doctora Rodale, cuya máxima preocupación era administrarme correctamente el tratamiento farmacológico. Para eso necesitaba saber detalles como si dormía bien, mi dieta, los cambios de humor, si estaba tranquila, si estaba inquieta, si estaba a gusto con Jack, si estaba a gusto con Tony.

—Seguro que mi marido volverá a ser el mismo en cuanto yo vuelva a casa, ahora que parece que he vuelto al mundo racional.

—De modo que esa sensación sumergida que a menudo describes... ¿cómo lo llamas tú?

—El pantano negro.

—Sí. El pantano negro. ¿A menudo te sientes arrastrada hacia él?

—Sólo cuando empieza a cesar el efecto de la dosis anterior de antidepresivos.

Asintió y me informó de que quería aumentar un poco la dosis para contrarrestar esos intervalos.

—¿Significa eso que tendré que tomar antidepresivos durante mucho tiempo? —pregunté.

—Eso parece. Si te ayudan a salir adelante...

Qué bien, en eso me había convertido: una mujer que necesitaba ayuda para salir adelante.

De todos modos la doctora Rodale terminó la sesión diciendo que estaba encantada con mi recuperación.

—Tu caso es de los que ayudan a compensar...

¿Casos como el de Agnes?

Después me dijo que podía irme cuando estuviera preparada.

De modo que Tony se presentó a la mañana siguiente sobre las diez con el coche. La enfermera Patterson no estaba de guardia, pero ya le había dado las gracias la noche anterior. También me despedí de Ellen y la doctora Rodale, con quien había quedado dos semanas después para hablar de mi relación con los antidepresivos. Ellen me ofreció la posibilidad de seguir con las sesiones. Apunté su teléfono y le dije que lo pensaría. Cuando le comenté a Tony la oferta de Ellen, me dijo: —Si necesitas pagar a alguien para contarle el desastre de marido que tienes, adelante.

Como de costumbre, el comentario tenía un tono sardónico. Pero percibí un toque de culpabilidad subyacente.

De todos modos, su comentario tuvo el efecto de transferirme la culpabilidad que sentía, y sin duda no me hizo desear cargar aún más el presupuesto familiar con una factura de setenta libras la hora por una terapia. Al fin y al cabo ya estaba estabilizada. Los fármacos funcionaban. Y si necesitaba charlar, siempre tenía a Sandy al otro lado de la línea transatlántica. Me pondría bien.

Pero a los cinco días de mi vuelta a casa, Tony volvió a las andadas.

En honor de Jack hay que decir que se comportó como un caballero durante los primeros días que pasó en Putney. Dormía cinco horas seguidas. Se tragaba cinco biberones. No se quejaba del servicio, ni de la novedad de su cuna y su extraño entorno. Tony parecía bastante satisfecho en su compañía, y llegó hasta a hacer alguna cosa, como esterilizar y preparar varios biberones, e incluso le cambió el pañal en un par de ocasiones. No me relevó por la noche cuando Jack se despertó a las tres, eso no, pero sí insistió para que me echara un poco una tarde mientras él vigilaba al niño.




Entonces, después de los primeros días, tuvo que volver al periódico, y su vuelta al trabajo marcó el comienzo de un proceso de distanciamiento. Empezó a llegar tarde a casa: a las nueve, las diez, hasta las once. Una noche me llamó desde el Groucho Club alrededor de la una y cuarto de la madrugada para decirme que estaba en una cena con colegas del Chronicle y que se estaba alargando un poco.




—No te preocupes —dije—. Tal como está hoy Jack, seguramente me encontrarás levantada cuando vuelvas.

Cuando llegó a las cinco, yo estaba bien despierta, meciendo a Jack, intentando distraerlo de un cólico especialmente agudo y viendo la CNN. Tony estaba borracho. Muy borracho. Y no muy simpático.

—¿Quién eres, mi madre? —preguntó, mirándome con los ojos borrosos y un desprecio igual de borroso.

—Jack me ha tenido levantada —dije, manteniendo un tono de voz bajo y manso.

—¿No soy tu hijo, te enteras? —gritó, tropezando con las palabras—. Y no me gusta la idea de serlo..., menuda cara tienes, esperarme levantada, como si hubiera hecho novillos.

—Tony —dije tranquila—. Vete a la cama.

—No me digas...

—Vete a la cama.

Me miró a los ojos, parpadeando, vagamente confuso. Luego se volvió y subió la escalera tambaleándose. Poco después, Jack finalmente cayó rendido. Lo llevé a su habitación, y luego entré en mi dormitorio. Mi marido había caído boca abajo sobre la cama, su cuerpo desplomado la abarcaba entera. Lo tapé con una manta, desenchufé el avisador de bebés y me lo llevé conmigo al estudio de Tony. Abrí el sofá cama, me tapé con el edredón y me quedé dormida.

Después la luz me hizo abrir los ojos y vi a Tony junto a mí con una taza de café en la mano. Aunque tardé un rato en enfocar la mirada, vi que tenía un aspecto espantoso y que se sentía espantosamente culpable.

—Creo que te debo una inmensa disculpa —dijo.

—Estabas borracho —afirmé, mostrándome estúpidamente comprensiva.

—Me comporté como un bruto.

—Gracias por el café —dije, sonriéndole cariñosamente.

Una de las cosas más intrigantes de la vida con antidepresivos era la forma en que limaba todas las asperezas, todas las aristas emotivas en potencia punzantes, y te dejaba curiosamente imperturbable ante la mierda que la vida te echaba encima. La doctora tenía razón, sus efectos eran acumulativos. Aunque ya había notado su eficacia cuando estaba en el hospital, el efecto más beneficioso se puso verdaderamente de manifiesto entonces, cuando volvía a estar en el proverbial frente doméstico. Lo que más me impactó fue cómo los antidepresivos habían ablandado mi natural espíritu de contradicción: mi necesidad instintiva de contestar cuando me provocaban. No es que de repente estuviera programada como un robot para la complacencia devota al marido. Más bien sentía como si me hubieran mandado a un lugar tropical y tórrido, donde la norma general de comportamiento fuera: «¿Ya quién le importa?». Ya no estaba en el sur de Londres; estaba en una isla lánguida y cálida donde todas las vicisitudes de la vida se recibían con un impasible encogimiento de hombros.

Puede que esté exagerando un poco, pero la verdad es que los antidepresivos atontaban la parte de mi cerebro donde se agazapaban la ira y el resentimiento. De haber venido Tony borracho y haberse comportado de una forma tan desagradable conmigo en el pasado, no le habría perdonado de ninguna manera con tan sólo una mísera disculpa resacosa. Pero entonces, le acepté la taza de café, el beso patoso en la frente y el nervioso tono de contrición.




No eran sólo los fármacos los que me habían vuelto tan ego te absolvo. Una parte de mí, en lo más hondo, sentía terror a volverse combativa; tenía miedo de mandar señales de advertencia acerca de mi estabilidad mental. De todos modos, teniendo en cuenta lo extremo de mi conducta en los días anteriores a mi hospitalización, tenía que dar un poco de cancha a Tony y dejar que se adaptara a tenernos en casa. Por su parte, él estuvo muy correcto las dos semanas siguientes, aunque algo ausente. No hubo más borracheras a las cinco de la mañana, pero tuvo que quedarse varias noches a la semana en el periódico hasta las nueve o las diez, y por supuesto la novela seguía su curso (o al menos eso decía él). Eso significaba que, alrededor de medianoche, casi todas las noches se disculpaba y desaparecía en el piso de arriba.




No me quejé. Me limitaba a seguir el camino de los antidepresivos sin ofrecer resistencia. Cuando quería compartir la cama conmigo (un par de veces a la semana) y tener relaciones sexuales, me mostraba contenta. Cuando «necesitaba» quedarse hasta tarde en el Chronicle o esconderse arriba, lo aceptaba. Estaba agradecida porque hubiéramos llegado a un acuerdo silencioso de estabilidad familiar entre nosotros y que mi propia estabilidad se fuera reforzando.

Otro aspecto curioso de la lenta progresión para salir de la depresión es que llegas a ansiar la rutina. Y cuidar a un bebé realmente comporta una metronómica regularidad de comidas, cambios de pañales, el habitual malestar gaseoso posbiberón, hacer que se duerma, estar cerca a todas horas, consolarle cuando tiene cólicos, preparar otra comida, otro cambio de pañal, el habitual malestar gaseoso...

Lo más relevante era que disfrutaba con mi hijo. Había desaparecido el espantoso temor de no ser capaz de afrontar la maternidad, y también aquel miedo posparto terrorífico de que podía hacerle daño. Por el contrario, me divertía con él, mirando como su mano se cerraba alrededor de mi dedo, la forma en que acurrucaba la cabeza contra la mía, el que fuera tan maravillosamente fácil hacerle reír.

—Parece que os va de maravilla —dijo Sandy cuando le expliqué lo mucho que disfrutaba estando con Jack.

—Es un niño estupendo —contesté.

—Me encanta oírtelo decir. Seguro que te sientes aliviada.

—Sólo un poquito —dije riendo.

Como no me sentía precisamente necesitada de grandes estímulos intelectuales o profesionales en aquel momento, y además deseaba de verdad mantenerlo todo en equilibrio, acepté aquella limitada rutina doméstica con cierto alivio. Cha, la asistenta, venía todas las mañanas de las nueve a las doce, y demostró tener mucha mano con Jack. Se ocupaba de él mientras yo dormía un poco o salía a dar un paseo por el camino del río. Le organizaba la ropa, y toda la parafernalia de los críos y daba un respiro necesario de tres horas a la maternidad, que después me sentía muy feliz de retomar.

Una mañana, sentada en el Coffee Republic de la High Street, mientras tomaba un café con leche, y miraba a las otras madres con sus cochecitos, y la tranquila monotonía de la calle principal de Putney, me vino una idea a la cabeza: ésta es mi vida ahora.

 la estoica nativa de Nueva Inglaterra que hay en mí razonó: has logrado sobrevivir a una grave caída en el fango de la locura. Lo has superado, estás débil, pero sigues en pie. Parece que has llegado a una entente cordial con tu marido. Tienes un hijo, al que ahora estás unida. Algún día encontrarás la manera de volver a la vida diaria normal. Pero por ahora...

«Ésta es mi vida.»

Podría haber sido mucho peor, o podría haberme sucedido una desgracia.

Como a mi pobre hermana Sandy. Me llamó la noche siguiente profundamente trastornada. Dean, su ex marido, había muerto aquel mismo día en un accidente de alpinismo en el monte Kathadin, al norte de Maine. Estaba guiando un grupo en un punto especialmente peligroso de la montaña conocido como The Knife Edge, porque eso es lo que era: un delgado dedo de tierra sobre una profunda garganta. Dean lo había atravesado docenas de veces antes y era un montañero experimentado. Pero aquella mañana se levantó viento y lo hizo caer por el borde. Encontraron su cadáver unas horas después, con el cuello partido como una rama y la cabeza aplastada. El diagnóstico fue muerte instantánea.

—Seguramente no se enteró de lo que le pasaba —dijo Sandy.

 yo pensé: si se cayó desde una altura de casi trescientos metros, debió de ser consciente de lo que le iba a pasar, de que su vida estaba a punto de terminar. Pero no se lo dije.

—Maldito hijo de puta —dijo Sandy, llorando—. Le avisé mil veces del peligro de esa maldita montaña. Nosotros la subimos en la luna de miel.

Me acordaba, y también de que siempre pensé que era un modo raro de celebrar un matrimonio. Pero a Dean le encantaba salir de excursión, y Sandy estaba locamente enamorada de él por aquel entonces. El amor te hace hacer cosas que no tienen nada que ver contigo, como subir montañas, porque Sandy era de las que preferían no subir escaleras si podía evitarlo.




—¿Sabes lo que me pone mala? Que una vez fuimos juntos a Kathadin, y yo no paraba de advertirle que sería incapaz de cruzar el Knife Edge; que me producía terror, y al final me quedé encallada en medio del camino. ¿Sabes qué me dijo Dean? «Yo nunca te dejaré tirada.» Y yo, claro, me lo creí.




Se echó a llorar otra vez. Me dijo que los tres niños se lo habían tomado muy mal, y que la nueva novia de Dean estaba deshecha. Yo no la conocía, pero no me caía bien, por su papel de destrozahogares. Sin embargo en aquel momento sentí lástima por ella, sobre todo porque ella iba al final del grupo cuando ocurrió el accidente y lo vio precipitarse.

Y allí estaba Sandy, llorando con desconsuelo por la muerte de un hombre que, hacía sólo unas semanas, describía como «mi ex marido de mierda». Pero los divorcios son así, supongo. De repente odias a la persona alrededor de la cual giraba todo tu mundo. A veces no se puede evitar pensar que la razón por la que le odias es que aún le quieres desesperadamente.

Sandy dijo que el funeral se celebraría tres días después. Inmediatamente le dije que iría. Ella protestó diciendo que no estaba en condiciones de cruzar el Atlántico; que ya tenía a sus tres hijos para acompañarla. Pero yo sabía que tres niños de menos de doce años necesitarían más bien que los acompañaran a ellos en ese momento tan doloroso. Por lo tanto, insistí.

—Creo que podré hacerlo.

Le dije que volvería a llamarla al cabo de unas horas.

Tony se mostró excepcionalmente comprensivo cuando le di la noticia. De hecho insistió en que fuera, y se ofreció para que su secretaria me reservara el billete a Boston, además de proponer que llamáramos a Annie’s Nannies para que mandaran a alguien para que cuidara de Jack durante tres o cuatro días.

—Eso nos costará una fortuna —protesté.

—Es una urgencia familiar —dijo.




Antes de llamar a la agencia, hablé con la doctora Rodale, y tuve la suerte de encontrarla durante sus horas de consulta privada en la Wimpole Street. Me había visto en una visita rápida en el hospital tan sólo una semana antes y parecía sinceramente satisfecha de mis progresos. No lo suficiente para reducir mi dosis de antidepresivos, pero sí lo bastante segura de mi estabilidad para permitirme viajar a Estados Unidos.




Aquel día Cha estaba en casa y cuando le mencioné que estaría fuera del país setenta y dos horas y tenía que encontrar una niñera para todo el día, me dijo que ella me lo haría por cien libras al día, todo incluido. La contraté sin pensármelo dos veces. Aquella tarde, pusimos una de las camas individuales de la habitación de invitados en el dormitorio de Jack, para que Cha pudiera dormir a su lado. Cuando le conté el arreglo a Tony, se mostró contento, sobre todo porque así no tenía que pagar las tarifas de la agencia, y además no tendría a una desconocida en casa. Tampoco tenía por qué preocuparme con las habituales fantasías paranoicas de un marido que se queda solo en la casa con una niñera, porque ni borracho perdido Tony se insinuaría a una asistenta tailandesa de cincuenta y cinco años.

Con el permiso médico en la mano y el cuidado de mi hijo organizado dos días después cogí un vuelo de Virgin a Boston. Cuando llegué al aeropuerto, tuve una gran sorpresa, porque resultó que Tony me había reservado un billete en la mejor clase, la Premium Economy. Después de facturar, le llamé a la oficina y dije: —¿Te has vuelto loco? Y lo digo en el mejor sentido posible.

—¿No estás contenta?

—Por supuesto que estoy contenta. Pero me preocupa mucho lo que te habrá costado.

—No fue tanto, en serio. Sólo trescientas libras más que la clase económica.

—Eso es mucho dinero.

—Todavía te estás recuperando, y necesitas estar en plena forma para los próximos días. Sandy te va a necesitar.

—Te lo agradezco mucho —dije.

—No es necesario. Es lo menos que...

No sé si algo le apartó del teléfono o si se quedó en silencio sin más.

—Tony, ¿sigues ahí? —pregunté.

—Perdona, perdona, tengo que...

Otro silencio extraño. Mi teléfono móvil me la estaba jugando otra vez.

—Oye, tengo que irme —dijo.

—¿Te pasa algo?

—Nada, nada, es que me llaman para una reunión.

—Cuida de nuestro niño —le pedí.

—No te preocupes. Que tengas buen viaje. Llámame cuando llegues.

—Lo haré.

—Te quiero —dijo.

Una horas más tarde, por encima del Atlántico, me di cuenta de que era la primera vez que Tony me decía que me quería desde...

La verdad es que no me acordaba de la última vez.

Los tres días siguientes fueron una pesadilla. Mi hermana estaba deshecha. Mis tres sobrinos pasaban por distintas etapas de incomprensión y dolor. El funeral se convirtió en una maniobra territorial en la que Sandy, los niños y yo nos sentamos a un lado de la iglesia, y la familia de Dean al otro con Jeannie (su nuevo amor), la familia de ella, y muchos tipos morenos y musculosos que parecían ser miembros del Sierra Club (la bandera de esta organización cubría el ataúd de Dean). Aunque los padres de Dean pasaron un rato después del funeral con sus nietos, todo el mundo evitó calculadamente a Sandy y su hermana pequeña con los ojos vidriosos por el jet lag y los antidepresivos. Me estaba prohibido probar la más mínima cantidad de alcohol. Y Dios sabe que aquél fue uno de esos momentos en que realmente hubiera tomado una copa. No podía soportar la destructiva mezquindad en la que caen las familias, incluso después de algo tan traumático como un accidente mortal. Sin duda, la muerte de Dean nos recordaba a todos el aspecto más sobresaliente de nuestra existencia terrenal: el hecho de que todo fuera tan absolutamente pasajero. Sin embargo, pasamos gran parte de nuestro tiempo inmersos en interminables conflictos con los demás que perdemos de vista lo efímero de la vida. ¿Será porque reconocemos lo evanescente, la naturaleza fugaz de todos nuestros proyectos por lo que intentamos darles significado a través de los conflictos? ¿Tan fatuos, tan ridículos somos?

Aquella noche, cuando volvimos a casa de Sandy, los niños estaban tan exhaustos que se fueron a la cama y se durmieron en seguida. Entonces Sandy se sentó conmigo en el sofá y se desmoronó. La abracé y la dejé llorar sobre mi hombro. Lloró casi un cuarto de hora sin interrupción. Cuando finalmente se calmó, se secó los ojos y dijo: —Ese idiota me ha roto el corazón.

Nos quedamos levantadas, charlando. Ella había recibido una llamada el día anterior del abogado de Dean, informándola de que toda su herencia (que no era mucho, excepto un seguro de vida de unos dólares) la había dejado a su novia. Lo que significaba que los problemas económicos ya considerables de Sandy se agravarían más, porque la pequeña contribución mensual de 750 dólares de Dean como pensión para los niños era un componente importante del presupuesto doméstico. No supe qué decir, excepto que me habría gustado ser más rica para darle un cheque mensual por esa cantidad.

—Tú ya tienes bastantes problemas —dijo.

En aquel momento, como si estuviera escuchando, Tony llamó desde Londres. Miré el reloj. Las siete en Boston, medianoche en Londres. Pero, gracias a Dios, sólo quería saber cómo estaba, y decirme que Jack estaba bien. Habíamos hablado las otras noches, y en cada ocasión, Tony había expresado un sincero interés por la situación de Sandy, y también me había preguntado cómo me encontraba yo. Aquella vez también me habló de Cha («Lo controla todo perfectamente, aunque no sonría nunca»), y quiso saber cómo había ido el funeral. Su tono era amable y receptivo. Anotó los detalles de mi vuelo de regreso («Mandaré un coche a Heathrow para que te recoja»), y me dijo que al día siguiente tenía que hacer un viaje rápido a París. Por alguna reunión de ministros del G7, pero que no debía preocuparme porque Cha ya lo sabía y él volvería con el último Eurostar de la noche, a punto para recibirme cuando llegara yo al día siguiente.

Cuando colgué, Sandy dijo:

—Parece que habéis arreglado las cosas.

—Sí, es asombroso el efecto que pueden tener los antidepresivos en un matrimonio tambaleante.

—No son sólo los fármacos lo que te ha sacado de esto. Tú también deberías adjudicarte el mérito.

—¿De qué? ¿De fracasar completamente y acabar en una unidad psiquiátrica?

—Estabas enferma.

—Eso es lo que me dicen.

—Y lo peor ya ha pasado.

—Eso es lo que me dicen siempre.

—Y Tony se comporta.

—Es como si hubiéramos firmado un armisticio.

—Es mejor que muchos matrimonios que conozco.

—¿Como el tuyo con Dean?

—Nos iba bien, o eso creía yo. Hasta que oyó la llamada de la selva.

—A lo mejor...

—¿Qué? ¿No soportaba que me hubiera vuelto gorda y fofa?

—Para ya.

—Es la verdad.

—No, la verdad es que seguramente Dean necesitaba un poco de aventura en su vida.

Me miró despistada.

—¿Aventura? No te entiendo.

—Puede que fuera muy feliz contigo y los niños. Pero apareció esa mujer y...

—¿Qué?

—Puede que viera la ocasión de vivir una aventura. Una nueva vida en la naturaleza. Muy romántico, hasta que te das cuenta de que acompañar grupos de turistas arriba y abajo de la montaña también acaba por ser aburrido. Y «aburrido» es lo que más tememos en la vida, más que la muerte, diría yo. Porque acentúa la inutilidad de todo. Que es por lo que nunca debes subestimar la necesidad humana de aventura; nos hace creer que somos las estrellas de una epopeya cinematográfica inventada por nosotros, en lugar de quedarnos atrapados en lo cotidiano.

Sandy me miró atentamente.

—¿Cómo se llaman esos antidepresivos que tomas?

Me tomé las dos cápsulas habituales cuando me desperté al día siguiente. Después llamé a casa. No hubo respuesta en Londres, y pensé que Cha habría sacado a Jack a pasear. Llamé a Tony al móvil, para saludarlo antes de irme, pero me salió el contestador.

—Sé que estás en París —dije—, pero quería decirte Bonjour y que tengo muchas ganas de volver a casa, y veros a los dos.

Pasé la tarde con Sandy en un centro comercial, comprando ropita para el niño y haciendo un exceso al comprar a Tony una chaqueta de piel en Banana Republic. Me tomé dos antidepresivos a la hora de comer, y dos más después de despedirme de mi hermana en el aeropuerto de Logan, donde ella se echó a llorar ante la perspectiva de mandar a su hermana otra vez a tierras desconocidas.

—Saldrás adelante —le di je—. Tienes que hacerlo.

Antes de embarcar, me acerqué a un teléfono y llamé a casa, a Londres, esperando hablar con Cha antes de que se fuera a la cama (o puede que estuviera levantada paseando a Jack). Pero no me contestó nadie. Miré mi reloj: las 7:15 en Boston, poco después de medianoche en Londres. Evidentemente Cha había tenido una tarde tranquila con el bebé y ya estaban los dos durmiendo.

Que es exactamente lo que hice yo después de sentarme en mi amplia butaca de clase Premium Economy, agradeciendo en silencio a Tony aquel espontáneo acto de generosidad. Durante el vuelo me puse tapones en los oídos, me aislé del mundo con un antifaz, y dejé que la tensión de los últimos días dejara paso a un sueño extenuado.

Llegamos a Londres y, tal como había dicho Tony, había un taxi esperando mi llegada en la puerta. Habíamos cruzado el Atlántico a velocidad allegro con molto, y por lo tanto habíamos llegado con cuarenta minutos de adelanto. Así que a las 6:45 ya estábamos en la M4, y tuve que resistir la tentación de llamar a casa con el móvil, por miedo a despertar a Tony o a Cha.

Llegamos a Putney en tiempo récord, apenas media hora. El chófer me llevó la maleta hasta la puerta. Saqué la llave y abrí haciendo el menor ruido posible. Entré e inmediatamente me di cuenta de que pasaba algo raro. Habían descolgado de la pared del vestíbulo la colección de fotografías históricas del viejo El Cairo que Tony había traído de Egipto.

A lo mejor había decidido ponerlas en otra parte de la casa.

Pero entonces, cuando subía las escaleras, eché un vistazo de soslayo a la sala y me quedé petrificada. Casi todas las estanterías de libros estaban vacías, además de la amplia colección de CD, y el caro equipo de música que Tony había comprado poco después de trasladarnos a la casa.

Nos habían robado.

Subí las escaleras corriendo, llamando a Tony. Abrí la puerta de la habitación de Jack. Nada, es decir: ni cuna, ni parque, ni juguetes, ni cochecito, ni Jack. Me quedé en medio de la habitación vacía, despojada de todos sus muebles, de los juguetes y de todas las prendas de ropa que le había comprado.

Parpadeé atónita. Aquello no era un robo.

Me precipité al estudio de Tony. Lo habían dejado completamente desnudo. Corrí a nuestro dormitorio y abrí la puerta del armario.

Toda su ropa había desaparecido, pero la mía seguía allí. Y cuando entré en el baño, lo único que encontré en el armario fueron mis utensilios de tocador.

Volví al dormitorio. Me senté. Me dije: esto no tiene ni pies ni cabeza... sencillamente no es lógico. Mi marido y mi hijo habían desaparecido.













 






Capítulo 9



Tardé unos minutos en encontrar fuerzas para levantarme de la cama. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Lo único que sabía era que había entrado en una pesadilla.

La cocina. Era la única habitación de la casa que no había mirado. Me levanté, bajé, e inmediatamente vi que el esterilizador, los biberones y la trona que habíamos comprado habían desaparecido. Como toda la reserva de leche en polvo, pañales, toallitas húmedas y el resto de parafernalia infantil.

No me lo explicaba. Alguien había venido y había borrado cualquier rastro de Tony y Jack de la casa. No quedaba absolutamente nada de ellos.

Cogí el teléfono y marqué el número del móvil de Tony. Salió inmediatamente su contestador. Hablé con voz temblorosa.

—Tony, soy yo. Estoy en casa. Tengo que saber qué pasa. Ahora mismo. Por favor. Ahora mismo.

Luego le llamé a la oficina, por si acaso estaba allí a las siete y poco de la mañana. También me salió el contestador. Volví a dejar el mismo mensaje.

Luego llamé a Cha. No me salió ningún contestador esta vez. Sólo una voz de ordenador diciendo que el teléfono al que estaba llamando estaba apagado.

Me apoyé en el mármol de la cocina. No sabía qué más hacer.

Sonó el timbre de la puerta. Corrí a abrirla, esperando contra toda probabilidad encontrarme a Tony con Jack en brazos. En cambio me encontré ante un hombre alto y gordo de unos treinta años. Llevaba un traje demasiado estrecho, una camisa blanca con el cuello desabrochado y una corbata con manchas de comida. No tenía cuello, sólo un rollo de grasa de la barbilla a la clavícula. Tenía un aspecto de amenaza pringosa.

—¿Sally Goodchild? —preguntó.

—Sí, soy yo —contesté.

—Tengo algo para usted —dijo, abriendo el maletín.

—¿Qué?

—Vengo a entregarle unos papeles —dijo, alargándome un voluminoso documento.

—¿Documentos? ¿Qué documentos?

—Una orden judicial ex parte, cariño —dijo, dejándome el sobre en la mano.

Cumplido su trabajo, se volvió y se fue.

Abrí el sobre y leí. Era una orden emitida por el juez Thompson el día anterior en un tribunal de justicia. Lo leí una vez, lo leí dos veces. No tenía sentido. Porque lo que decía era que, tras una vista ex parte ante el juez Thompson, el tribunal había dado a Anthony Hobbs, domiciliado en el 42 Albert Bridge Road, Londres SW11, la custodia provisional hasta nueva orden de su hijo, Jack Hobbs.

Corrí calle abajo hasta que atrapé al funcionario a punto de entrar en su coche.

—Tiene que explicarme qué es esto —dije.

—Ese no es mi trabajo, cariño —dijo.

—Por favor —dije—. Necesito saberlo.

—Búsquese un abogado. Él le dirá lo que tiene que hacer.

Se marchó.




Volví a casa. Me senté a la mesa de la cocina. Intenté volver a leer la orden del juzgado. A las tres frases, lo dejé, me apreté fuerte el cuerpo con los brazos y sentí un frío estremecimiento, que desencadenó un temblor interior.




«No puede ser, no puede ser...»

Me levanté. Miré el reloj de la pared. Las siete cincuenta y siete. Cogí el teléfono. Volví a intentar llamar a Tony. Me salió otra vez el contestador.

—Tony, no sé a qué estás jugando, pero tienes que hablar conmigo en seguida.

«El tribunal concede a Anthony Hobbs de 42 Albert Bridge Road, Londres SW11...»

Me levanté otra vez. Abrí el armario de la cocina y cogí el cuenco donde guardábamos copias de las llaves del coche y de la casa. Las llaves del coche no estaban. Eso quería decir que también se había llevado el coche.

Me asaltó una ola de terror.

«Tras una vista ex parte ante el juez Thompson...»

¿Para qué necesitaba una vista? ¿Qué pretendía? ¿Qué había hecho yo para merecer...?»

Volví a telefonear y llamé a la empresa local de taxis. Tuve un taxi en la puerta en cinco minutos. Di al taxista aquella dirección: 42 Albert Bridge Road, SW11.

Nos encontramos en plena hora punta de tráfico. El taxista era un recién llegado a Londres. Todavía no dominaba el callejero de la ciudad y su desvencijado Volvo necesitaba un juego nuevo de amortiguadores. Sin embargo él no dejó de canturrear alegremente mientras estuvimos empantanados en el atasco de las ocho de la mañana. También se perdió dos veces, pero parecía sinceramente angustiado por mi creciente agitación en el asiento trasero.

—No se preocupe —decía—. Llegaremos.

Tardamos casi una hora en recorrer los tres kilómetros escasos que nos separaban de Albert Bridge Road. Cuando llegamos, el instinto me dijo que le pidiera que esperara un momento mientras yo bajaba del taxi y subía los diez escalones de la imponente casa victoriana de tres pisos. Golpeé frenéticamente el picaporte de bronce de la puerta para anunciar mi llegada. Tras unos instantes, una mujer diminuta de piel olivácea con ojos cansados y acento hispano abrió la puerta.

—¿Sí? —preguntó, observándome cautelosamente.

Mirando por encima de su hombro, tuve la visión de un vestíbulo: muy minimalista, muy lujoso, muy de diseño. Y muy caro.

—¿Quién vive aquí?

—La señorita Dexter.

—¿Nadie más?

—Tiene un amigo.

—¿Cómo se llama?

—Señor Tony.

—¿Tiene un niño pequeño el señor Tony?

—Un niño precioso —dijo, sonriendo.

—¿Están en casa ahora?

—Se han marchado.




—¿Adónde?




—Al campo.

—¿Dónde?

—No lo sé. La señorita Dexter tiene una casa en el campo.

—¿No tiene su número de teléfono o dirección?

—No puedo darlo...

Empezó a cerrar la puerta. Metí el pie para impedirlo.

—Soy la madre del niño. Sólo necesito saber...

—No puedo —repitió.

—Por favor, ayúdeme.

—Tiene que irse.

—Sólo un número de teléfono. Estoy...

Tenía la palabra «desesperada» en los labios, pero no pude pronunciarla, porque me abrumaron el desánimo y la angustia. La criada me miró alarmada.

—Por favor —susurré.

Ella miró a su alrededor, nerviosa, como si alguien pudiera estar observándonos. Luego dijo:

—Han ido a la oficina de él.

—¿Cuándo?

—Hace media hora. Tenían que pasar por allí antes de irse al campo.

Le toqué la mano.

—Gracias.

Volví rápidamente al taxi.

—¿Puede llevarme ahora a Wapping?

Por el camino, intenté ordenar la poca información que había recibido. La mujer se llamaba Dexter. Evidentemente tenía mucho dinero, no sólo por la mole de Albert Bridge Road, sino también por la casa en el campo. Y el hecho de que la criada se refiriera a mi marido como señor Tony significaba...

¿Qué? Que frecuentaba la casa desde...

«Tras una vista ex parte ante el juez Thompson...»

Cogí el teléfono, dispuesta a probar el móvil de Tony otra vez. Pero me detuve, pensando que, si sabía que iba a verle al Chronicle, tendría la oportunidad de evitar o...

¿Qué está haciendo? ¿Qué?

«Búsquese un abogado, cariño. Él le dirá lo que tiene que hacer.»

Yo no conocía a ningún abogado en Londres. De hecho no conocía a nadie en la ciudad. No había nadie a quien pudiera llamar y decirle...

No, aquello era un disparate. Una broma horrible, un fantástico malentendido que se había ido inflando hasta...

Además Tony había estado tan cariñoso conmigo por teléfono cuando yo estaba en Boston. Y antes de eso, no podía haber sido más considerado cuando el ex marido de Sandy cayó en la montaña. «Ve, cariño, ve... toma, un billete de avión de primera para que viajes más cómoda. Así, mientras estés fuera...»

Basta, basta, pareces una de esas dementes que ven conspiraciones por todas partes.

Nos acercamos a la puerta de Wapping. Pagué treinta libras al taxista y me acerqué a la garita de seguridad, un lugar al que Tony siempre se refería como Control Charlie. Pero no había un policía de la Stasi de turno, sino que encontré a un guardia uniformado en una pequeña cabina.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó.

—He venido a ver a mi marido —dije.

—¿En qué periódico trabaja?

—En el Chronicle. Tony Hobbs, el jefe de redacción de la sección internacional.

—Ah, sí. ¿Es su esposa?

Asentí. Marcó un número, y me pidió que me sentara. Habló por teléfono, explicó quién era yo y luego oyó algo que decía la persona al otro lado de la línea que hizo que el guardia me mirara de soslayo, como si yo pudiera ser una fuente de problemas en potencia. Cuando colgó, se volvió hacia mí y dijo: —Alguien bajará en seguida.

—¿Alguien? —exclamé, poniéndome de pie—. ¿No ha hablado con mi marido?

—Alguien le explicará...

—¿Me explicará qué?

—Ella bajará en seguida —contestó el hombre.

—¿Quién es «ella»?

El guardia me miró un poco alarmado por mi tono de voz. Pero en lugar de contestar, me dio la espalda y se puso a mirar unos papeles.




Me quedé sentada en una de las sillas de plástico de la sala de espera, apretándome convulsamente los brazos. Cerca de un minuto después entró Judith Crandall. Era la secretaria de Tony, una mujer de casi sesenta años que trabajaba para la sección de internacional desde que había entrado en el periódico hacía treinta años. Era «un espécimen Chronicle puro» según Tony (se reconocen entre ellos), y conocía todos los esqueletos guardados en los armarios. También era una fumadora empedernida, y se me acercó con un cigarrillo encendido en la mano. Su expresión era sombría e incómoda.




—Hola, Sally —dijo.

—¿Qué está pasando? —pregunté, levantando la voz otra vez.

Se sentó en una silla a mi lado y la acercó arrimándose a mí con complicidad.

—Tony dejó el periódico ayer —dijo.

Tardé un momento en entenderlo.

—Mientes —dije.

Echó una calada al cigarrillo.

—Ojalá.

—¿Por qué?

—Tendrás que preguntárselo a él.

—Pero está aquí ahora, ¿no?

—Estaba, hasta hace un cuarto de hora.

—Mientes. Está aquí. Con Jack.

Apagó el cigarrillo e inmediatamente encendió otro.

—No miento —dijo en un susurro conspirador—. Se fue hace quince minutos.

—¿Con mi hijo?

—Estaba solo. Ha venido con el coche y ha vaciado la mesa. Luego se ha despedido de algunos de nosotros y se ha marchado.

—¿Ha dejado alguna dirección?

—Albert Bridge Road en Battersea.

—La misma dirección de la orden del tribunal.

No dijo nada, pero apartó la mirada, y me di cuenta de que estaba al corriente de todo lo que había pasado.

—¿Quién es la otra mujer? —pregunté.

—No lo sé.

—Sí lo sabes —dije.

—No hablaba de ella.

—Por favor...

—Lo digo en serio.

—Mentirosa —grité.

El guardia salió de detrás de la mesa y se acercó a mí.

—Voy a tener que pedirle que se vaya.

—Sally —dijo Judith, cogiéndome la mano—, esto no servirá de nada.

—Se ha llevado a mi hijo. Lo sabes. Ha desaparecido con mi hijo. Y no pienso marcharme. Porque sé que le escondes. Lo sé.

La última frase me salió como un grito, provocando que Judith y el guardia se pusieran pálidos. Pero él se recuperó en seguida y dijo:

—Sólo lo repetiré una vez: o se va por propia voluntad, o me veré obligado a hacer que la acompañen a la salida. Y si se resiste, tendré que llamar a la policía.

Judith estaba a punto de cogerme la mano, pero se lo pensó mejor.

—Por favor, Sally, no le obligues a hacerlo.

—Lo sabes todo, ¿verdad? —dije, con una voz casi inaudible—. Sabes quién es esa tal Dexter, y cuánto tiempo hace que se ven, y por qué ha obtenido una orden que me impide...

Me eché a llorar. Judith y el guardia se echaron atrás. Me senté en la silla, sollozando desconsoladamente. El guardia dio un paso hacia mí, pero Judith le detuvo, susurrándole algo al oído. Se agachó a mi lado y dijo: —Necesitas ayuda. ¿Quieres que llame a alguien?

—Ah, es eso lo que te ha dicho, ¿que me he vuelto loca y necesito ayuda?

La ira de mi voz indujo al guardia a acercarse de nuevo.

—Me voy —dije.

Salí como una tromba de la cabina de seguridad sin mirar atrás.

Me encontré en una calle llamada The Highway, más o menos en dirección a Tower Bridge, pero sin saber muy bien adonde me dirigía. Un muro alto y largo flanqueaba el lado meridional de la calle; después de unos veinte pasos, me desplomé contra él, incapaz de seguir. Estaba aún de pie, pero tenía la sensación de estar cayendo: la misma sensación que había tenido en las fases iniciales de mi crisis posparto; sólo que esta vez estaba acentuada por la conciencia de que mi marido había desaparecido con mi hijo y había obtenido una orden judicial para impedirme verle.

Finalmente tenía la confirmación legal de lo que el mundo ya sabía: era un desastre como madre. Finalmente tenía la prueba de que debería hacerle un favor al mundo y caminar el medio kilómetro que me separaba de Tower Bridge y saltar por encima de una de las barandillas. —Señora ¿se encuentra bien?

Era un policía que haciendo la ronda me había visto apoyada en el muro. Parecía...

Debía de parecer bastante desesperada para que un urbano se fijara en una mujer sola apoyada en un muro.

—Señora.

—Sí, estoy bien.

—No me lo parece.

—Es que...

—¿Sabe dónde está?

Asentí.

—¿Dónde, dígame?

—En Londres.

—Pero ¿dónde exactamente?

—En Wapping.

—¿Es estadounidense?

Asentí otra vez.

—¿Está visitando Londres?

—No, vivo aquí.

—¿Necesita ayuda?

—Tengo un problema... una cosa personal... un taxi.

—¿Necesita un taxi?

—Sí, por favor.

—¿Adónde quiere ir?

—A mi casa.

—¿Y dónde está su casa?

Se lo dije. Al decirle Putney inmediatamente me identificó como una auténtica ciudadana, porque ¿qué turista americano se aventuraría por ese confín meridional de la ciudad?

—¿Seguro que sólo quiere irse a casa?

—Sí. A casa. ¿Puedo irme ahora?

—Nadie se lo impide, señora. ¿Le paro un taxi?

—Por favor.

Levantó la mano y un taxi paró a los pocos segundos. Di las gracias al policía, subí al taxi, le di al chófer mi dirección y me derrumbé en el asiento trasero.

Volví a casa hacia las diez. El silencio era inmenso. Eché un vistazo a la orden judicial que seguía sobre la mesa, los estantes vacíos, la habitación de Jack vacía. Me eché en la cama. Cerré los ojos, y los abrí poco después con la absurda esperanza de haber recuperado de golpe mi antigua vida. Pero sólo me encontré abrumada por un único y horrible pensamiento: «Me han quitado a Jack».

Cogí el teléfono de la mesita. Marqué el móvil de Tony. Volvió a salir el buzón de voz. Le dejé otro mensaje.

Sabía que él no tenía por qué llamarme. Tenía su orden judicial, vigente durante dos semanas. Se había ido, sin dejar un número de teléfono, exceptuando su móvil, cuyo buzón de voz podía utilizar para filtrar las llamadas y esquivar la posibilidad de hablar conmigo. Lo tenía todo pensado.

Pero ¿por qué habría dejado su trabajo? El Chronicle era la gran constante de su vida, un lugar del que odiaría tener que separarse para siempre.

Colgué el teléfono. Lo volví a coger, e intenté llamar a Cha otra vez. Esa vez tuve suerte. Me respondió al tercer timbre. Pero cuando oyó mi voz, se puso inmediatamente nerviosa.

—No puedo hablar —dijo en su inglés inseguro.

—¿Por qué no? ¿Qué te han dicho?

Una pausa vacilante.

—Me dijeron que ya no trabajaba para usted.

—¿Cuándo se lo han llevado todo?

—Hace dos días. También trajeron a una niñera para cuidar al niño.

«¿Una niñera? ¿Qué niñera?»

—Cuando te refieres a ellos hablas de mi marido y...

Otra pausa vacilante.

—Dímelo, Cha.

—No sé cómo se llama. Una mujer.

—¿Se llamaba Dexter?

—No sé su nombre.

—¿Cuántos años tenía?

—No lo sé.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé.

—Cha...

—Tengo que irme...

—¿Podrías venir a casa esta mañana? De verdad necesito...

—Me dijeron que ya no trabajo para usted.

—Eso lo decido yo, no ellos. Y quiero que sigas trabajando aquí.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Me pagaron...

—¿Para qué te pagaron?

—Me pagaron para que dejara de trabajar para usted.

—Pero... no entiendo nada.

—Me dijeron que no hablara con usted.

—Cha, tienes que explicarme...

—Tengo que volver a trabajar.

La línea se cortó. Apreté la tecla de rellamada, e inmediatamente me salió una voz que me informaba de que el móvil al que había llamado estaba apagado.

«Me pagaron...»

«¿Para qué te pagaron?»

«Me pagaron para que dejara de trabajar para usted.»

«Pero... no entiendo nada.»

No entendía nada. Todo aquello ya superaba mi capacidad de comprensión.

Sonó el timbre de la puerta. Bajé corriendo. Cuando abrí me encontré con un hombre rubio con aire petulante que vestía un traje negro, camisa azul oscuro y una elegante corbata floreada.

—¿Es abogado? —pregunté.

Se rió divertido, al mismo tiempo que me observaba con recelo.

—Graham Drabble, de Playfair Estate Agents, en Putney. Hemos venido a valorar la casa...

—¿De qué habla?

—¿Es usted la señora Hobbs?

—Me llamo Sally Goodchild.

—Bien, un tal señor Hobbs me ha pedido...

—Mi marido. ¿Y qué le ha «pedido» que haga?

—Vender la casa.

—Pues a mí no me lo ha dicho —dije y cerré la puerta.

«¿Va a vender la casa?» No puede hacerlo, ¿o sí?




Una parte de mi cerebro sólo quería acurrucarse en la cama, taparse la cabeza con el edredón, y refugiarse en una negación histérica, pero otra parte más dominante anulaba aquella lógica fatalista e insistía: «Busca un abogado ahora mismo».




Sin embargo yo no conocía ningún abogado en Londres, ni el sistema legal inglés, ni las órdenes ex parte. Un año en la ciudad y no había hecho un solo amigo. Excepto Margaret. Pero ella también era yanqui. Y ahora estaba en Estados Unidos con su marido abogado...

«Margaret.»

Sin pensarlo más, marqué su teléfono en Nueva York. Sonó y sonó. Finalmente, Margaret respondió, con una voz atontada y medio dormida.

—Lo siento —dije—, te he despertado.

—No pasa nada...

—Oye, te llamaré más tarde...

—¿Sally? —dijo, dándose cuenta al fin de quién llamaba.

—Lo siento mucho si...

—¿Qué pasa?

—No quería molestarte tan temprano.

—¿Qué pasa?

Se lo conté todo, intentando no echarme a llorar. Cuando terminé Margaret estaba sinceramente estupefacta.

—Esto es una locura.

—Ojalá lo fuera.

—Pero ¿no te dio ningún indicio cuando te fuiste a Estados Unidos de que fuera a pasar esto?

—No. En realidad, mientras estuve en el hospital, se mostró muy atento.

—Y esa mujer...

—No sé quién es. Sólo sé que vive en una casa enorme en una calle muy elegante, frente a Battersea Park, y que tiene una casa en el campo, por no hablar de la compañía de mi marido y mi hijo en este momento.

—No se puede llevar a tu hijo así sin más.

—Tiene una orden judicial.

—Pero ¿qué razón alega?

—Como se lo ha tragado la tierra, no se lo puedo preguntar. Pero el hijo de puta quiere vender la casa sin consultarme.

—Está a nombre de los dos, ¿no?

—Claro que está a nombre de los dos. Pero yo no tengo ni idea de cómo funcionan las leyes aquí...

—Hoy Alexander está en Chicago trabajando. Esperaré una hora a que se levante y le llamaré para que averigüe el nombre de algún buen abogado de Londres. Mientras tanto, aguanta, cariño.

Me llamó dos horas después.

—Antes de nada, Alexander se ha quedado horrorizado con lo que ha pasado y está seguro, seguro, de que podrás llegar a un acuerdo.

—¿Un acuerdo? ¿Un acuerdo? No hay nada que negociar. Jack es mi hijo. Y yo...

—Sally, cariño, tranquila. Todos estamos de tu parte.

—Lo siento, lo siento, es que estoy...

—No tienes que explicarte. Lo que ha pasado es una barbaridad. Pero Alexander ha encontrado un bufete de abogados excelente en Londres, Lawrence  Lambert. No conoce a nadie personalmente, pero dice que se lo han recomendado. Y puedes dar el nombre de Alexander cuando llames. De todos modos, yo estoy aquí siempre que quieras hablar.

En cuanto terminé de hablar con ella, llamé a Lawrence  Lambert. La recepcionista era muy brusca.

—¿Quiere hablar con alguien en concreto?

—La cuestión es que otro abogado me recomendó que les llamara.

—Pero ¿no le dio ningún nombre concreto?

—Pues no.

—Es que si no tengo un nombre...

—Necesito hablar con alguien que se dedique a derecho de familia.

—Tenemos cinco abogados que se dedican a derecho de familia.

—En su caso, ¿puede ponerme con alguno de ellos, por favor?

Me dejaron a la espera. Al cabo de un rato, se puso una mujer joven con un acento muy marcado de Essex.

—Despacho de Virginia Ricks.

—¿La señorita Ricks se ocupa de derecho familiar?

—¿Quién llama?

Me presenté y le expliqué que llamaba de parte de Alexander Campbell.

—¿El señor Campbell conoce a la señora Ricks?

—No lo creo.

—Bien, la señora Ricks estará todo el día ocupada en los juzgados.

—Es muy urgente.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

Se lo dije, y le di el número de casa y del móvil.

Cuando colgué tuve que enfrentarme a una gran pregunta: ¿qué hacer a continuación?

La respuesta fue: «Nada». No había nada que pudiera hacer en aquel momento. Tampoco tenía a nadie a quien acudir. Tampoco sabía el paradero de Tony y Jack. Tampoco...

De repente decidí correr el riesgo de que la historia de la casa de campo sólo fuera eso: una historia. Llamé a la compañía de taxis y pedí que me mandaran uno. Esta vez, el conductor conocía el camino. El tráfico se había aligerado un poco, y llegamos en quince minutos. De nuevo, aporreé la puerta con el gran picaporte de bronce. A la criada le disgustó profundamente verme.

—Ya le he dicho que no estaban aquí.

—Quiero asegurarme.

La empujé y entré. La criada gritó. Fui de habitación en habitación, llamando a mi hijo. La casa era grande, con una decoración muy minimalista, magníficas obras de arte, mobiliario moderno y elegante. Subí un tramo de escaleras y metí la cabeza en un gran dormitorio, luego seguí por el pasillo, y me paré de golpe cuando vi...

Una habitación de bebé.

Pero no era una habitación de bebé cualquiera. Era idéntica a la que teníamos en casa. El mismo papel pintado. La misma cuna, el mismo armario y la misma cómoda. La misma lámpara giratoria que cantaba una nana al girar. El mismo móvil de colores colgado sobre la cuna. Era como si hubieran cogido su habitación y la hubieran transportado entera a aquella casa. Y me di cuenta de la elaboración que había requerido toda la operación.

La criada entró detrás de mí, furiosa.

—O se marcha en seguida o llamo a la policía.

—Me voy —dije.

Le había pedido al taxista que me esperara.

—Quiero volver a Putney.

Sin embargo, a medio camino me di cuenta de que había salido sin dinero.

—Tengo que parar un momento en un cajero, por favor —pedí.




Paramos frente a un cajero de NatWest, en West Hill, probablemente el barrio más feo del sur de Londres. Metí la tarjeta, tecleé el número secreto, y me salió el siguiente mensaje en la pantalla: 




Esta cuenta ha sido cancelada. Póngase en contacto con su oficina para cualquier consulta.




 

Inmediatamente volví a meter la tarjeta en la máquina y tecleé el número secreto, y otra vez leí:

 




Esta cuenta ha sido cancelada. Póngase en contacto con su oficina para cualquier consulta.



 


¿La cuenta anulada? No podía haberme hecho eso.

Busqué en mi cartera hasta que encontré una tarjeta de AMEX que tenía conjuntamente con Tony. La metí en el cajero. Tecleé el número secreto. Leí:

 




Tarjeta no válida.




 

No, no, no. Vi que el taxista me miraba con inquietud. Miré en el monedero: tenía exactamente ocho libras y cuarenta peniques, y el trayecto de ida y vuelta no iba a costarme menos de veinte. Probé con mi cuenta, en la que el Boston Post solía pagarme el sueldo. La había estado vaciando en los últimos meses desde que no cobraba el sueldo del Post. Lo poco que quedó de la liquidación lo había transferido a nuestra cuenta conjunta, para pagar la hipoteca y las últimas obras de la casa. Pero esperaba que aún quedara algo de dinero. Tecleé mi número secreto y pedí doscientas libras. El mensaje de la pantalla decía: 




Saldo insuficiente.




 

Probé con cien. El mensaje decía:

 




Saldo insuficiente.




 

Probé con cincuenta. Premio. Cinco billetes de diez salieron por la ranura. Mi estado financiero actual ascendía a cincuenta y ocho libras y cuarenta peniques.

De hecho, se quedó en treinta y seis libras con cuarenta peniques después de pagar al taxista.

De vuelta en casa, llamé al banco. El empleado de servicio al cliente me confirmó que la cuenta conjunta que tenía con Tony había sido cancelada hacía dos días. Igual que la tarjeta VISA conjunta, pero la buena noticia era que la deuda de 4.882,31 libras había sido saldada. Qué detalle por su parte.




—¿Y el saldo pendiente en la cuenta conjunta? —pregunté—. ¿Adónde ha ido a parar?




—No había saldo. De hecho, había un descubierto de 2.420,18 libras, pero también se ha saldado.

—Una pregunta: ¿no necesitan autorización de los dos titulares para cancelar una cuenta?

—Sí, pero esta cuenta siempre ha estado a nombre del señor Hobbs. El sólo añadió la firma adicional de usted hace diez meses.

«Firma adicional.» Más claro el agua.

Intenté reflexionar sobre todo aquello. Tony deja el trabajo. La habitación de Jack está copiada exactamente en la casa de la tal Dexter. Y nuestras cuentas bancarias están canceladas, después de saldar una deuda de unas 7.300 libras.

¿Qué demonios estaba pasando?

—¿Todavía no lo entiendes? —dijo Sandy, cuando la llamé y la dejé horrorizada con el detallado relato de mi llegada a Londres—. Ha conocido a una puta rica. Y por la forma en que lo ha montado todo está clarísimo que quería que descubrieras el pastel inmediatamente. Podría haber utilizado tu dirección para la orden judicial. ¿Por qué no lo ha hecho?

—No lo sé.

—Seguramente porque quería que te enteraras inmediatamente de su nueva vida. Imagínate que se hubiera largado con Jack, sin dejarte su nueva dirección. Le habrías denunciado a la policía. Así, tú sabes exactamente lo que ha pasado.

—Pero no por qué ha pasado.

—A la porra el porqué. Se ha llevado a Jack. Tienes que recuperarlo. Pero lo primero que tienes que hacer es encontrar un abogado.

—Estoy esperando que me llame uno.

—¿Cómo vas a pagarlo?

—¿Te acuerdas de las acciones que nos dejaron papá y mamá?

—Yo las vendí hace años.

—Bueno, ahora me toca a mí. Deben de valer unos diez mil dólares.

—Algo es algo, supongo.

—Pero si no tengo otros ingresos...

—Cada cosa a su tiempo. Busca un abogado. Ahora mismo.

—De acuerdo —dije, sintiéndome exhausta de repente.

—Aún más importante es si tienes amigos que puedan cuidarte.

—Claro —mentí—. Ya he dejado un par de mensajes.

—No me lo creo —dijo y la voz se le quebró—. Dios mío, Sally, esto es espantoso.

—Sí —dije—, sí que lo es.

—Ojalá pudiera coger un avión ahora mismo.

—Tú ya tienes bastante con lo tuyo.

—No hagas ninguna tontería.

—Todavía no.

—No me asustes.

—Tranquila.

Pero la verdad era que yo también estaba asustada.

Volví a llamar a Virginia Ricks sobre las tres de la tarde. Saltó su contestador. Le dejé un mensaje. Volví a llamar a las cinco. Esta vez se puso su secretaria.

—Ya le he dicho antes que estará todo el día en el juzgado —repitió.

—Pero es que esto es muy urgente. Urgente de verdad. Estoy desesperada...

Me interrumpí, tapé el teléfono con la mano y me eché a llorar. Cuando fui capaz de hablar otra vez, me encontré con que habían colgado.

Volví a llamar y esta vez me salió el contestador.

—Es absolutamente indispensable que la señora Ricks me llame cuanto antes.

Sin embargo, aquel día no recibí más llamadas. Ni aquella noche. Excepto Sandy, que llamó a las seis, hora de Londres, y otra vez a las diez para saber cómo estaba.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—Efe estado todo el rato junto al teléfono. Aunque no sé para qué.

—¿Has probado otra vez el móvil de Tony?

—Sólo unas cinco veces más. Está conectado el buzón de voz. No vale la pena insistir. Está filtrando las llamadas.

—Pero ¿seguirás probando?

—¿Qué alternativa tengo?

—Deberías dormir un poco.

—Es una idea, sí.

Me tomé dos pastillas para dormir junto con mi última dosis de antidepresivos del día. Hacia las tres de la madrugada, me desperté sobresaltada y el silencio de la casa me pareció cavernoso. Fui al dormitorio vacío de Jack. Oía la voz de Ellen Cartwright, la terapeuta del hospital, diciéndome una y otra vez: «No es culpa tuya, no es culpa tuya».

Pero yo sabía que sí lo era. Me había labrado mi propio desastre. No podía culpar a nadie más que a mí misma. Y ahora...

Sentía una necesidad desesperada de oír una voz amiga y consoladora. A las ocho de la mañana llamé al teléfono privado que Ellen me había dado para «un caso de urgencia», como había dicho ella entonces. Aquello para mí era una urgencia clarísima, y esperaba que ella se mostrara comprensiva con la hora temprana de mi llamada.

No llegué a hablar con Ellen; me salió su contestador diciéndome que estaba de vacaciones y volvería dentro de tres semanas.

«Tres semanas.» Yo no sobreviviría tres semanas.

Preparé un té. Llené la bañera. Pero me daba un miedo espantoso meterme en el agua, por si Tony llamaba y yo no me enteraba. El teléfono estaba en la otra punta del dormitorio, lejos del baño, y tardaría al menos siete timbres en cogerlo, y entonces podría haber colgado, y entonces...

Ya sé que era una lógica completamente desquiciada —«siempre podía buscar un alargador y llevarme el teléfono al baño»— pero estaba demasiado angustiada para pensar con lógica. Me enfrentaba al problema más grande que podía imaginar y no paraba de hacerme la misma pregunta una y otra vez: «¿Qué puedo hacer ahora?».

De nuevo, la respuesta fue: «Nada, hasta que te llame la abogada».

Lo cual hizo al fin cerca de las nueve y media de la mañana. Desde el móvil, en pleno tráfico. Su voz era un poco seca y afectada.

—¿Sally Goodchild? Soy Ginny Ricks. Mi secretaria me ha dicho que me llamó ayer. Algo urgente, por lo que parece.

—Sí: mi marido ha desaparecido con nuestro hijo.

—¿Desaparecido? ¿En serio?

—Desaparecido exactamente no. Mientras yo estaba fuera del país, obtuvo una orden judicial que le concede la custodia del niño.

—Oiga —dijo, cortándome—, creo que es mejor que lo hablemos en persona. ¿Cómo le va al final de esta semana, pongamos el viernes a las cuatro?

—Pero eso es dentro de dos días.

—No puedo hacer más, me temo. Tengo muchos divorcios en este momento. ¿Quedamos el viernes, entonces?

—Sí.

—¿Sabe dónde estamos?

Me dio una dirección de Chancery Lane.

Cuando Margaret me llamó aquella tarde para una puesta al día transatlántica, le conté que había conseguido una cita con una abogada de Lawrence  Lambert.

—Es un buen comienzo.

—Pero no puede recibirme hasta dentro de dos días, y... no lo sé, a lo mejor la estoy juzgando mal sólo por una breve llamada de teléfono, pero hablaba en un tono asquerosamente arrogante.

—Todos son un poco así —me consoló.

—¿Alexander no conoce a nadie más en Londres?

—Se lo volveré a preguntar, pero hasta mañana no sabré nada y cuando les llames y te den hora ya...

—Vale, entendido.

—¿No tienes algún amigo que pueda recomendarte un abogado?

Otra vez la misma pregunta: «¿No tienes amigos en Londres?». Y la respuesta larga a la pregunta era: llegué aquí embarazada; unos meses después me ingresaron en el hospital por presión alta; desde entonces... prefiero no revivir tan felices recuerdos. Por lo tanto no tengo un solo punto de apoyo en esta ciudad. Y todo es por culpa mía.

—No, la verdad es que no conozco a mucha gente.

—Eh, no te castigues por eso —dijo—. Yo tardé más de un año en conocer a alguien en Londres. La ciudad es así.

—Estoy desesperada por ver a Jack —dije.

Más que desesperada. Era una necesidad física.

—No puedo ni imaginármelo.

—No se puede.




Las siguientes cuarenta y ocho horas fueron un infierno. Intenté mantenerme ocupada. Limpié la casa. Dos veces. Llamé a mi banco en Boston, y les pedí que vendieran mis acciones y me mandaran todo el dinero. Me tomé los antidepresivos con precisa regularidad, y a menudo me pregunté si aquel compuesto farmacológico me mantenía bajo control y si, sin él, habría descendido completamente a la demencia. No sé cómo logré pasar el día. Incluso llamé a la secretaria de Tony y me disculpé por la escena del día anterior en Wapping.




—No tienes en absoluto de qué disculparte —dijo Judith Crandell—. Te entiendo perfectamente.

—Pero ¿tú entiendes por qué dejó el trabajo Tony?

Un silencio.

—Sally, no es que sea ciegamente leal a Tony, es que creo que no debo inmiscuirme en vuestros asuntos.

—Tony te habló de mi enfermedad, ¿verdad?

—Sí, me explicó que no habías estado muy bien.

—Así que conoces mis problemas. De lo que deduzco que también sabes algo de la mujer con la que se ha largado.

—Esto es muy violento.

—Sólo necesito ponerme en contacto con él. Lo que está haciendo no es justo.

—Lo siento, Sally, pero no puedo ayudarte.

Llamé también al ayudante de Tony, Simon Pinnock. Se mostró igual de evasivo (y un poco mortificado) al verse acorralado de aquella manera por la esposa abandonada de su ex jefe.

—No tengo ni idea de por qué hizo lo que hizo —dijo, muy nervioso.

—Venga, Simon —insistí—, yo creo que sí.

—Si me disculpas, me llaman para una reunión...

Hasta intenté hablar con la hermana desconocida de Tony, que no me había presentado nunca (se habían peleado por algo que no quiso contarme), que ahora vivía en East Sussex. Tuve que indagar bastante en la guía de teléfonos para encontrarla. Tampoco parecía muy dispuesta a hablar conmigo.

—Hace años que no hablo con Tony, ¿por qué me iba a llamar ahora? —dijo.

—Tenía que probarlo.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Hace un año más o menos.

—¿Y ya la ha abandonado? Eso sí es rapidez. Pero no me sorprende. Tony es de los que abandonan.

—¿Quiere decir que no es la primera vez?

—Puede ser.

—Eso no es una respuesta.

—Puede que no tenga ganas de darle una respuesta. Sobre todo si me habla en ese tono...

—No le he hablado en ningún tono.

—Sí lo ha hecho. Y yo no la conozco de nada.

—Bueno, si la he ofendido, lo siento. Yo...

—No quiero seguir hablando con usted.

Y colgó.

Me apreté las manos contra la frente, felicitándome por otra victoria diplomática táctica. Mi incapacidad americana de nacimiento de expresarme en un lenguaje en código me hacía repartir golpes a diestro y siniestro. ¿No había aprendido nada en los meses que llevaba allí?

Me juré portarme bien cuando fuera a ver a Virginia Ricks al día siguiente. Cogí el metro hasta Chancery Lane mucho antes de la hora de la visita, y pasé una hora en un Starbucks hasta las tres y media.

Las oficinas de Lawrence  Lambert estaban situadas en una estrecha casa adosada, espléndidamente renovada por dentro. Había un guardia de seguridad en la entrada, que me hizo firmar y comprobó que tenía hora de visita. Subí con el ascensor al tercer piso y me encontré en una zona de recepción moderna, con muebles cromados y ejemplares de todos los periódicos del día sobre una mesita. Mientras la recepcionista llamaba a Virginia Ricks, me senté y les eché un vistazo sin prestarles mucha atención, evitando a propósito el Chronicle.

Unos cinco minutos después, salió una joven de unos veintipocos años, de melena rubia, que vestía un traje vistoso.

—¿Es usted Sally? —preguntó—. Soy Trudy. Hablamos por teléfono ayer. ¿Cómo está?

—Bien, gracias.




—Estupendo. Ginny sigue ocupada en el juzgado. Si quiere puedo cambiarle la hora para el lunes.




—Es muy importante que la vea hoy.

—Entendido. La buena noticia es que volverá sobre las cuatro y media, de modo que...

Maté una hora en una librería de Fleet Street, me compré un café y me senté en un banco del Lincoln’s Inn, temblando de frío. Me tragué un par de antidepresivos más, pensando que aquellas placitas en medio de la ciudad tenían algo curiosamente reconfortante, daban una sensación de recogimiento y refugio.

Virginia Ricks rondaba los treinta años. Como ya me esperaba, era rubia, con una cara un poco equina, pero maravillosamente maquillada: era el tipo de mujer que se pasa una hora larga arreglándose por las mañanas antes de mostrar su cara al mundo. Pero lo que más me impresionó de ella de entrada fueron sus modales de noblesse oblige, una superioridad ligeramente irónica que sin duda le habían inculcado desde la cuna unos padres acomodados que disimulaban sus dudas tras una fachada presuntuosa.

—Ginny Ricks —dijo, entrando a toda prisa en la sala de reuniones donde yo la esperaba, y alargándome la mano.

Eran casi las cinco. Se sentó en una silla frente a mí hablando sin parar:

—Siento haberla hecho esperar. He tenido un día espantoso en el juzgado. ¿Sally, verdad? Espero que Trudy le haya ofrecido un té al menos. Es un poco brusca para el gusto de algunos de mis clientes, pero es estupenda con las esposas de los futbolistas, que representamos a montones. Las hace sentir cómodas, vaya a saber por qué. Bueno, ahora tiene toda mi atención, aunque tendremos que dejarlo dentro de media hora. El tráfico se pone imposible los viernes. ¿Conoce Sussex Downs? Es perfecto para un fin de semana romántico, si algún día...

Se interrumpió en aquel punto.

—Vaya por Dios —dijo, riéndose de sí misma—. Hay que ver las tonterías que digo. Perdone. Manos a la obra. ¿Le ha recomendado el bufete...?

—Alexander Campbell.

—Lo siento, no he oído hablar de él.

—Dirigió la oficina de Londres de Sullivan  Cromwell durante tres años.

—¿Nunca tuvo relaciones con nuestra firma?

—No; a través de su esposa, me dijo que ustedes eran los mejores abogados de divorcio de Londres.

—Tiene mucha razón —dijo ella—. Entonces supongo que usted quiere divorciarse.

—No exactamente— dije.

Entonces la puse al corriente brevemente de toda la historia, hasta la bomba de la orden judicial. Ginny Rocks me pidió ver la orden. Se la entregué. La leyó con rapidez.

—Evidentemente su marido logró que su abogado convenciera a un juez bien dispuesto de que usted era una madre incompetente, para obtener esta orden temporal. A su vez, esto plantea una pregunta desagradable pero necesaria: en su opinión ¿es usted una madre incompetente?

Me removí inquieta en la silla porque me di cuenta de que Ginny Ricks me observaba con atención.

—No lo sé —dije.

—Se lo preguntaré de otra manera: ¿alguna vez ha causado un mal físico a su hijo? ¿Lo ha sacudido cuando lloraba, lo ha tirado al suelo, o algo por el estilo?

—No, me he enfadado un par de veces...

—Eso no tiene nada de raro. Los padres a menudo se enfadan con sus hijos y montan en cólera. Pero las palabras se las lleva el viento, como dicen ustedes los americanos.

La verdad es que nunca decimos nada parecido.

—Mientras no haya causado nunca un mal físico a su hijo, pisamos un terreno sólido. Durante su recuperación en el St Martin’s, ¿estuvo alguna vez internada?

—No, era una estancia voluntaria.

—Ningún problema entonces. La depresión posparto es algo muy común últimamente. Aunque investigaremos qué pruebas han utilizado contra usted, tal como lo veo, su marido no tiene muchas posibilidades.

—Entonces, ¿cómo consiguió una orden judicial?

—Usted estaba fuera del país, y su equipo asesor evidentemente construyó un caso contra usted, en el que declaraban que la seguridad de su hijo corría peligro... perdone, ¿es un niño o una niña?

—Se llama Jack.

—Seguramente eligieron algún juez famoso por su misoginia, y usted no tenía representación en la vista; él escuchó sólo lo que ellos querían que escuchara.

—Pero ¿cómo puede emitir una orden contra mí sin escuchar mi versión?

—Tratándose de una alegación de peligro para un niño, por supuesto.

—¿Significa eso que por ahora no podré ver a Jack?

—Me temo que sí. Sin embargo, la buena noticia es que esta orden ex parte acaba con la siguiente vista, que está fijada para dentro de diez días, lo que significa que sólo tenemos cinco, sin contar los fines de semana, para trabajar en el caso.

—¿Es tiempo suficiente?

—Tendrá que serlo.

—¿Cree que podrá descubrir quién es esa tal Dexter?

—Ah, sí, la femme fatale. —Soltó otra de sus risitas—. Perdone, una broma de mal gusto. En realidad, no nos costará mucho. Y ahora, veamos, unas cuestiones prácticas. Mi tarifa es de doscientas libras la hora, tendré que poner a trabajar a mi ayudante inmediatamente para que colabore en la investigación, y ella cobra cincuenta libras la hora. Luego también tendremos que aleccionar a un abogado, aunque sólo sea para ir a la vista. Pongamos una provisión de fondos de 2.500 libras para empezar.

Ya estaba preparada para oír una suma parecida, pero palidecí de todos modos.

—¿Algún problema? —preguntó.

—No, puedo pagarlo. Pero...

Le expliqué que Tony había cancelado las cuentas conjuntas y lo que me había dicho el empleado de NatWest.

—Debería haber insistido para tener una cuenta conjunta de verdad —comentó, arqueando las cejas en un gesto un poco desdeñoso.

—Creía que era una cuenta conjunta.

—Por lo visto es una persona confiada.

—¿Y a propósito de su intento de vender la casa?

—Está a nombre de los dos, supongo.

—Eso creía.

—Investigaremos en el Registro de la Propiedad y veremos de quién es la casa. De todos modos, si contribuyó con dinero en la compra se lo devolverán después del divorcio. Y si le dan la custodia de Jack, seguramente podrá conservarla, al menos mientras el niño vaya a la escuela.

—¿Y podré conseguir una pensión de mi marido?

—Eso lo pensaremos el lunes —dijo, echando un vistazo al reloj—. Veamos, el lunes por la mañana necesitaremos el estado de cuentas y una lista de los profesionales médicos y las personas que conozca que puedan responder de su buen carácter y, sobre todo, de su relación con Jack. Esto es esencial...

Cogió una agenda, la abrió y echó un vistazo a una página.

—Tengo el lunes muy ocupado, pero podríamos quedar a las cinco menos cuarto.

—¿No es un poco tarde, si sólo tenemos una semana para preparar el caso?

—Sally, estoy intentando encontrar tiempo para usted en un momento en que no debería coger más clientes. Si cree que otro abogado puede atenderla mejor...

—No, no. El lunes por la tarde está bien.

Se levantó y me alargó la mano. Se la estreché.

—Excelente. Entonces hasta el lunes.

Aquella noche, mientras charlaba con Sandy, le dije:

—Me ha parecido un poco joven y muy arrogante, pero eso puede ser bueno dadas las circunstancias. No hay duda de que parece saber lo que se hace.

—Bien, porque necesitas a una bruja de tu parte. Y ella parece una buena arpía.

El fin de semana se me hizo interminable. El lunes por la mañana fui al banco. Había llegado el dinero de Estados Unidos. Retiré 2.500 libras y me quedó un saldo de menos de 6.000 dólares, es decir, unas libras, con lo que podía vivir una temporada, siempre que mis gastos legales no superaran la cifra de la provisión.

Le planteé eso a Ginny Ricks aquella tarde. De nuevo, me había hecho esperar más de media hora, porque estaba «liada» con otro cliente.

—Lo siento mucho —dijo, mientras entraba rápidamente.

Le enseñé la lista de contactos que había recopilado. Eran sólo cuatro nombres: la doctora Rodale; Ellen, la terapeuta; mi doctora de cabecera y Jane Sanjay, la visitadora social. Le comenté que Ellen estaba fuera de la ciudad.

—No se preocupe, la encontraremos —dijo Ginny Ricks. También me preguntó si tenía algún amigo en la ciudad, preferiblemente inglés («Siempre queda mejor delante del juez que vea que se ha adaptado y todo eso»), que respondiera por mí—. Sally, antes de la próxima vista ya habremos presentado nuestros testimonios al juez. Cuantas más personas digan cosas positivas de usted como madre...

—Hace muy pocas semanas que soy madre —dije.

—Sí, pero seguro que conoce a alguien que...

—Hace pocos meses que vivo aquí. Y no he conocido a mucha gente.

—Entendido —dijo Ginny Ricks—. Veamos, uno de nuestros investigadores tomará hoy declaración a los testigos. Una última cosa: ¿ha traído la provisión?

Le entregué el cheque del banco y le dije:

—Si es posible mantener los gastos dentro del límite de las 2.500 libras, se lo agradeceré. Mis recursos son bastante limitados.

—Haremos lo que podamos —dijo—, pero si necesitamos investigar el paradero de alguien, puede subir un poco más.

—En este momento, tengo exactamente 4.000 libras a mi nombre, no tengo trabajo, ni cuenta corriente.

—Entiendo su situación —dijo, poniéndose de pie—. Hablaré con usted dentro de unos días.

Sin embargo, la siguiente persona de Lawrence  Lambert con quien hablé fue una de sus ayudantes. Se llamaba Deirdre Pepinster. Hablaba con el mismo tono afectado que Ginny Ricks, y además con esa entonación de «aburrimiento mortal» que me ponía tan nerviosa.

—Hace dos días que intento localizar a Ellen Cartwright.

—Ya le dije a Ginny Ricks que estaba fuera.

—Sí, claro. Resulta que está de excursión en Marruecos, y estará completamente ilocalizable hasta dentro de una semana. Y Jane Sanjay, su visitadora social, ha pedido una excedencia. Está en Canadá, creo. No volverá hasta dentro de cuatro meses.

—¿Es posible localizarla?

—Puede subir un poco el presupuesto.

—Puedo ocuparme yo. Especialmente porque yo le caía bien. Creo que diría cosas buenas de mí.

—Déjemelo a mí.

—También creo que podría encontrar cosas de la mujer que ahora está con mi marido.

—Déjenos eso a nosotros también. Necesitamos información sobre ella.

—Pero son más horas de trabajo, ¿verdad?

—Queremos hacerlo a conciencia.

No volví a saber nada de ella hasta casi concluida la semana.

—Veamos —dijo—. La mujer en cuestión se llama Diane Dexter.




Domicilio: 42 Albert Bridge Road, Londres SW11. También tiene una casa en Litlington, East Sussex, y un piso en la rue du Bac, en París, que es una parte muy elegante de la capital. No es que Litlington sea un sitio pobretón precisamente. Y muy cerca de Glyndebourne, de cuyo consejo de administración forma parte.




—Entonces es rica.

—Mucho. Fundadora y presidenta de Dexter Communications, una empresa mediana de marketing, pero muy próspera. Muy bien considerada. Tiene cincuenta años, está divorciada y no tiene hijos...

Hasta ahora, claro.

—¿Sabe cuándo y cómo conoció a mi marido?

—Para eso tendría que contratar a un detective privado. Yo sólo he encontrado los detalles básicos.

—¿No sabe dónde se encuentran en este momento?

—Eso no formaba parte de mi misión. Pero sí tengo una declaración de su doctora de cabecera y de la doctora Rodale, la que la trató en el St Martin’s.

—¿Qué le han dicho?

—Que usted había sufrido una «grave depresión posparto», pero que respondió bien a los antidepresivos. Eso fue todo, más o menos. Ah, también descubrí lo que había pasado en la vista ex parte. Parece que en una ocasión amenazó la vida de su hijo.

—Pero eso fue fruto del agotamiento.

—El problema es que se lo dijo a la secretaria de su marido. Lo que significa que lo oyó un tercero. Y esto significa a su vez que su marido tiene un testigo. El otro problema es que pidieron una vista por teléfono un sábado por la noche con un juez llamado Thompson que es famoso por conceder la custodia al padre siempre que la salud mental de la madre está en entredicho, y se presentó esta prueba junto con la documentación de su prolongada estancia en el departamento psiquiátrico del St Martin’s. Para colmo, usted estaba fuera del país en ese momento, lo que ellos utilizaron para hacerla parecer frívola.

—Pero si estaba en un funeral.

—El juez no lo sabía. Lo único que sabía era que usted era una mujer clínicamente deprimida que había amenazado con matar a su hijo y que se había largado del país a la primera ocasión. Y como era una orden con una validez de sólo dos semanas la firmó sin demasiadas contemplaciones. Lo siento.

»Veamos, por lo que respecta a las declaraciones de los testigos. En cuanto a la visitadora social, parece que la señora Sanjay dejó su alojamiento en Vancouver y está viajando por Canadá en coche, pero que no volverá a Inglaterra hasta dentro de cuatro meses.

—A lo mejor tiene una dirección de Internet.

—¿No la tendrá usted por casualidad?

Hice un esfuerzo por no soltar un bufido de exasperación.

—No, pero si llamara a su oficina...

—De acuerdo, lo intentaré —dijo, fiel a su tono de mortal aburrimiento.

—¿Podría pedirle a Ginny que me llamara, por favor? ¿La vista es el martes, verdad?

—Sí. Todas las declaraciones de los testigos tienen que estar en el juzgado el lunes antes de cerrar.

Lo que significaba que sólo tenía el fin de semana para localizar a Jane Sanjay por correo electrónico; eso si Jane se paraba en algún lugar para echar un vistazo a sus mensajes durante el fin de semana, y si la ocupadísima Pepinster se molestaba en buscar su dirección.

Esperé todo el viernes junto al teléfono a que Ginny Ricks me llamara. No lo hizo, a pesar de que le dejé dos mensajes a Trudy.

—Lo siento, pero se ha ido de fin de semana —dijo Trudy, cuando la llamé por segunda vez—. Seguro que la llamará en cuanto regrese el lunes.

Por supuesto, otro fin de semana en el campo, sin duda con su pareja, que seguro que se llamaba Simon, había estudiado en un selecto internado privado, ahora «hacía algo en la City», y hablaba en el mismo tonillo arrogante que su amada, se vestía en la Jermyn Street y los fines de semana se ponía ropa informal de Hackett’s, y por supuesto tenía una casita encantadora en Sussex Downs, muy a mano para las veladas de ópera de verano de Glyndebourne, a cuyo consejo de administración pertenecía Diane Dexter, donde exhibiría su(s) nueva(s) adquisición(ones) en la próxima temporada de verano.

Me levanté y fui a la cocina. En un armario guardábamos los libros de cocina, un callejero de Londres y un mapa de carreteras del país. Litlington, en East Sussex, estaba a unos cien kilómetros de Londres y era fácil ir desde Putney. Sin pensarlo dos veces, llamé a Información y pregunté si tenían el teléfono de una tal Dexter, D. en Litlington, East Sussex. Claro que lo tenían. Lo apunté. Durante media hora resistí la tentación de llamar. Luego volví al armario de la cocina y cogí una guía de British Telecom. La abrí y descubrí que si querías hacer una llamada oculta sólo tenías que marcar el 141.

Tardé una hora —y la dosis de antidepresivos de la noche— en encontrar el valor de efectuar la llamada. Finalmente, descolgué el teléfono, marqué el 141, luego el número, tapé el receptor con la mano, y sentí que el corazón se me desbocaba mientras el teléfono marcaba. Al quinto timbre, cuando ya estaba a punto de colgar, alguien lo cogió.

—¿Diga?

Tony.

Colgué, me senté en una silla, deseando poder mezclar alcohol con los antidepresivos. Me hubiera venido bien un trago aquella noche.

Oír su voz fue...

No, no me rompió el corazón. Ni mucho menos. En la semana que había pasado desde el principio de aquella pesadilla, lo único que sentía por mi marido era rabia, sobre todo cuando empecé a ver claro que llevaba bastante tiempo organizando aquella conspiración. No dejaba de revivir los últimos meses preguntándome cuándo habría empezado su relación con la tal Dexter; intentaba pensar dónde la habría conocido, si habría sido un coup de foudre, o ella era de la clase depredadora que se aprovecha de un hombre que (como yo sabía) era extraordinariamente sensible a la adulación. Reviví todas las noches que Tony se había quedado tarde en el periódico, sus viajes ocasionales a París y La Haya, y aquella maravillosa oportunidad que tuvo cuando yo estuve encerrada en la unidad psiquiátrica: todas aquellas semanas que su esposa y su hijo estuvieron convenientemente atendidos por otras personas, y él podía hacer lo que le daba la gana, siempre que le daba la gana.

El muy mierda: era la única palabra que lo definía. Y en medio de la desesperante angustia que me provocaba estar separada de Jack, mi furia desnuda y feroz contra mi marido me proporcionó un curioso equilibrio frente a la culpabilidad y la ansiedad que por otro lado me devoraban como la forma más virulenta de cáncer.

Pero oír su voz por teléfono fue también como una de esas bofetadas imprevistas en la cara que te sacan del aturdimiento y te obligan a enfrentarte a la mísera realidad de tu situación. Antes de esa llamada, una parte de mi cerebro seguía intentando seguir adelante como si aquello no estuviera sucediendo de verdad. No se trataba exactamente de negación (por utilizar ese odioso término); era más bien una incredulidad extrema, subrayada por la necesidad infantil de convencerme de que, en cualquier momento, aquella repugnante farsa acabaría y recuperaría mi vida anterior.

Sin embargo, ya no había forma de eludir los hechos, puros y duros: vivía en casa de ella, con nuestro hijo. Y había puesto en marcha la maquinaria legal para separarme de Jack.

Pasé otra mala noche, prácticamente sin dormir. A las siete de la mañana, llamé a una agencia de alquiler de coches y me enteré de que tenían una sucursal en la calle comercial cercana a la estación de metro de East Putney. Me presenté a las ocho, cuando abrían, y fui su primer cliente. Alquilé un pequeño Nissan para un día: treinta y dos libras si lo devolvía antes de las ocho de la mañana siguiente.

—¿Puedo pagar en efectivo? —pregunté.

El empleado puso cara de desconfianza pero, después de consultar con su superior, dijo que aceptaban efectivo, siempre que pudieran imprimir los datos de mi tarjeta de crédito para el caso de que hubiera gastos adicionales. Le entregué mi tarjeta VISA del Bank of America y esperé estar lejos antes de que comprobaran el crédito.

Tuve suerte. Sólo pasó la tarjeta por una antigua máquina manual, me hizo firmar los formularios de alquiler y me dio las llaves.




No había mucho tráfico en dirección sur. Llegué a Lewes en noventa minutos, y allí me paré a preguntar cómo llegar a Litlington. Eran quince minutos más en dirección sureste, a través de campos ondulados y alguna granja de vez en cuando. Luego giré a la derecha al encontrar un rótulo que decía Alfriston/Litlington, y me sumergí en una imagen de postal de la Inglaterra bucólica. Había penetrado en una fantasía para ricos, de la clase que sólo se compra con dinero de verdad.




Sabía que tenía que buscar una casa llamada Lorest Cottage. Tuve suerte y mientras seguía un camino especialmente tortuoso, escudriñando para encontrar cualquier indicio de casas, descubrí un cartel anónimo medio oculto entre las hierbas. Preñé y entré en un sendero estrecho y empinado.

A medio camino me asaltó una duda: ¿qué voy a hacer cuando llegue a la casa? ¿Qué voy a decir? No había pensado en ningún discurso, no tenía ninguna estrategia o plan. Sólo quería ver a Jack.

Cuando llegué al final del sendero, me encontré una verja. Aparqué el coche y bajé. Me acerqué a la verja y vi una hermosa casa de campo de dos pisos a un centenar de metros. Parecía tan bien mantenida como los magníficos jardines que la rodeaban. Había un Land Rover muy nuevo aparcado frente a la puerta. Decidí sencillamente abrir la verja y entrar en el jardín, llamar a la puerta y esperar a ver qué pasaba. Una parte absurda de mí pensaba: sólo tengo que hacerme ver, y Tony y esa mujer se avergonzarán de lo que me han hecho, y me devolverán a Jack.

De repente, la puerta principal se abrió y salió ella. Era una mujer alta, muy elegante, de rasgos aristocráticos. Llevaba el pelo corto, era morena con algunas mechas grises. Vestía ropa informal cara: vaqueros negros, chaqueta negra de piel, botas de montaña de diseño, un jersey de cuello vuelto gris. Todo ello, incluso desde lejos, desprendía aroma de dinero. Y colgando del cuello llevaba una de esas mochilas para transportar bebés, en la que estaba...

Estuve a punto de gritar su nombre. Me reprimí. A lo mejor porque me dejó estupefacta la visión de aquella mujer, aquella desconocida, con mi hijo colgando del pecho, comportándose como si fuera suyo.

Iba hacia el Land Rover. Entonces me vio. No sé si Tony le habría enseñado alguna fotografía mía, pero en cuanto me vio junto a la verja me reconoció. Se paró, sobresaltada. Hubo un momento interminable en que simplemente nos miramos, sin saber qué hacer a continuación. De forma instintiva, rodeó a Jack con los brazos, pero los apartó en seguida, como si se hubiera dado cuenta de...

¿De qué? ¿De qué había cometido el más grave de los robos, la forma más despreciable de hurto imaginable?

Me agarré a la verja. Quería correr hacia ella, coger a mi hijo, correr al coche y...

Pero sencillamente no podía moverme. Tal vez fue el impacto de lo que estaba viendo, el horror absoluto de ver a otra mujer acunando a mi hijo. O puede que fuera una especie de parálisis provocada por el miedo, agravada por la inquietante sensación de que, si sobrepasaba los límites y organizaba una escena, sólo les daría más argumento contra mí. El simple hecho de estar allí era una táctica insensata, que se volvería contra mí algún día. Pero, pero... tenía que saberlo. Tenía que verlo por mí misma. Y tenía que ver a Jack. Y ahora...

De repente me volvió la espalda, y volvió hacia la casa, con un paso ansioso, y protegiendo a Jack con los brazos.

—Tony —la oí gritar.

Me marché. Corrí al coche, di marcha atrás, giré rápidamente y cogí el sendero a toda velocidad. Cuando miré por el espejo retrovisor vi a Tony de pie a su lado, mirando cómo desaparecía mi coche.

Conduje sin parar hasta Litlington y cuando llegué a la calle principal me paré en una placita, apagué el motor, apoyé la cabeza en el volante, y no fui capaz de moverme durante un largo rato.

Al cabo de unos diez minutos, me esforcé por sentarme erguida, puse el coche en marcha y volví a Londres. No sé cómo logré llegar. Debí de poner el piloto automático, supongo. Una vez en Putney, devolví el coche. El empleado del mostrador me miró perplejo cuando le devolví las llaves tan pronto. Una hora después, estaba echada en la cama, después de tomarme el doble de la dosis recomendada de antidepresivos, sintiendo cómo atontaban el dolor y me dejaban inerte, inoperativa para el resto del día. Aquella noche, también me tomé una dosis de somníferos. Obtuve el efecto deseado: me mantuve comatosa durante ocho horas, envuelta en la niebla hasta el amanecer. Entonces, me tomé otra dosis doble de antidepresivos.

Y luego era lunes y sonó el teléfono.

—Soy Ginny Ricks —dijo mi abogada, que parecía tensa y preocupada—. Perdone que no pudiera llamarla el viernes, tuve otro día de locos en el juzgado. Sólo quería informarla de cómo va todo: Deirdre ha terminado con los testimonios que presentaremos esta tarde en el juzgado. Hoy daré instrucciones al abogado que la representará y la vista será mañana a las diez en el Tribunal Superior. ¿Sabe dónde está?

—No.

—En el Strand. No tiene pérdida. Pregunte a cualquiera. Diré a Deirdre que la espere frente a la puerta principal. Nosotros estaremos dentro, delante de la sala. Le recomiendo que se ponga algo elegante pero simple. Un traje es lo mejor. Negro si puede ser.

—Ya veré... yo...

Perdí el hilo.

—¿Se encuentra bien, Sally? —preguntó, algo impaciente por mi imprecisión.

—He pasado una mala noche —logré responder.

—Se diría que una noche espantosa. Espero que procure pasar una noche mejor hoy, porque, aunque mañana no la llamarán a testificar, el juez la observará, y si no la ve bien, se preocupará. Una mala impresión es lo último que queremos.

—Le prometo que lo haré —dije.

—Eso espero —contestó.

Sandy había pasado el fin de semana fuera, en casa de unos amigos en la costa, y no habíamos hablado. Notó inmediatamente mi voz pastosa, y en seguida se imaginó que estaba tomando más medicación de la cuenta. Intenté tranquilizarla, pero sin éxito. Insistió para que le dijera si había pasado algo que me hubiera hecho caer en aquel estado. No le podía contar mi visita a East Sussex y que había visto a Jack en brazos de aquella mujer. En parte era porque, a pesar del aturdimiento provocado por los fármacos, me sentía avergonzada y humillada por haber ido. Pero además sabía que el estado anímico de Sandy seguía siendo muy frágil. Su tristeza y su pena: la sensación de pérdida por un hombre al que evidentemente había querido mucho, incluso después de que la dejara como una butaca vieja, era al mismo tiempo conmovedora e irritante. Y sabía que se obsesionaría de preocupación las siguientes veinticuatro horas si le contaba cómo me encontraba. Ya estaba bastante asustada por el resultado de la vista del día siguiente.

—Tienes que llamarme en cuanto el juez anuncie su decisión. ¿Qué te ha dicho hoy la abogada?

—No mucho. Sólo que... ya lo veremos, supongo.

—Sally, ¿cuántos antidepresivos te estás tomando?

—La dosis recomendada.

—No me lo creo.

—¿Por qué habría de...?

Cerré los ojos porque volví a perder el hilo de mi pensamiento entre el cerebro y la boca.

—Me estás asustando —dijo.

—Mira, no lo sé, a lo mejor he tomado alguno de más.

—Bueno, pues no te tomes ninguno esta noche.

—De acuerdo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Por supuesto, me tomé otro casi en seguida. No necesité somníferos aquella noche, porque la dosis extra de antidepresivos me dejó frita. Sin embargo, a las cinco de la mañana me desperté sobresaltada, me sentía intoxicada y con fiebre, enferma. Como alguien que hubiera aterrizado bruscamente tras un largo vuelo en las alturas inducido por drogas, que era lo que, en realidad, había hecho.

Estuve una hora en la bañera, con una toallita caliente sobre la cara. Me sequé el pelo, intentando no fijarme en mi cara descompuesta en el espejo, fui a la cocina y me preparé una cafetera. Me la tomé toda. Preparé otra y también me la acabé. Cuando volví al baño e intenté controlar los daños con una base de maquillaje y una gruesa aplicación de lápiz de ojos, me temblaban las manos. Toxicidad, exceso de cafeína, terror. El terror más angustioso que se pueda imaginar. Porque estaba a punto de ser juzgada y, aunque no dejaba de repetirme que Ginny Ricks sabía lo que se hacía, seguía temiendo lo peor.

Me puse mi mejor traje negro, y me apliqué más cubreojeras bajo los ojos. Luego fui hasta el metro. En la District Line en dirección Temple, a la hora punta de la mañana; no era más que otro ser anónimo, evitando el contacto ocular con los demás pasajeros al más puro estilo londinense, soportando estoicamente los apretujones, la humedad empalagosa, el profundo e indiferente silencio de la ciudadanía en ruta hacia el trabajo. Sólo que yo iba camino de descubrir si volvería a ver o no a mi hijo.

Bajé del metro en Temple y fui caminando hasta el Strand. Llegaba con una hora de adelanto (no podía permitirme llegar tarde aquel día), me senté en una cafetería, intentando controlar los nervios. No lo logré. Ginny Ricks me había advertido que era posible que mi marido no se presentara en la vista («no está obligado a ir por ley, y puede dejar que se encargue su abogado»), pero la mera posibilidad de que se presentara me aterrorizaba, yo no sabía cómo reaccionaría si nos encontrábamos cara a cara.

A las diez y cuarto, me acerqué al juzgado y subí los escalones. Lina mujer joven —vulgar, con gafas, con un impermeable negro sobre un traje gris sencillo— me esperaba delante de la puerta. Me miró expectante. Asentí.

—Deirdre Pepinster —dijo, con un movimiento de cabeza—. Por aquí.

Me guió a través de seguridad hacia un amplio recibidor con el techo abovedado, una iluminación tenue, eco de voces, y un constante ir y venir de personas. No cruzamos palabra mientras caminábamos por el recibidor y después por varios pasillos. No me importó mucho, porque cada vez estaba más nerviosa. Después de varios giros, llegamos ante una puerta, delante de la que había varios bancos. Ginny Ricks estaba sentada en uno de ellos, conversando con un hombre de aspecto anémico de cuarenta y pico años, vestido con traje gris oscuro.




—Le presento a Paul Halliwell, el abogado que la representará[2]  —dijo Ginny Ricks.




El hombre me alargó la mano.

—Acabo de recibir las declaraciones de los testigos esta mañana —dijo—, pero todo parece en orden.

Las luces de alarma se encendieron en mi cabeza.

—¿Qué quiere decir que acaba de recibir las declaraciones? —pregunté.

—Ayer la quería llamar para explicárselo —dijo Ginny Ricks—. El abogado al que había instruido se puso enfermo, de modo que tuve que encontrar un sustituto. Pero no tiene por qué preocuparse. Paul tiene mucha experiencia.

—Pero si está mirando las declaraciones ahora...

Nos interrumpió la llegada de la otra parte. A primera vista, eran una copia idéntica de mi equipo: un hombre delgado y gris; una mujer alta y rubia, desbordando clase, un poco mayor que Ginny, pero también graduada en la escuela de noblesse oblige. Parecían conocerse, aunque en su caso, el hombre de gris era el abogado de Tony, y la rubia «distinguida» sería su representante ante el juez. Vi que me observaba mientras hablaba con los demás: una mirada fría de soslayo con la que me evaluaba, me tomaba la medida, adaptando su expresión a todo lo que había oído decir de mí.

Paul Halliwell se me acercó y me llevó aparte.

—Ya sabe que ésta es sólo una vista provisional, a la que no tiene obligación de asistir, dado que puede ser bastante estresante.

—Tengo que estar —dije, deseando añadir «No como mi marido, que manda a los demás a hacer su trabajo sucio».




—Bien, bien, la verdad es que es mejor, porque el juez verá que le importa de verdad el resultado. Ahora voy a echar un vistazo a todo esto —dijo, con las declaraciones de los testigos en la mano—, pero todo me parece muy evidente. El informe de la doctora del hospital es la clave. Está muy satisfecha de sus progresos, y todo eso. Sobre lo de que amenazó a su hijo... imagino que estaba cansada.




—Hacía días que no dormía.




—Y nunca le hizo ningún daño a su hijo.

—Por supuesto que no.

—Estupendo, entonces. La clave es que nunca hubo nada realmente aberrante en su comportamiento con el bebé que pueda convencer al juez de que usted representa un peligro para el niño.

—Como ya le dije a Ginny Ricks...

Como si me hubiera oído, ella interrumpió nuestra conversación para decir:

—Acaban de decirme que empezamos dentro cinco minutos.

—No se preocupe —dijo Paul Halliwell—. Todo saldrá bien.

La sala era una habitación victoriana con las paredes revestidas de madera y cristaleras emplomadas. Había una butaca grande para el juez. Delante de él había seis hileras de bancos. El equipo de Tony estaba sentado a un lado de la sala, con su abogado en el primer banco, y los demás detrás. Mi representante estaba sentado en el mismo banco que el de Tony, pero en el otro lado de la sala. Me senté en el segundo banco con Ginny Ricks y Deirdre. Me informaron de que, en esa clase de vista, los representantes no tenían que llevar peluca y el juez no llevaría toga.

—Bonito traje —susurró Ginny Ricks, mientras esperábamos que llegara el juez—. En seguida se dará cuenta de que está aquí y eso dice mucho de cuánto desea recuperar a su hijo. Y también verá que no es una bruja, sino una persona respetable y...

El alguacil nos pidió que nos pusiéramos en pie porque el juez estaba a punto de llegar. Se abrió una puerta lateral y entró el juez. Nos pusimos de pie. Se llamaba Merton y era conocido por resolver los asuntos de forma rápida y práctica.




—Teniendo en cuenta lo que hay, no es el peor —me había dicho Ginny Ricks antes de que entrara—. Considerando la cantidad de misóginos empedernidos que podrían estar presidiendo esta vista, hemos tenido suerte. Es de la vieja escuela, pero justo.




Sin duda parecía de la vieja escuela. Elevaba un traje negro bien cortado, tenía el pelo plateado y un porte aristocrático. Pidió a la representante de Tony que «abriera» el caso, lo que ella hizo en un par de minutos, explicando al juez quiénes eran las dos partes y explicando la situación de la primera vista ex parte. El juez dijo entonces que ya había leído las declaraciones y que a continuación quería oír las argumentaciones.

Paul Halliwell se puso de pie el primero, y su escasa altura y el traje gris barato le dieron de repente un aspecto vulgar en comparación con los demás purasangre del foro. Sin embargo habló con una voz clara y bien modulada, y en cuanto inició su argumentación con la palabra «señoría» narró mi versión de la historia con precisión y sin lapsus. Lo terrorífico era que se limitaba a exponerlo (¿cómo podría haberlo hecho de otro modo?) como uno de esos sacerdotes de alquiler de las funerarias que insertan el nombre del difunto en un servicio prefabricado. Reconozco que en mi caso logró parecer bastante convincente, pero el argumento que presentó no era en realidad una argumentación, sino una repetición de los hechos.

—Como declara la psiquiatra de la señora Goodchild, la doctora Rodale, la paciente ha respondido bien al tratamiento y se relaciona perfectamente con su hijo. En cuanto a la acusación de que informó a la secretaria de su marido de que mataría a su hijo...

Tuvo que mirar una de las declaraciones.

—... su hijo Jack, en realidad, en ningún momento la señora Goodchild quiso causarle ningún daño. Y aunque su comentario pueda haber parecido extremado, la señora Goodchild se arrepintió inmediatamente después de decirlo, y es importante tener en cuenta que acababa de ser madre, y que la señora Goodchild había sufrido un grave problema de insomnio; todos sabemos que el insomnio puede hacer que se digan cosas poco afortunadas producto de la ira y el agotamiento, y que eso no tiene nada que ver con la relación de afecto que mantiene con su hijo. Espero también, señoría, que el tribunal tenga en cuenta que mi cliente hizo este comentario cuando sufría una depresión postparto, que es una enfermedad grave pero muy común, y que puede obligar a una persona a comportarse temporalmente de una forma completamente inusitada. De nuevo me remito al informe de la doctora Rodale...

Unas frases después, concluyó con el comentario de que consideraba un castigo cruel e insólito apartar a una mujer absolutamente respetable —«una periodista muy conocida»— de su hijo por un comentario furioso realizado mientras «estaba atrapada en el horrible laberinto mental de una depresión»; un laberinto del que había salido «desenvolviéndose con completa normalidad». Y ¿cómo podía la sala apartar a un hijo de su madre, sin que se hubiera manifestado ningún comportamiento violento por mi parte?

Me pareció una buena presentación, teniendo en cuenta que le habían adjudicado el papel pocos minutos antes de levantar el telón. Y me gustó que subrayará la extrema crueldad de la orden emitida contra mí. Creí que un juez sensible y práctico como Merton sería capaz de ver la verdad que encerraba aquella observación.

Pero entonces se levantó la representante de Tony. Ginny Ricks me había dicho que se llamaba Lucinda Fforde, y poco más. Puede que porque ya supiera algo que yo no sabía, pero que sin duda estaba a punto de averiguar. Fforde tenía los instintos de depredador de un pit bull.

En cambio, su voz, como sus maneras, eran el súmmum de la moderación exquisita. Parecía tan serena, tan consciente, tan segura. Y aterradoramente precisa cuando se trató de hacerme pedazos.

—Señoría, mi cliente, el señor Anthony Hobbs, no tiene ninguna intención de discutir que su esposa fue en algún momento una reconocida periodista del periódico Boston Post. Tampoco discutirá el hecho de que ha sufrido una enfermedad psicológica grave, en la que él le ha apoyado con cariño y comprensión.

Por favor.

—Pero aquí la cuestión no es ni la antigua posición profesional de la señora Goodchild ni el hecho de que, como ha documentado su psiquiatra, esté respondiendo gradualmente al tratamiento farmacológico de su depresión posparto. No, aquí la cuestión es el bienestar de su hijo Jack, y que, con su comportamiento de las últimas semanas, la señora Goodchild ha planteado graves dudas acerca de su estabilidad mental actual y su capacidad para cuidar a un bebé sin poner en peligro su seguridad.

Y entonces sacó la artillería pesada.

—Señoría, verá por la declaración de la testigo señora Judith Crandall, que era la secretaria del señor Hobbs en el Chronicle, que la señora Goodchild llamó a su marido al periódico hace varias semanas y dijo, cito textualmente, «dígale que si no está en casa dentro de una hora, voy a matar a nuestro hijo». Afortunadamente, la señora Goodchild no cumplió su amenaza, y aunque su abogado argumente que este terrible comentario se hizo en un momento de enorme tensión, el hecho es, señoría, que todas las mujeres con hijos recién nacidos sufren de falta de sueño y de la lasitud correspondiente, pero que la inmensa mayoría de mujeres no amenaza con matar a sus hijos, por muy agotadas que estén. Más claro aún, aunque se pueda perdonar este estallido provocado por la ira y el agotamiento, la verdad es que la señora Goodchild hizo este comentario dos veces...

—¿Qué? —me oí decir.

Inmediatamente todas las miradas se clavaron en mí, sobre todo la del juez, que me miró con atención.

Ginny Ricks se levantó de un salto antes de que el juez pudiera decir nada.

—Disculpe, señoría. No volverá a suceder.

—Espero que no —dijo él. Se volvió hacia Lucinda Fforde y dijo—: Prosiga, por favor.

—Gracias, señoría —dijo ella, la serenidad personificada, especialmente porque sabía que me tenía—. Como decía, la amenaza de la señora Goodchild de matar a su hijo no fue un hecho aislado. Poco después del parto, la señora Goodchild fue hospitalizada en el Mattingly, y en el período posparto su comportamiento se volvió errático hasta el punto de que, cuando su hijo estaba en la unidad de cuidados intensivos del hospital, una de las enfermeras le oyó decir algo a su marido. Ésta es otra de las citas textuales de la declaración de la testigo que su señoría tiene delante: «Se está muriendo, y a mí no me importa. ¿Lo oyes? No me importa».

Ginny Ricks me miró, abrumada. Bajé la cabeza.

—Sin embargo, no sólo proclamó públicamente su falta de interés por si su hijo vivía o moría, sino que una de las enfermeras del hospital la vio arrancarse el bebé del pecho mientras lo estaba amamantando, preocupando enormemente a la enfermera. De nuevo, señoría, esto está documentado en las declaraciones de los testigos, la de la enfermera en cuestión, la señorita Sheila McGuire, que trabaja en el Hospital Mattingly desde hace cinco años.




«También llamo su atención sobre la declaración del eminente tocólogo señor Thomas Hughes, que afirma que le preocuparon mucho los estallidos emocionales constantes de la señora Goodchild en el hospital. Como describe claramente el señor Hughes en su declaración: “Desde el principio, me pareció evidente que el estado mental de la señora Goodchild se estaba deteriorando, hasta el punto de que yo mismo y mis colegas del hospital nos planteamos si estaría en condiciones de soportar los altos y bajos de los cuidados que necesita su hijo”.




«Los altos y bajos de los cuidados que necesita...» Me estaban desollando con una facilidad letal.

—Desgraciadamente, la preocupación del señor Hughes y sus colegas demostró ser justificada, porque poco después de salir del hospital con su hijo, su doctora tuvo que recetarle tranquilizantes para combatir el insomnio que estaba sufriendo. Su doctora le advirtió específicamente que no diera el pecho a su hijo mientras estuviera tomando los calmantes. Poco después, sin embargo, su hijo tuvo que ser ingresado en el hospital en estado de inconsciencia, por haber ingerido tranquilizantes a través de la leche materna. Y después de su llegada al Hospital St Martin’s, el personal médico consideró necesario por el estado mental de la señora Goodchild ingresarla en la Unidad de Psiquiatría, donde permaneció casi seis semanas, porque no hablaba y se negó a comer durante los primeros días de su estancia.

No pude evitar ponerme las manos sobre la cabeza, que ya mantenía baja, como si me protegiera de una serie de golpes repetidos.

Entonces pasó al coup de grâce y explicó que el señor Hobbs era un corresponsal en el extranjero muy prestigioso del Chronicle, que había renunciado a su puesto de redactor jefe de internacional para ocuparse exclusivamente de su hijo...

De nuevo tuve ganas de gritar: «¿Qué?», pero me contuve.

Ya estaba bastante hundida.

Luego explicó que la señora Dexter era la fundadora y presidenta de una de las empresas de marketing más importantes del Reino Unido, una empresa que pronto cotizaría en bolsa. Enumeró sus propiedades inmobiliarias, sus cargos en varias famosas empresas, y el hecho de que pensara casarse con el señor Hobbs en cuanto el divorcio fuera efectivo.

—Lo más importante es que desde el principio de esta crisis familiar, la señora Dexter se ha encargado de la seguridad y el bienestar de Jack. Para eso ha contratado a una niñera a plena dedicación para que lo cuide, además de que su padre, como ya he dicho antes, ha demostrado su compromiso con la paternidad dimitiendo de su cargo en el Chronicle para estar con su hijo en los primeros meses de su vida.

»No hay duda de que el señor Hobbs y la señora Dexter pueden ofrecer a Jack un entorno de afecto y seguridad. Tampoco hay duda de que la señora Goodchild está respondiendo bien al tratamiento farmacológico, pero todavía hay grandes interrogantes sobre su estabilidad actual, como demuestra el hecho de que hace dos días se presentara sin anunciarse ni ser invitada a la puerta de la casa de campo de la señora Dexter en East Sussex, una visita muy poco conveniente y que contravino la orden ex parte emitida contra ella hace quince días.

»En conclusión, debo subrayar que ni el señor Hobbs ni la señora Dexter desean ningún mal a la señora Goodchild. Por el contrario, su esposo, aunque alejado de ella, está muy preocupado por su estado de debilidad. Tampoco hubo ninguna maldad ni ánimo vengativo en la decisión de pedir una orden ex parte contra su esposa, que se hizo únicamente para proteger al bebé de posibles daños. Su relación con la señora Dexter ya estaba bien consolidada antes de tomar esta decisión. Sencillamente creyó que, a menos que apartara a su hijo del contacto directo con la señora Goodchild, el niño podía correr peligro. La señora Dexter no sólo ha acogido a Jack, sino que le proporciona atención de una niñera profesional las veinticuatro horas. Teniendo en cuenta que no se trata de su hijo, su comportamiento en este momento crítico sólo puede calificarse de ejemplar.

Entonces, de repente, había terminado. O, al menos, Lucinda Fforde dio las gracias a su señoría y se sentó. Entonces el juez dijo que se retiraría a meditar su decisión y nos pidió que volviéramos al cabo de veinte minutos para oír su veredicto. Deirdre Pepinster me dio un codazo para que me pusiera de pie y ella misma se levantó y salió. Pero yo apenas me sostenía en pie.

Lucinda Fforde y el abogado salieron por el lado derecho de la sala, y me evitaron al pasar. Paul Halliwell los siguió.

—Lo siento —me dijo—. Pero sólo podía jugar la baza que tenía.

Y se marchó.

Me senté otra vez en el banco. Hubo una pausa muy larga. Luego Ginny Ricks dijo:

—¿De verdad fue a casa de esa mujer este fin de semana?

No dije nada.

—¿Por qué no nos contó el incidente de los tranquilizantes? ¿O las amenazas que hizo contra su hijo? Si hubiera sido sincera con nosotros, podríamos... —oí decir a Ginny Ricks.

Me levanté.

—Tengo que ir al baño.

Salí, pero las rodillas me fallaban. Deirdre Pepinster me sostuvo.

—Cuidado —dijo.

—Quédate con ella —dijo Ginny Ricks, en un tono tan desdeñoso que me quedó claro que ya me consideraba mercancía totalmente dañada, y que saldría de su vida veinte minutos después, cuando aquel desgraciado episodio hubiera terminado.

Deseaba decirle que no era más que una niña bien incompetente; recordarle su incapacidad para recoger los hechos importantes; que había tratado mi caso como un añadido de su vida extraocupada; que no había instruido al representante hasta diez minutos antes de la vista (y me da lo mismo que fuera un sustituto de última hora, podría haber encontrado alguno la noche anterior), y que ahora pretendía culparme a mí de su negligencia.

Pero no dije nada y dejé que Deirdre Pepinster me acompañara al baño, donde me encerré en un servicio, caí de rodillas y me pasé cinco minutos devolviendo todo el contenido de mi estómago.

Cuando salí, Deirdre Pepinster me miró con disgusto, nerviosa, y miró el reloj.

—Será mejor que volvamos.

Me limpié un poco la boca antes de salir. Cuando llegamos a la sala, vi que Deirdre y Ginny Ricks intercambiaban una mirada.

El alguacil anunció la entrada del juez. Nos pusimos en pie. Se abrió la puerta lateral, y el juez entró. Se sentó. Lo imitamos. Después de aclararse la garganta, empezó a hablar. Habló sin parar durante cinco minutos. Cuando terminó y la sala quedó vacía, Ginny Ricks se inclinó hacia mí y dijo: —No podía haber ido peor.



 











 






Capítulo 10



El juez no me miró mientras hablaba. Era como si hablara a un punto más bajo, situado en el suelo junto a su mesa. Pero su voz seca iba dirigida a mí.

Su «veredicto» fue breve y conciso. Después de reflexionar, no había encontrado razón para cambiar la orden inicial ex parte y por consiguiente alargaba la provisión seis meses más, hasta que se celebrara la vista definitiva sobre la custodia. Sin embargo, añadía algunas provisiones a la orden original. Aunque estaba de acuerdo que lo primero era la seguridad del niño, también ordenaba que «se permitiera a la madre tener contacto supervisado semanal con el niño, en un centro situado cerca de su domicilio». También encargaba al SMAFI un informe que debía presentarse cinco semanas antes de la vista definitiva fijada para seis meses más adelante, «momento en que el caso se decidiría y cerraría».

Se levantó y se marchó.

Lucinda Fforde se inclinó y alargó la mano a Paul Halliwell. Por la brevedad del apretón y la falta de conversación entre ellos, me di cuenta de que era una mera formalidad. Ella y su abogado se marcharon apresuradamente, una breve inclinación de la cabeza a Ginny Ricks; vista terminada, trabajo terminado, a por la siguiente catástrofe humana. Mi representante hizo poco menos lo mismo. Recogió su cartera, se puso la gabardina y se marchó a toda prisa, murmurando «Ya nos llamaremos» a mi abogada. A pesar de que lo acababan de catapultar en el caso aquel mismo día, parecía claramente avergonzado por el resultado. A nadie le gusta perder.

Deirdre Pepinster también se levantó y se disculpó, dejándome sola con mi abogada. Fue entonces cuando ella soltó un suspiro teatral y dijo:

—No podía haber ido peor.

Y añadió:

—Como le ha dicho Paul Halliwell, en estos casos siempre digo lo mismo: sólo puedo jugar la baza que tengo. Me temo que usted me sirvió una mano perdedora. De haber sabido...

Quería responderle, decirle exactamente lo que pensaba de ella. Pero me dominé.

—Sólo querría —dije con la voz temblorosa— una traducción de lo que ha dicho el juez.

Otro suspiro de agotamiento.

—Una orden de custodia es exactamente lo que parece. El juez decide con quién vivirá el niño, y en este caso, el juez ha decidido mantener el statu quo de la última orden. Esto significa que su esposo y su nueva pareja tendrán la custodia de su hijo durante seis meses, que es cuando se celebrará lo que el juez llama «la vista definitiva»; entonces podrá argumentar de nuevo su caso y espero que consiga un acuerdo de custodia más favorable. Sin embargo, por ahora, como él ha dicho, se le concede el derecho de visita supervisada en un centro de contacto, lo que significa en esencia una habitación en alguna oficina de los servicios sociales en Wandsworth, donde podrá estar una hora con el niño una vez a la semana, bajo la supervisión de una asistenta social, que estará presente para garantizar la seguridad del niño. SMAFI significa Servicio Municipal de Atención a la Familia y a la Infancia. Un informe SMAFI significa que, en los próximos seis meses, el asesor del tribunal investigará su entorno, y el de su marido y su nueva pareja. Y para serle sincera, dado el caso que han recopilado contra usted, no veo cómo podremos hacer cambiar de opinión al juez. Sobre todo porque para entonces el niño ya estará acostumbrado a vivir con su padre y su nueva compañera. De todos modos, si desea que nos ocupemos nosotros...

Levanté la cabeza y la miré directamente a los ojos.

—Por nada del mundo —dije.

Se levantó, me dedicó otro de sus despreciativos encogimientos de hombros, y dijo:

—Es su prerrogativa señora Goodchild. Buenos días.

Me quedé sola en la sala. No tenía ningunas ganas de moverme de allí. Un juez me había declarado madre incompetente. Durante los siguientes seis meses, mi único contacto con mi hijo sería una hora a la semana, con una asistenta social delante por si me volvía loca. Y Ginny Ricks tenía razón: dadas las pruebas acumuladas contra mí y teniendo en cuenta la riqueza y la elevada posición social de la señora Dexter, las posibilidades de que me devolvieran la custodia de Jack, o incluso de que me permitieran verle de forma regular y sin supervisión eran prácticamente nulas.

Acababa de perder a mi hijo.

Intenté comprenderlo, abarcar su significado.

Acababa de perder a mi hijo.

Seguí dando vueltas a la idea una y otra vez. La enormidad de su significado me resultaba imposible de asumir.

Diez minutos después, entró el alguacil y me dijo que tenía que marcharme. Me levanté y salí a la calle.

Llegué a la estación de metro de Temple. Cuando el tren entró rugiendo en la estación, me apreté contra la pared y me agarré a una papelera, para no tirarme a él. No recuerdo el trayecto ni cómo llegué a casa. Lo que sí recuerdo es que entré en el dormitorio, bajé las persianas, me metí debajo del edredón y luego me di cuenta de que, por mucho que intentara aislarme del mundo, el mundo seguiría ahí, al otro lado de la ventana, indiferente a mi catástrofe.

Como no tenía ni idea de qué podía hacer a continuación, me quedé horas en la cama, con la cabeza tapada, deseando sumergirme en el olvido que me era negado. Sin embargo, esta vez, no me encontré agarrada al colchón como si fuera el único asidero que me impedía caer por el borde. Esta vez, a pesar de que sentía un dolor intenso y desgarrado, no estaba teñido por una sensación de colapso inminente o una caída libre. No sabía si era un efecto acumulativo de los antidepresivos, o un resquicio en la armadura de la depresión, pero me daba cuenta de que ya no me hundía. Mis pies tocaban tierra firme. Mi cabeza no estaba nublada. La visión que tenía era clara y absolutamente funesta.

Me obligué a salir de la cama y a ducharme con agua caliente; arreglé el dormitorio, que en los últimos días se había transformado en una especie de vertedero. Cuando me sobrevino un ataque de llanto que me pilló después de colgar los últimos vaqueros tirados en un rincón, no sentí que me hundía en el olvido: simplemente estaba destrozada por la tristeza.

Volví a conectar el teléfono sobre las cuatro. Sonó inmediatamente. Era Sandy. Por mi voz, adivinó en seguida el resultado. Cuando le conté las conclusiones del juez y las visitas supervisadas a Jack se quedó horrorizada.

—Por el amor de Dios, ni que fueras matando a la gente con un hacha.

—Es verdad, pero ellos dieron a su representante munición suficiente para pintarme como alguien al borde de la catástrofe. Y yo no me lo he puesto fácil precisamente al...

—¿Qué?

Entonces le conté mi visita al campo del fin de semana, disculpándome por no habérselo dicho antes.

—Por eso no te preocupes —dijo—, aunque ya deberías saber que puedes contármelo todo, cualquier cosa, y que no me escandalizaré. La cuestión es que el juez debería haber comprendido que tenías que ver a tu hijo. No es precisamente un instinto anormal, que yo sepa. Y tampoco es que aporrearas la puerta a las tres de la madrugada, con una escopeta en ristre. Te quedaste en la verja mirando y basta.

—Sí, pero el abogado que me representaba tampoco había sido informado correctamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

Le expliqué el conciso argumento de mi abogado. Sandy se puso hecha una furia.

—¿Quién te recomendó a esa bruja?

—El marido de mi amiga Margaret Campbell.

—La amiga americana que vivía en Londres y ahora está de vuelta en Estados Unidos, ¿no?

Sandy tenía una memoria aterradora.

—Sí, ésa.

—Vaya amiga.

—No es culpa suya, ni de su marido. Yo debería haberme informado mejor.

—No sigas por ahí —me cortó—. ¿Qué podías saber tú de los abogados de Londres?

—Bueno, ahora ya empiezo a saber algunas cosas.

Más tarde, sonó el teléfono. Era Alexander Campbell.




—Espero que no sea un mal momento —dijo—. Tu hermana ha llamado hoy a Margaret para contarle lo que había pasado y cómo te ha tratado esa mujer... Virginia Ricks, ¿verdad? Quería decirte que estoy horrorizado. Absolutamente horrorizado. Pienso llamar a Lawrence  Lambert mañana mismo y...




—Creo que el daño ya está hecho, Alexander.

—Y yo me siento responsable.

—¿Cómo ibas a saberlo?

—Debería haber hablado con otros colegas de Londres para asegurarme.

—Y yo no debería haberme conformado con el primer abogado con quien hablé. Pero es lo que hice.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que he perdido a mi hijo.

Margaret también llamó aquella noche para consolarme y para decirme lo mal que se sentía.

—¿Te han esquilado, esos abogados?

—Oye, tú estás casada con uno, ya sabes que siempre te esquilan.

—¿Cuánto?

—Ahora es irrelevante.

—¿Cuánto?

—Una provisión de dos mil quinientas libras. Pero estoy segura de que la factura final subirá más.

—¿Y cómo lo pagarás?

Con mis fondos cada vez más escasos.

De hecho, la factura de Lawrence  Lambert llegó al día siguiente y tenía razón en que superaría la provisión: 1.730 libras más de las iniciales 2.500, con todos los gastos perfectamente detallados. También recibí una llamada de Deirdre Pepinster. Tan lacónica como siempre.

—Ayer quería hablar con usted de algo, pero no me pareció el momento de darle más malas noticias.

Dios mío, ¿qué pasa ahora?

—Estuve en el registro de la propiedad. La casa está a nombre de los dos.

—Bueno, algo es algo.

—Pero antes de la vista de ayer, nos llamó el abogado de su marido. Quiere vender la casa en seguida.

—¿Puede hacerlo?

—Según la ley, todas las partes que son propietarias de una casa pueden forzar su venta. Pero lleva tiempo y el tribunal de divorcios puede impedirlo. Si usted tuviera la custodia de su hijo, sería otro cantar. Ningún juez permitiría que se vendiera la casa donde vive el niño. Pero en esta situación...

—Entiendo —dije.

—Han hecho una oferta, un acuerdo diría yo.

—¿De qué se trata?

—Bueno, Ginny Ricks me dijo que ya no la representábamos.

—Es cierto.

—En ese caso se lo mandaré por fax.

Llegó pocos minutos después, una larga carta de los abogados de Tony, informándome de que su cliente quería iniciar los trámites de divorcio, y ser lo más generoso posible, dadas las circunstancias. Puesto que su cliente «tenía la custodia del hijo», no había que resolver la cuestión de la pensión. Puesto que yo era una periodista con una larga carrera antes de instalarme en Londres, su cliente argumentaría que no había necesidad de que me pasara una pensión, pues era perfectamente capaz de ganarme la vida. Y como su cliente había puesto el 80% del coste de la casa, esperaba recibir también el 80% de los beneficios que diera la venta de la casa (como hacía pocos meses que habíamos comprado la casa, el beneficio no sería mucho). Sin embargo, deseaba ser generoso en este caso, y me ofrecía el siguiente trato: si no le disputaba la custodia, después de la venta de la casa, recibiría no sólo las 20.000 libras de la parte que había invertido en ella, sino las 7.000 de las reformas del desván (que había pagado yo), más una bonificación adicional de 10.000 libras, más el 50% de los beneficios de la venta de la casa. Por otro lado, si no aceptaba aquella oferta, no tendrían más remedio que llevar el caso a los tribunales, en cuyo caso...

Me daba por enterada. O llegaba a un acuerdo ahora o me preparaba para tirar más dinero en gastos legales. Dinero que ni siquiera tenía en aquel momento.

Aquella carta tan bien redactada y sin embargo tan amenazadora me daba un único respiro: tenía veintiocho días para responder a su oferta antes de que iniciaran acciones legales. Lo cual significaba que podía dejar la decisión para más adelante. Sobre todo porque tenía preocupaciones más apremiantes que resolver. Como mi grave situación económica. Aunque ya me esperaba una factura como aquélla, una parte de mí esperaba que, dado el resultado negativo del caso, Lawrence  Lambert hubiera reducido el importe. Qué idea tan absurda, y para añadir más ácido a la herida, la factura por las 1.730 libras adicionales llevaba un timbre que decía: «Vencimiento a los catorce días».

Tenía ganas de romper aquella factura y tirarla en la primera papelera que encontrara. O buscar otro abogado y demandar, a Ginny Ricks por incompetencia profesional. Pero también sabía que, si no pagaba la factura, Lawrence  Lambert no sólo me perseguiría, sino que haría correr la voz de que no sólo era una madre incompetente, sino que no pagaba. Así que fui al banco aquella misma tarde y pedí que me hicieran un cheque de 1.730 libras que mandé por correo a Lawrence  Lambert. Me senté en un bar de la Putney High Street, sopesando el hecho de que mi saldo actual era de 2.500 libras, suficiente para vivir unos pocos meses, siempre que no contratara a otro abogado para reclamar la custodia.

No podía dejar de admirar a los abogados de Tony: su oferta era brutalmente estratégica. Acepta nuestras condiciones y tendrás un poco de dinero para empezar de nuevo. Recházalas y te haremos en una batalla legal que no puedes costear, y que acabará con el mismo resultado: Jack se queda con Tony y esa mujer.

Por supuesto, una significativa parte de mí quería sencillamente aceptar aquellas asquerosas condiciones y acabar de una vez: coger el dinero, buscar otro sitio donde vivir y un empleo, e intentar negociar, con el tiempo, la custodia compartida. Pero eso significaría que Jack crecería viviendo con aquella mujer como si fuera su madre, mientras que yo no sería más que un apéndice materno defectuoso, que al final no sería más que la persona que lo había traicionado al ser incapaz de afrontar la maternidad. A juzgar por su comportamiento hasta el momento, no tenía ninguna duda de que Tony y aquella mujer harían lo que fuera para ponerlo en mi contra. Pero aunque, con el tiempo, se volvieran más justos y decentes, yo seguiría sin poder educar a mi hijo. Y eso era algo que sencillamente no podía aceptar.

—No pareces tan alterada como me esperaba —dijo Sandy aquella noche cuando la llamé.

—Estoy muy alterada —dije—. Y me eché a llorar de repente. Pero esta vez también estoy furiosa.

Sandy rió.

—Me alegro de saberlo —dijo.

Sin embargo, mi furia también estaba templada por la realpolitik de la situación. Legal y económicamente, estaba atrapada. Por el momento, no podía hacer mucho, excepto intentar presentar una fachada ejemplar ante el mundo.

Desde el principio eso representaba adoptar una actitud serena cuando tratara con las asistentas sociales en el centro de contacto. No podía mostrarme arrogante o furiosa, o como si creyera que era mi derecho inalienable educar a mi hijo. A sus ojos, la orden de la vista lo decía bien claro: se me consideraba peligrosa para el bienestar de mi hijo. No tenía importancia que un abogado muy listo hubiera manipulado los hechos contra mí o que estuviera enferma. No podía echar la culpa a los demás: me gustara o no tenía que aceptar que estaba a su merced.

Así que, cuando una mujer llamada Clarice Chambers me llamó de los servicios sociales de Wandsworth para proponer que mi primera visita supervisada fuera dentro de dos días después, acepté inmediatamente la hora y me presenté un cuarto de hora antes a la cita.

El «centro de contacto» estaba situado en un edificio siniestro y moderno de Garratt Lane, en Wandsworth. Estaba situado cerca de una torre muy fea llamada Arndale Centre, conocida en el barrio como un lugar donde era fácil conseguir una dosis de crack.

Las otras madres incompetentes parecían un catálogo de todas las posibles miserias domésticas, por no hablar del trauma de estar legalmente separadas de sus hijos. Éramos cuatro en un banco de un pasillo con suelo de linóleo gastado y paredes sucias de cemento. Mis tres compañeras de banco eran todas jóvenes. Una no parecía tener más de quince años. Otra tenía los ojos de zombi y el comportamiento atontado que hacía sospechar que estuviera bajo el efecto de alguna sustancia. La tercera mujer era muy obesa, y estaba a punto de echarse a llorar. No dijimos nada mientras esperábamos que nos llamaran.

Al cabo de diez minutos, una mujer se aproximó desde la zona de recepción y llamó «Sally Goodchild». Me acompañó por el pasillo a la Sala 4, segunda puerta a la derecha. Al caminar hacia la habitación, sentí miedo. No sabía cómo reaccionaría al ver a mi hijo.

Pero Jack no estaba cuando entré. Me encontré con Clarice Chambers, una mujer afrocaribeña imponente, de firme apretón de manos y una sonrisa franca. Me di cuenta en seguida de que la habitación estaba preparada como un dormitorio infantil, con juguetes blandos, y un parque, y papel pintado con animales que parecían tristemente incongruentes bajo la dura iluminación de los fluorescentes y el techo descascarillado.

—¿Dónde está Jack? —pregunté sin poder disimular mi nerviosismo.

—Lo traerán en seguida —dijo ella, indicándome que me sentara en una silla de plástico frente a la suya—. Sólo quería hablar un momento con usted antes de que vea a su hijo, y explicarle cómo funciona esto.

—De acuerdo —dije, intentando dominarme.

Clarice Chambers me sonrió con simpatía, y me dijo que a partir de entonces tenía que considerar aquel día y aquella hora, el miércoles a las once, como mi tiempo con Jack. Su padre estaba informado y la niñera de Jack lo traería todas las semanas. No estaría presente durante las visitas, sólo yo y Clarice. De todos modos, si lo prefería podía nombrar a un amigo o un miembro de la familia para supervisar las visitas, pero por supuesto esa persona necesitaría primero la aprobación de los servicios sociales de Wandsworth, que evaluaría si era competente para ejercer el papel.

—Hace poco que vivo en Londres, y no conozco a nadie que pueda... —me interrumpí, incapaz de continuar.

Clarice me tocó la mano.

—No se preocupe. Yo seré su supervisora.

Siguió explicándome que podía traer juguetes o ropa para Jack si quería. Podía jugar con él. Podía cogerlo. O podía mirar cómo dormía. Podía darle el biberón, y Clarice sería el contacto con la niñera para saber qué clase de leche tomaba y cuál era su horario de comidas.

—Lo único que no puede hacer es salir de la habitación con él sin ir acompañada. Tampoco puede quedarse sola con él. El contacto supervisado significa precisamente eso.

Otra sonrisa animosa del tipo: «Nos vamos a llevar de maravilla».

—Sé que esto le parecerá muy artificial y que le resultará difícil. Pero intentaremos aprovecharlo al máximo, ¿de acuerdo?

Asentí.

—Bien —dijo, poniéndose de pie—. Volveré en seguida.

Desapareció en una habitación contigua y volvió poco después, en un capazo que me era familiar.

—Aquí lo tiene —dijo bajito, pasándomelo.

Lo miré. Jack estaba profundamente dormido. Pero lo que me impresionó fue lo mucho que había crecido en tres semanas. Estaba más gordo, y su cara estaba más formada, tenía más carácter. Incluso sus dedos parecían más largos.

—Puede cogerlo si quiere —dijo.

—No quiero despertarle —dije.

Puse el capazo en el suelo, junto a mí, me incliné y, con el dedo índice, le acaricié el puño cerrado. Abrió la mano, me agarró el dedo y siguió durmiendo así.

En ese momento fue cuando perdí la batalla que había estado librando desde mi llegada. Me saltaron las lágrimas; me tapé la boca para ahogar los sollozos y no despertarle. Una vez miré a Clarice Chambers y vi que me observaba con una mirada serena y profesional.

—Lo siento —susurré—. Esto es un poco...

—No tiene que disculparse —dijo ella—. Sé que es difícil.

—Estoy tan contenta de verle.

Jack se pasó toda la hora durmiendo, pero me soltó el dedo al cabo de diez minutos. Me limité a mirarlo, acariciarle el pelo y la cara, pensando que él estaba tan sereno y yo deseaba tan desesperadamente tenerlo conmigo a todas horas.

Clarice no dijo nada en toda la hora, aunque yo era consciente de que me observaba: cómo me relacionaba con Jack, cómo soportaba la elevada carga emocional de aquella situación, y si era una persona estable y equilibrada. Pero no intenté actuar de cara a la galería, ni montar un espectáculo maternal. Estuve con Jack, feliz con el contacto temporal.

Antes de lo que esperaba Clarice dijo suavemente:

—Ya es la hora.

Tragué saliva y sentí que las lágrimas me escocían en los ojos.

—De acuerdo —dije.

Me concedió otro minuto y luego se acercó. Toqué la cara de Jack con la mano, y luego le besé la cabeza, aspirando el aroma de polvos de talco. Me levanté y fui hacia un rincón de la habitación, donde a través de una ventana polvorienta contemplaba un patio lleno de basura mientras ella se llevaba la cuna. Cuando volvió, se acercó a mí y preguntó: —¿Cómo está?

—Hago lo que puedo.

—La primera vez siempre es la peor.

No, pensé yo. Todas las veces serán difíciles.

—Recuerde que puede traer ropa y juguetes, si quiere, la semana que viene —dijo.

Como si fuera una muñeca con la que jugar y vestirla durante una hora.

Cerré los ojos. Asentí. Me tocó el brazo con la mano.

—Con el tiempo será más fácil.

Volví a casa, me senté en la cama y lloré. Pero esta vez el llanto no estaba subrayado por la sensación física de desplome que ya asociaba al inicio de un fuerte ataque depresivo. Fue sólo una expresión brutal de dolor, sobre la que no tenía ningún control.

Dicen que no hay nada como llorar para sacar fuera la pena que encierras dentro. Pero cuando finalmente logré dominarme, y me fui al baño a lavarme la cara, pensé: «Esto no me ha hecho ningún bien».

Y después pensé: «Si me tienen apartada de él para siempre, ¿dejaré de llorar algún día? ¿Me acostumbraré algún día a la situación?».

Los siguientes seis días fueron espantosos. Casi no dormía, a pesar de que no dejé de tomar somníferos. No tenía hambre. Sólo salía de casa para ir a comprar algo a la tienda de la esquina o al Marks and Spencer. No tenía la más mínima energía, hasta el punto de que cuando me tocó ir al St Martin’s para una visita con la doctora Rodale, inmediatamente sacó el tema de mi aspecto físico.

—Estas últimas semanas no han sido fáciles —dije.

—Sí, ya me enteré de la orden del juez. Lo siento mucho.

—Gracias —dije, a pesar de que en el fondo estaba furiosa con ella por su reserva profesional, por negarse a decirme que me habían tratado de una forma ultrajante, sobre todo cuando sabía que yo era incapaz de hacer daño físico a mi hijo, y que había padecido una enfermedad monstruosa contra la que...

No, no. No quería jugar la carta de «no es culpa mía» otra vez. Tenía que enfrentarme a la situación y...

... Pero ¿por qué la doctora Rodale no podía decirme lo que era evidente?: que la decisión del juez era totalmente injusta.

—¿Cómo se siente ahora mismo?

Se había pasado rápidamente al terreno del interrogatorio farmacológico. De acuerdo: si quieres respuestas directas, te daré respuestas directas. La miré a los ojos y dije:

—Lloro a menudo. Estoy enfadada buena parte del tiempo. Creo que lo que me he pasado es totalmente injusto y deshonesto.

—¿Y aquellas «espirales» que solía describir?

—Ya no son tan frecuentes. No es que no esté baja de moral, sino que ahora parece que soy capaz de esquivar el pantano negro. Eso no significa tampoco que me sienta feliz...

La doctora Rodale apretó los labios en una sonrisa tensa.

—¿Y quién lo es? —dijo en voz baja.

Al final de la visita, me dijo que estaba muy satisfecha de mis progresos, y aún parecía más satisfecha de saber que los antidepresivos hubieran resultado tan eficaces.

—Como le dije desde el principio, esta clase de fármacos tarda tiempo en tener efecto en el organismo y en demostrar su eficacia. Pero que sea capaz de esquivar los «pantanos negros» demuestra que han tenido un impacto positivo considerable. Puede que no sea feliz, pero al menos vuelve a funcionar. Eso es una buena noticia. Por eso creo que es mejor no cambiarle la dosis por ahora. De todos modos, por lo de su infelicidad... ¿ha hablado con Ellen Cartwright?

De hecho, ella me había llamado el día antes de mi visita con la doctora Rodale, deshaciéndose en disculpas por estar incomunicada cuando la ayudante de mi abogada la había buscado para que declarara.

—El mensaje que había en el contestador era un poco confuso, y no he entendido bien por qué necesitabas una declaración mía. Decía algo de una causa...

La informé de lo sucedido. Se quedó atónita.

—Pero eso es un escándalo —dijo—. Sobre todo porque yo podría haberles dicho... Oh, Dios mío, me siento fatal. ¿Tú cómo estás?

—Muy mal.

—¿Quieres que empecemos las sesiones?

—Creo que sería buena idea.

—Perfecto. Sólo una cosa, sabes que sólo visito por la seguridad social en el St Martin’s, y sólo para los que están ingresados en la unidad. Si quieres visitarme, tendrá que ser de forma privada.

—¿Y cuánto cobras?

—Son setenta libras la hora. Pero si tienes un seguro privado...

—Teníamos uno, pero estoy segura de que me han dado de baja de la póliza.

—Llámales de todos modos, y si sigues asegurada te dirán a cuántas sesiones tienes derecho, y por cuánto tiempo. También necesitarás una referencia de la doctora Rodale, pero eso no será ningún problema.

Llamé a la compañía de seguros en cuanto terminé de hablar con Ellen. El «representante de servicio al cliente» me preguntó el nombre, la dirección y mi número de póliza. Al cabo de un rato, me confirmó lo que ya sospechaba: —Su póliza ha sido anulada. Estaba incluida en la de su marido, que a su vez pertenecía a una póliza de empresa. Pero ahora él ha dejado el trabajo y la póliza ha sido anulada. Lo siento.

Hice cálculos. Aunque me limitara a una sesión por semana entre ese momento y la vista final, al cabo de seis meses, tendría que pagar a Ellen 1.680 libras por sus servicios; era una suma imposible, dado que no tenía trabajo. Así que tendría que pasar sólo con los antidepresivos y mis llamadas a Sandy.

—Tienes que buscarte otro abogado —dijo ella la noche que descubrí que ya no estaba incluida en el seguro privado—. Sobre todo porque tendrás que decidir pronto algo sobre la casa.

—A lo mejor debería aceptar su oferta.

—Ni hablar.

—Haga lo que haga tengo todas las de perder. Tony también lo sabe. Le apoya esa mujer, con todo el dinero necesario para hacerme pedazos. Que es lo que sin duda intentan hacer. Por mucho que quiera pensar cosas como «superar todas las dificultades» o «no podrán conmigo», el hecho es que pueden y lo harán.

—Hagas lo que hagas, no aceptes nada hasta que hayas encontrado otro abogado.

—Ahora no puedo permitirme pagar un abogado.

—Tendrás que volver a trabajar.

—Quiero volver a trabajar. Necesito volver a trabajar. Para no volverme completamente loca.

Le expresé aquello mismo a la señora Jessica Law, la inspectora del SMAFI, que me visitó en casa para lo que ella definió como una «entrevista preliminar». Tenía más o menos mi edad, llevaba ropa discreta, gafas de montura metálica y su estilo era directo. Desde el momento en que le abrí la puerta, vi que me estaba evaluando, que intentaba entenderme, y decidir si lo que había leído de mí en los informes coincidía con su impresión personal. Su amabilidad, al principio forzada, con un tono de voz que parecía decir: «A ver si logramos llevar este desagradable asunto de la manera más razonable posible», daba a entender que se esperaba a una desequilibrada, inmersa todavía en una importante crisis psicológica. Me di cuenta de que observaba mi comportamiento, mis modales, mi gusto en el vestir (vaqueros bien planchados, jersey negro de cuello vuelto, mocasines negros) y mis circunstancias materiales. Se fijó en mi biblioteca y mis CD de música clásica, y se dio cuenta de que le servía un café de verdad.

En seguida me dijo que se trataba de trabajo.

—Sé que ésta no es la situación más agradable del mundo para usted —dijo, echando azúcar al café.

—No, no lo es —dije, pensando que todas las personas que había conocido en los servicios sociales habían utilizado aquella expresión «esto no es fácil para usted». ¿Era un reconocimiento de mi supuesto «mal trago» o era una forma de informarme de que «aún le queda lo peor»?

—Pienso visitarla dos o tres veces más antes de presentar mi informe. Normalmente la primera vez la debería ver con su marido, pero dada la situación, he decidido no hacerlo en este caso. Les veré por separado. Lo que quiero que quede claro es que no tiene que considerar nuestras conversaciones interrogatorios. No se la está juzgando. Mi objetivo es sencillamente ofrecer al juez una impresión general de sus circunstancias.

«No se la está juzgando... sólo es una charla.» Qué inglés era aquello. No había duda de que me estaban juzgando, y las dos lo sabíamos.

—Comprendo —dije.

—Muy bien —contestó ella. Mordisqueó una galleta, la miró un momento antes de tragársela y luego preguntó—: ¿Marks and Spencer?

—Sí —dije.

—Me lo imaginaba. Son deliciosas. Veamos, he visto en su informe que hace sólo un año que vive en Londres. Una primera pregunta sensata podría ser: ¿qué le ha parecido la vida en Inglaterra?

Cuando se lo conté a Sandy aquella noche, exclamó:

—¿Me estás tomando el pelo? ¿En serio te ha preguntado eso?

—Y luego dicen que los americanos no tenemos sentido del humor.

—Bueno, ¿le ofreciste una respuesta suficientemente irónica?

Imposible. Fui muy educada, y moderadamente sincera. Dije que no me había sido fácil adaptarme, pero que había estado enferma casi siempre en los últimos meses y por lo tanto no podía juzgar un país desde la perspectiva de una persona que todavía no podía formar parte integrante de él. Entonces me preguntó si pensaba «ser una parte integrante de Inglaterra», a lo que contesté «por supuesto». Le recordé que antes de vivir en Inglaterra era periodista, y había sido corresponsal en Londres hasta que la hipertensión me impidió seguir trabajando.

»No creo que tenga problemas para encontrar trabajo aquí —dije—. En Londres hay mucho trabajo para los periodistas.




»“Entonces, si le dieran la custodia de su hijo —me ha preguntado— o si el juez dictaminara custodia compartida, ¿se quedaría en Londres con su hijo?”




»“Sí —le he contestado—, me quedaría, porque así Jack podría estar con su madre y con su padre.”

—Buena respuesta —dijo Sandy—. ¿Le ha gustado a tu interrogadora?

—Creo que sí. Y también creo que no le caigo mal. Que ya es un buen principio. De todos modos, ahora lo más importante es encontrar trabajo, y demostrar que puedo volver a formar parte de la sociedad.

—¿Crees que estás en condiciones de trabajar? Quiero decir...

—Ya sé lo qué quieres decir. La respuesta es sí: no tengo más remedio. Necesito dinero, y también necesito demostrar a los poderes fácticos que puedo trabajar.




Pero encontrar trabajo resultó una tarea compleja. Para empezar, mis contactos profesionales en Londres eran escasos: dos o tres editores de periódicos que había conocido durante mi breve temporada como corresponsal en Londres, y un productor de la CNN llamado Jason Larrelly, con quien había trabado cierta amistad cuando él estuvo cuatro meses destinado en El Cairo hacía dos años. Desde entonces le habían degradado al gueto de noticias económicas de la oficina de Londres. Era el productor jefe de las noticias económicas de la CNN en Europa, lo que significaba que hablar por teléfono con él no era fácil porque todos los productores jefes de las grandes oficinas se esfuerzan mucho por mostrarse siempre demasiado ocupados para devolver las llamadas. Después de dejarle cinco mensajes, decidí probar suerte con una de las editoras de periódico que había conocido hacía meses. Se llamaba Isobel Walcott. Era ayudante del jefe de redacción de reportajes del Daily Mail. La invité a almorzar cuando estaba trabajando en un artículo sobre el declive y la decadencia de los modales londinenses, porque ella había escrito un librito cómico sobre el tema. La recordaba como alguien que combinaba un acento inglés perfecto con una gran propensión a soltar «joder» cada dos por tres; que bebió cinco copas de Sauvignon blanc de más, pero también que al final del almuerzo me dijo: «Si se te ocurre una idea para un reportaje para el Mail, llámame».




Es lo que me proponía hacer. Incluso encontré la tarjeta que me había dado con su teléfono directo. Pero cuando respondió y oyó mi nombre, me dijo en tono seco:

—¿Nos conocemos?

—Soy la corresponsal del Boston Post que te invitó a almorzar hace un par de meses, ¿te acuerdas?

De repente, su tono brusco se volvió desdeñoso.

—Ah, sí, claro. Ahora no puedo hablar.

—¿Puedo llamarte más tarde? Tengo un par de ideas para reportajes, y como me dijiste que te llamara si quería escribir algo para el Mail...

—Me temo que ahora estamos sobresaturados de reportajes. Pero si quieres puedes mandarme las ideas por correo electrónico y me lo miraré. ¿De acuerdo? Tengo que colgar. Adiós.

Le mandé mis ideas por correo electrónico, sin esperar que me contestara.

Tenía razón.

También intenté llamar a un periodista que trabajaba en la revista del Sunday Telegraph, un tipo llamado Edward Jensen, que recordaba simpático, y conocía a Tony de cuando los dos estaban destinados en Fráncfort. También tenía su número directo. Tampoco me recibió bien. Pero no estuvo seco como Walcott, más bien parecía nervioso.

—Me has pillado en mal momento —dijo—. ¿Cómo está Tony?

—Bueno...

—Oh, perdona, qué tonto soy. Ya me he enterado...

—¿Te has enterado de qué?

—De que vosotros dos... no sabes cuánto lo siento. Me dijeron que habías estado enferma.

—Ya estoy recuperada.

—Me alegro. Oye, tengo una reunión dentro de poco. ¿Puedo llamarte yo?

Le di el teléfono de casa, segura de que no me llamaría.

No lo hizo.

A juzgar por su tono avergonzado, estaba claro que se había corrido la voz por el Londres de los medios sobre nuestra ruptura. Como Tony era el que tenía los contactos, todos oían su versión de la historia. Lo que significaba que Edward Jensen había sido informado de que me había vuelto loca y había amenazado la vida de mi hijo, y por esa razón debía eludirme a toda costa.

Por lo menos Jason Farrelly sí contestó a mis llamadas. Y al menos él estuvo muy simpático, aunque me dejó claro de entrada: a) que estaba ocupadísimo, y b) no había ninguna posibilidad de trabajo en la CNN por el momento.

—Ya te habrás enterado de los recortes provocados por la fusión. La verdad es que tengo suerte de conservar mi empleo y eso que el departamento de economía no es precisamente mi trabajo ideal. Pero me alegro de que me hayas llamado. ¿Te gusta Londres?




Aquélla era la forma americana de comunicar malas noticias: ser ultrasimpático, ultraanimado, ultrapositivo, aunque en realidad estuvieras comunicando una noticia «ultranegativa». En cambio, la forma inglesa de dar malas noticias era un balbuceo mortificado o pura descortesía. Me gustaba más esto último. Al menos sabías el terreno que pisabas, y no te creabas expectativas por un empacho de falsa amabilidad, como la que practicaba Jason Farrelly.




—De todos modos me encantaría verte, Sally. Nunca se sabe, siempre puede salir algo para ti en la casa.

Aquel último comentario me hizo desconfiar, pero como era la única cosa medio positiva que me había dicho nadie desde hacía tiempo, quería creer que, tal vez, quería ayudarme.

—Me gustaría mucho, Jason.

—El problema es que me mandan a la oficina de París las próximas tres semanas; el jefe de allí tuvo que irse precipitadamente a Estados Unidos por la muerte de un familiar, o sea que sólo tengo un par de días. Pero tengo la agenda muy llena.

—La mía está muy vacía, así que si puedes encontrarme media horita...

—¿Mañana por la mañana a las nueve y cuarto te va bien?

—¿Dónde?

—¿Conoces un restaurante en Aldwych que se llama Bank? Dan desayunos. No tendré mucho tiempo. Media hora máximo.

Llevé mi único traje negro decente a la tintorería, me gasté 30 libras que no me podía permitir en un corte y un peinado en una peluquería de la Putney High Street y me presenté cinco minutos antes en el Bank. Era uno de esos templos a la gastronomía de superlujo, todo cromo y cristal, líneas elegantes y clientes bien vestidos que hablan en voz alta para hacerse oír, incluso a la hora del desayuno. Jason había reservado una mesa a su nombre. Me acompañaron y pedí un capuchino, leí el Independent y esperé. Llegaron y pasaron las nueve y cuarto. Llegaron y pasaron las nueve y media. En ese momento ya estaba muy nerviosa porque tenía que estar en Wandsworth a las once para mi visita semanal supervisada con Jack. Eso significaba que tenía que irme sin falta del restaurante a las diez menos cuarto. Pregunté varias veces a la camarera si había recibido un mensaje para mí. Pero no había mensajes.

Justo cuando pedía la cuenta, se presentó Jason. Eran las nueve cuarenta y tres. Parecía rendido y me explicó que el Hang Seng había experimentado otra de sus fantásticas recuperaciones imprevistas contra todo pronóstico: un notición, tú ya sabes lo que pasa.

Lo sabía, pero también sabía que no podía quedarme. Al mismo tiempo no quería explicarle por qué me marchaba, y que sólo me permitían tener contacto supervisado con mi hijo. Sabía que aquélla era la única oportunidad que tendría para verle y, si todo iba bien, de conseguir algún tipo de trabajo que, a su vez, era fundamental tanto para ganarme la vida como para demostrar a los servicios sociales de Wandsworth que era una persona respetable, en la que se podía confiar para educar a un niño y atender a sus necesidades.

Así que decidí arriesgarme y meterme en un taxi que me llevara directamente a Garratt Lane después del desayuno y le expliqué a Jason que tenía que irme a las diez y cuarto, ni un minuto después. Pidió café, y yo otro capuchino. Durante los primeros veinte minutos no dejó de hablar, contándome la horrible política interna de la CNN desde la fusión, y la cantidad de despidos que había habido, y cómo todos los que podían ser superfluos en Atlanta estaban buscando empleos en el «sector de la información». La situación en la CNN Europa, sin embargo, era un poco mejor, porque todas las oficinas funcionaban al mínimo, con la posibilidad de contratar personal freelance o con contratos temporales.

Suspiré para mis adentros aliviada y pensé que iba a ofrecerme algo. Pero luego, sin más ni más, cambió de tema y dijo:

—Janie y yo nos hemos separado.

Janie era su esposa desde hacía cuatro años. Como Jason, tenía treinta años. Era rubia, descarada, agresiva, y cuando la conocí en El Cairo siempre se quejaba de que los periodistas ganaban poco (ella era agente inmobiliaria en Atlanta).

—Cuando nos conocimos tenía veintipocos años, y era una chica de Georgia que creía que lo más glamouroso del mundo era tener un novio de buena familia que era periodista de la CNN a los veinticinco años. Pero no le gustaba mudarse; te acordarás de cómo se quejaba siempre en El Cairo, y cuando estábamos en París odiaba a los franceses. Ahora me doy cuenta de que es la clase de americana que no soporta a los franceses. Cuando nos mudamos a Londres pensé que volver al mundo anglosajón sería bueno para nuestro matrimonio. Pero me equivoqué. Los franceses eran como confederados comparados con los ingleses. «La gente más deprimente, mal educada y apestosa que he tenido la desgracia de conocer» y perdona el acento de Scarlett O’Hara.

—¿De verdad decía «apestosa»? —comenté intentando ser educada, pero cada vez más preocupada por la hora.

Miré mi reloj. Las diez y diez. Tenía que interrumpirle, y plantear mi problema. Pero él se puso a hablar de que hacía tres semanas ella había vuelto de pasar quince días en Atlanta y le había dicho que se había enamorado de su ex novio en el instituto...




»No, no se llama Bubba, no. Pero se llama Brad. Y es uno de los constructores más importantes de Atlanta, un gran golfista, y la clase de tipo que seguramente conduce un gran Merc blanco y...




Me aclaré la garganta.

—Vaya —exclamó—, estoy hablando demasiado.

—Es que tengo que irme dentro de un par de minutos.

—¿Cómo te van las cosas?

—Mi marido y yo nos hemos separado.

—Qué me dices. ¿No acabas de tener un hijo?

—Sí. Oye, Jason, ya sabes que soy una periodista muy adaptable. He escrito artículos, he cubierto guerras, he dirigido una corresponsalía.

—Sally, no tienes que convencerme. Tú me enseñaste un montón de cosas los dos meses que estuve en El Cairo. El problema es la falta de presupuesto. Me han pedido que despida a dos empleados.

—¿No acabas de decir que en CNN Europa contratáis a freelances?

—Sí. Pero en Londres por ahora no. Si quisieras probar seis meses en Moscú o Fráncfort, seguro que tendrías muchas posibilidades.

—Ahora no puedo irme de Londres —dije.

—Entonces no puedo ayudarte.

—Lo único que pido es trabajo a tiempo parcial: dos o tres días a la semana, incluso más si puede ser, pero la verdad es que necesito trabajar.

—Lo entiendo, Sal. Y te aseguro que me encantaría ayudarte. Pero Atlanta me tiene las manos atadas en este tema. De todos modos, como te dije por teléfono, mañana voy a la oficina de París y estaré un mes allí.

Miré el reloj. Las diez y dieciocho.

—Jason, tengo que irme.

—De acuerdo, no te preocupes. Lo siento mucho, de verdad. Pero llámame, ¿eh? No perdamos el contacto otra vez.

—De acuerdo —dije, y salí corriendo.

En Aldwych el tráfico era fluido. Pero había un problema: no encontraba taxi. Al menos pasaron una docena de bestias negras por delante de mí, todos con la luz apagada. Gesticulé frenéticamente en su dirección, por si alguno había olvidado encender la luz. Nada de nada. A las diez y veinticinco, me di cuenta de que tenía que pasar a la acción, y eché a correr en dirección a la estación de Embankment: un trayecto de diez minutos como mínimo. Mi esperanza era encontrar un taxi en dirección al Strand y pedirle que acelerara. Pasaron diez taxis al menos, pero todos llenos. Empecé a correr. Mientras corría, pedí el número del consultorio familiar de Wandsworth con el móvil. Pero la telefonista no encontró ningún número concreto del consultorio familiar de Wandsworth, y me dio un número general del ayuntamiento de Wandsworht. Sonó una docena de veces antes de que lo cogiera alguien y luego me dejó a la espera. Ya había llegado al metro de Embankment, con el traje empapado de sudor, mi caro peinado hecho trizas, y con sólo quince minutos para llegar a Garratt Lane. No habría podido llegar a tiempo ni con un helicóptero. Pero no tenía más remedio que meterme en la District Line y morderme las uñas durante todo el trayecto hasta East Putney, maldiciendo a Jason por su tardanza, y por hacerme perder el tiempo cuando podría haberme dicho por teléfono lo que ya sabía: que no había ningún empleo para mí en la CNN de Londres.

Y ahora... ahora iba a llegar espantosamente tarde a mi visita semanal con Jack. Todo el trayecto intenté llamar por teléfono, y logré contactar con el consultorio de Wandsworth un momento cuando el tren salió brevemente al exterior en South Kensington. Pero luego se cortó la comunicación.

La siguiente vez que tuve línea fue al salir en la estación de East Putney. Eran las once y veinte. Bajé corriendo las escaleras, giré a la derecha y entré en una siniestra oficina de minitaxis situada en una hilera de tiendas de la calle adyacente. El empleado parecía bastante divertido por mi estado de nerviosismo, pero me encontró un taxi (un Vauxhall hecho pedazos) que no pudo correr mucho cuando se encontró con las obras de las calles en Upper Richmond Road, con el resultado de que llegué finalmente a Garratt Lane a las once cuarenta.

La recepcionista parecía estar esperándome.

—Espere aquí —dijo; cogió el teléfono y marcó un número.

Al poco rato llegó Clarice Chambers por el pasillo.

—No sabe cuánto lo siento —dije mientras la seguía a la habitación—. Estaba en una entrevista de trabajo en el West End y el hombre ha llegado tarde. Luego no encontraba taxi...

Sin embargo, en lugar de meternos en la habitación, giramos a la izquierda y entramos en una pequeña oficina.

—Por favor cierre la puerta y entre —dijo.

Hice lo que me dijo, preocupada de repente.

—¿Ha sucedido algo? —pregunté.

—Sí, ha sucedido algo —dijo—. Ha llegado cuarenta minutos tarde.

—Pero si ya se lo he explicado...

—Ya lo sé: una entrevista de trabajo. A juzgar por su ropa, sé que me dice la verdad. Pero esta hora es su única posibilidad de ver a su hijo en toda la semana. Y el que haya perdido su segunda visita...

—No la he perdido. Estoy aquí.

—Sí, pero he mandado a su hijo a casa con la niñera hace diez minutos.

—No debería haberlo hecho.

—Pero usted no había venido, y el niño tenía un cólico.

—¿Un cólico fuerte?

—Un cólico es un cólico. Estaba nervioso y, como usted no estaba, he creído más prudente mandarlo a casa.

—He intentado llamar.

—No he recibido ningún mensaje. Lo siento.

—No tanto como yo.

—La semana próxima llegue puntual —dijo.

—¿No podríamos quedar para otra visita?

Negó con la cabeza.

—Eso iría en contra de la orden del juez. Nosotros no podemos hacerlo.

Cerré los ojos. Me maldije por haberlo estropeado todo.

—En el futuro —dijo Clarice con calma—, será mejor que deje libre el miércoles por la mañana. Tiene que estar aquí.

Eso mismo me repitió Jessica Law dos días después cuando vino a visitarme. Me llamó media hora antes para saber si podía pasar aquella tarde. Sabía lo que me esperaba: un rapapolvo, una «charla». Pero Jessica Law no me echó un sermón.

Al contrario, aceptó una taza de café y unas galletas. Luego dijo: —Imagino que sabe por qué he decidido hacerle esta visita inesperada.

—Si me permite que se lo explique...

—Clarice me lo contó. Y entienda que no pretendo censurarla por algo que evidentemente ha sido un error.

—Tenía una entrevista de trabajo, y era el único momento libre que tenía ese hombre, pero llegó muy tarde y...

—Ya he leído el informe de Clarice.

Aquello me hizo callar de golpe.

—¿Ha escrito un informe sobre esto? —pregunté.

—Era su obligación. No asistió a una de las visitas supervisadas con su hijo, como especificaba la orden judicial. Usted sabe y yo sé que sucedió por circunstancias que escapaban a su control. Sin embargo, sigue siendo un error en su contra, y los abogados de su marido lo intentarán utilizar en la vista definitiva. Pero esto no lo ha sabido por mí, ¿entendido?

—Entendido. Pero ¿qué puedo hacer para rectificar el daño?

—No vuelva a llegar tarde a una visita. Yo escribiré un informe diciendo que hemos hablado y que se retrasó por culpa de una entrevista de trabajo, y que, en mi opinión, eso no se puede considerar «comportamiento irresponsable», especialmente porque está buscando empleo. ¿Cómo le fue la entrevista?

Negué con la cabeza.

—Siga buscando —dijo.

Con eso me estaba diciendo que sin trabajo mis posibilidades en la vista definitiva eran aún menores. Puesto que ya había bastantes cosas en mi contra...

Pero mis intentos de encontrar trabajo no daban ningún fruto. Si eres un desconocido y no tienes contactos, ciudades tan grandes como Nueva York o Londres se convierten en fortalezas inexpugnables cuando intentas introducirte en su estructura económica. Esto es especialmente cierto cuando te has pasado la vida profesional respirando el enrarecido aire del periodismo escrito, pero de repente te encuentras fuera del círculo de contactos, por no hablar de tu propio país. Y la gran norma entre los jefes en potencia en los medios siempre es: «Ante la duda, no des ánimos».

Pasé las semanas siguientes en un constante desánimo. Probé en todos los grandes periódicos y canales de televisión americanos, utilizando mis pocos contactos en la NBC, la CBS y la ABC. Nada. Probé en el New York Times, el Wall Street Journal e incluso mi viejo Boston Post. De nuevo, tenían a su personal completo. Cuando llamé a Thomas Richardson, el jefe de redacción del Post, su secretaria me informó de que estaba ocupado pero que ya me llamaría. Lo hizo unos días después, con un correo electrónico educado y conciso: 




Querida Sally:




Como hace tiempo que no sé nada de ti doy por hecho que no aceptarás el puesto de Boston. Sin duda, es una decepción que no vuelvas con nosotros, pero te deseo suerte en tus futuros proyectos.




 

En cuanto recibí aquel correo, le contesté explicándole que, como antes, mi hijo recién nacido me obligaba a quedarme en Londres, pero que el periódico podía ofrecerme un contrato de externa para unos artículos al mes desde aquella parte del mundo. Apelé a los años de lealtad que había dedicado al periódico, insistí que no pedía un empleo fijo, e incluso insinué (de la forma más sutil posible) que necesitaba el trabajo.




Thomas Richardson era una persona eficiente, y su respuesta llegó unas horas después.

 




Querida Sally:




Si por mí fuera, seguirías siendo una de nuestras corresponsales en Londres. Pero tengo las manos atadas por los que manejan el dinero, y han sido muy claros: nada de personal extra ni freelance en ninguna de nuestras oficinas, cada día menos numerosas en el extranjero.

No sabes cuánto lo siento.




 

Aquello era el final. No tenía más remedio que ponerme a buscar en los periódicos británicos. El problema era que nadie sabía quién era yo (y no tenía ninguna intención de utilizar la carta de «soy la esposa separada de Tony Hobbs»). Después de una semana de incesantes llamadas, los redactores de las páginas de reportajes con los que había intentado ponerme en contacto, del Guardian al Observer, me pidieron que les mandara ideas por correo electrónico y muestras de mi trabajo. Mandé los recortes solicitados y un par de ideas. Pasó una semana. Hice las oportunas llamadas de seguimiento. Todos los redactores jefes estaban ocupados. A continuación mandé correos electrónicos de recordatorio. Ninguna respuesta. Es lo que me esperaba: el periodismo funciona así. Especialmente si, a los ojos de las personas a las que intentaba vender mis ideas, yo no era nadie.

Incluso Alexander, el marido de Margaret, hizo un par de llamadas en mi nombre, preguntando si habría algún trabajo para mí en la oficina de Sullivan Cromwell en Londres. Presentía que detrás de sus esfuerzos en mi nombre estaba la culpabilidad por haberme puesto en manos de Lawrence  Lambert (eso y los gritos que probablemente Margaret le pegaba para que corrigiera el mal cometido con su recomendación). Pero como le dije a Alexander, yo no tenía experiencia que pudiera ser útil a un gabinete de abogados. Sus colegas de Londres pensaban lo mismo. No era ni secretaria legal, ni redactora legal, ni tenía ninguna de las calificaciones que me permitirían practicar la abogacía. De manera que le di las gracias a Alexander por sus esfuerzos y le dije que dejara de sentirse culpable por lo de la incompetente Ginny Ricks. No era culpa suya.

A pesar de que la búsqueda de trabajo no daba ningún fruto al menos parecía que en el centro de contacto de Wandsworth me habían puesto en la lista de las buenas. Me presentaba a mi visita semanal un cuarto de hora antes. Clarice me dijo que parecía estar creando vínculos (otra vez esa expresión) con Jack, y él estaba despierto y contento en todas nuestras sesiones, con lo cual le podía dar el biberón, cambiarle el pañal, y hacerle jugar con algún juguete, mecerlo y pedir a Dios que no me hicieran devolverlo al final de la hora. Decidí no llorar más durante las sesiones, pensando que necesitaba demostrar una cierta estabilidad y equilibrio delante de Clarice, probar que soportaba la forzada separación de mi hijo, aunque me provocara un dolor agónico. Pero en cuanto terminaba la sesión salía caminando lentamente del edificio, con la cabeza baja, y una vez en el miserable exterior de Garratt Lane, me acercaba a la primera pared que encontraba, apoyaba la cabeza, y lloraba como una desesperada durante un par de minutos. Luego me recomponía e intentaba seguir adelante el resto del día.

En el fondo, el dolor gira en torno a la sensación de que nunca escaparás de la angustia que te tiene atrapada. Puede haber momentos en que soportes su gravedad; otros en que el grado de suplicio disminuya temporalmente. Pero el problema real con el dolor es su continuidad. No se desvanece. Y en cierto modo estás siempre llorando por la pérdida que has soportado, y también lloras porque te das cuenta de que estás atrapada por la pérdida, que, por mucho que lo intentes, ha llegado a formar parte intrínseca de ti, y cambiará tu forma de ver las cosas para siempre.

No le mencioné esos momentos de llanto posteriores a las visitas a Jessica Law. Lo único que le decía era: «Esta situación me parece terriblemente difícil».

Ella me miraba con una mezcla de distanciamiento profesional y compasión personal y decía: «Me doy cuenta».

Qué más podía decir, ¿que, como una jaqueca terrible, se aliviaría algún día? No sería así. Las dos lo sabíamos. Como las dos sabíamos que, dada la cantidad de pruebas acumuladas contra mí, lo mejor que podía esperar cuando se celebrara la vista final era un régimen de visitas.

—Espero por su bien que sus expectativas sobre su futuro con Jack sean realistas —dijo durante nuestra tercera «charla».

—En otras palabras, no lo recuperaré.

—No he dicho eso, Sally. Pueden pasar muchas cosas en cuatro meses y medio. Pero la verdad es que...

Se calló, intentando encontrar un lenguaje ecuánime adecuado. Decidí ahorrárselo.

—Me han declarado madre incompetente, y en cuanto eso está en un documento, es difícil de borrar.

—Sí, me temo que es así. Pero eso no significa que no se pueda llegar a un acuerdo con el tribunal. Puede que no sea perfecto. Puede que no lo vea tanto como desea. Pero será mejor que lo que tiene ahora.

Después de aquella conversación, me di cuenta de que, a su modo circunspecto, me daba a entender que no me consideraba incapaz para la maternidad. Sólo me instaba amablemente a entender la realidad de mi situación. Aunque Sandy no dejaba de decirme que no perdiera la esperanza para poder seguir adelante, Jessica Law invertía el argumento diciéndome que, para seguir adelante, debía perder la esperanza.

Mientras volvía a casa por West Hill de mi cuarta visita supervisada con Jack, bajo la lluvia, la americana que hay en mí no quería aceptar el pesimismo pragmático que adoptaba Jessica Law y que a mí me parecía tan exasperantemente inglés. Quería abrazar el espíritu de lucha de la vieja América. No me extrañaba que los ingleses sintieran tanta atracción por lo rural. Era un antídoto contra aquel realismo obstinado, el reconocimiento de que los Campos Elíseos eran meramente tema de folklore, socavado por la despiadada realidad de clase, las limitaciones personales y la avasalladora inutilidad de la vida a la que de todos modos tienes que enfrentarte para ordenar y dar forma al día.

En cambio, yo, como casi todos los americanos, me había educado con la rancia idea mitológica de que, con mucho trabajo y un optimismo incansable, puedes llegar a ser lo que quieras, que el mundo ofrece infinitas posibilidades y están ahí para que las aproveches.

«Para seguir adelante, tienes que perder la esperanza.»

La lógica abstracta de esa afirmación era anatema para mí. Pero al entrar en la Sefton Street y ver las pintorescas casitas de clase media, y una niñera atando un bebé a la sillita de un Land Rover, recordé cómo Jack apretaba su cabecita contra mi mejilla hacía diez minutos y me di cuenta de que, me gustara o no, tenía que enfrentarme a la carta que en aquel momento llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros (una carta del abogado de Tony, informándome de que el período de gracia de veintiocho días había pasado y al cabo de siete días pondrían en marcha las medidas legales para poner la casa en venta a menos que yo aceptara su oferta económica). Me detuve de golpe y de repente perdí toda esperanza.

Me senté sobre la capota de un coche aparcado frente a mi casa, y empecé a llorar otra vez, consciente de que estaba llorando en la calle donde vivía, y era incapaz de levantarme y entrar en la casa que pronto me quitarían.

—¿Sally?




Tardé un momento en darme cuenta de que alguien había pronunciado mi nombre. No estaba acostumbrada a oír mi nombre en la Sefton Street. No conocía a nadie. Excepto...




—¿Sally?

Levanté la cabeza. Era mi vecina, Julia Frank; la mujer que había conocido hacía meses en el quiosco. Estaba delante de mí y había pasado una mano por debajo de mi brazo.

—¿Sally... te encuentras bien?

Respiré hondo y me sequé los ojos.

—He tenido un mal día, nada más.

—¿Puedo ayudarte?

Negué con la cabeza.

—Ya se me pasará. Pero gracias.

Me levanté para marcharme.

—¿Te apetece una taza de té?

—Sí, gracias.

Fuimos a su casa, y una vez dentro, me guió por un pasillo hasta la cocina. Enchufó la tetera. Le pedí un vaso de agua. Vi que me observaba cuando saqué el frasco de antidepresivos del bolsillo de la chaqueta; cogí una pastilla y me la tragué con un sorbo de agua. No dijo nada. No intentó trabar conversación. Preparó el té, sacó tazas y platos, leche y azúcar, y un platito de galletas. Me sirvió una taza y dijo: —No quiero entrometerme, pero... ¿te ha pasado algo?

—Sí, ha pasado algo.

Silencio.

—Si quieres contármelo...

Negué con la cabeza.

—Está bien —dijo—. ¿Leche? ¿Azúcar?

—Las dos cosas, por favor.

Me echó un poco de leche y un terrón de azúcar. Me pasó la taza. Agité el té con la cuchara. Dejé la cuchara.

—Me quitaron a mi hijo hace siete semanas —dije.

Me miró con atención. Luego se lo conté todo. No dijo nada. Se limitó a escuchar. Cuando terminé, el té estaba frío. Nos quedamos en silencio un momento. Luego Julia preguntó:—¿Vas a dejar que se salgan con la suya?

—No sé qué hacer.

Se lo pensó un momento y dijo:

—Vamos a buscar a alguien que lo sepa.



 











 






Capítulo 11



Desde el mismo momento que entré en su despacho, no me gustó Nigel Clapp. No es que me resultara raro, peligroso o amenazador. De hecho, lo que me sorprendió fue lo vulgar que parecía: el tipo de hombre en el que no te fijas cuando te lo cruzas en la calle. Daba la impresión de ser un hombre muy gris que hubiera nacido con cuarenta años y se hubiera pasado toda la vida cultivando un aspecto anodino de funcionario, desde el traje gris barato que llevaba encima de una camisa de poliéster hasta la mugrienta corbata marrón de lana.

Podía pasar por lo de la ropa barata, la piel amarillenta, el pelo negro ralo, la ligera acumulación de caspa en los hombros y la costumbre de no mirarte nunca a la cara cuando hablaba contigo. «No juzgues un libro por la cubierta», como solía decir mi madre (le encantaban los lemas cosidos a punto de cruz).

No, lo que no me gustó nada de Nigel Clapp fue su apretón de manos. Era prácticamente inexistente: apenas un contacto de cuatro dedos flácidos y húmedos en la palma de la mano. No sólo te daba la sensación de que te habían dado un salmonete muerto, sino también que el dueño de aquella mano no tenía ninguna personalidad.

Aquella percepción se exacerbaba con su voz. Baja, monótona, con un ritmo ligeramente vacilante. Era la clase de voz que casi me obligó a ponerme una mano detrás de la oreja para captar lo que decía. Aparte de que la expresión de asombro permanente de su cara (como si acabara de caer por el hueco del ascensor) no inspiraba ninguna confianza.

Lo cual era preocupante, teniendo en cuenta que Nigel Clapp era mi nuevo abogado, y mi única esperanza de recuperar a mi hijo.

¿Cómo fui a parar al despacho de Nigel Clapp? De nuevo, debo citar otra de las sentencias preferidas de mi madre: «Los pobres no pueden elegir».

En realidad, llegué al despacho de Nigel Clapp gracias a un proceso que se inició en la cocina de Julia Frank. Después de escuchar mi historia, llamó a una amiga que era jefa de redacción adjunta del Guardian y se ocupaba (entre otras cosas) de un par de páginas semanales sobre derecho, que a menudo trataba de casos de familia. Le contó a grandes rasgos mi situación, mencionando que estaba casada con un conocido periodista, pero sin decirle su nombre. La amiga le dijo que, si yo no tenía ingresos, tenía derecho a asistencia legal, y le dio el teléfono de una abogada llamada Jane Arnold, especializada en casos familiares. Julia llamó a Jane, quien la puso en contacto con una amiga llamada Rose Truman que trabajaba en el Colegio de Abogados (el colegio común de todos los abogados de Inglaterra). Rose Truman, por su parte, prometió mandarnos aquel mismo día una lista de los abogados de mi zona que trabajaban en asistencia legal.

La velocidad a la que Julia negoció todo aquello fue deslumbrante. También me hizo darme cuenta de lo poco que sabía del funcionamiento de las cosas en el país.

—Al menos esto está solucionado —dijo—, aunque sé que a mi amiga del Guardian le encantaría saber el nombre de tu marido.

—No quiero hacer correr rumores sobre Tony. Sólo quiero que me devuelvan a mi hijo. Además, ya no trabaja en el Chronicle. Ahora ejerce de padre e intenta terminar una novela al mismo tiempo.

—Y el muy cabrón se ha buscado una rica mecenas que le patrocine sus proyectos literarios. Apostaría lo que fuera a que tu pequeño forma parte del pacto faustiano que han hecho.

Miré la taza de té.

—Yo también lo he pensado, sí.

—¿Sabes qué pienso también? —dijo.

—¿Qué? —pregunté.

—Creo que necesitas una copa.

—Yo también lo creo. Pero estoy tomando medicación.

—¿Antidepresivos?

—Sí.

—¿De qué clase?

Se lo dije.

—Entonces un vodka no te hará ningún daño.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tuve que tomarlos durante mi divorcio, y también porque mi hermana es farmacéutica. Y me dio el visto bueno para un trago de Absolut de vez en cuando. Espero que te guste el vodka.

—Sí, me lo tomaría con mucho gusto.

Abrió el congelador y sacó una botella de vodka, luego cogió dos vasos y sirvió dos medidas pequeñas.

—¿Estás segura? —pregunté.

—A mí nunca me hizo ningún daño. Pero, claro, yo soy de Glasgow.

—No tienes acento escocés.

—Mis padres son de Glasgow. Viví allí hasta los siete años y después mi padre nos trajo al sur. No volvimos nunca, así que debo de estar definitivamente desarraigada.

Brindamos. Tomé un sorbo ínfimo. Había olvidado el efecto anestésico que puede tener el vodka helado. Me paseé el líquido por la boca un momento, antes de dejar que me quemara deliciosamente la garganta. Después de tragármelo, solté un suspiro.

—¿Tengo que tomármelo como una señal de aprobación? —preguntó Julia.

—Tienes buen gusto con el vodka.

—Compensa mi mal gusto con los hombres —dijo, encendiendo un cigarrillo—. ¿Te importa si me doy un pequeño gusto?

—Es tu casa.

—Buena respuesta. Puedes quedarte.

Se tomó su vodka y se sirvió otro dedo.

—¿Puedo hacerte una pregunta directa? —pregunté.

—Prueba.

—¿Te gustaban los antidepresivos?

—Muchísimo. ¿Y a ti?

—Los recomendaría a cualquiera a quien le arrebaten a su hijo.

Meneé la cabeza y tomé otro sorbo de vodka, y dije:

—Lo siento, he sido muy cruda.

—Muy directa.

—¿Cuánto tiempo los tomaste?

—Casi un año.

—Virgen Santa.

—No te preocupes. No son imposibles de dejar, sobre todo si te los van reduciendo poco a poco. Pero tengo que confesar que últimamente, cuando tengo un día bajo de moral, recuerdo con mucho cariño aquel largo período de antidepresivos.

—¿Qué haces para sustituirlos ahora?

—Marlboro Lights y Absolut, aunque ninguno de los dos tiene la misma eficacia que las píldoras cuando se trata de enfrentarse a lo que te pasa a ti. A tu lado lo de mi divorcio parece una nimiedad.

—Las nimiedades pueden ser dolorosas. ¿Fue muy desagradable tu divorcio?

—Todo el que te diga que ha tenido un divorcio amistoso es un mentiroso. Sí, no fue una experiencia agradable.

—¿Estuviste casada mucho tiempo?

—Nueve años. Y aunque pasamos los habituales altibajos, me sorprendió mucho cuando Jeffrey me informó de que se iba a vivir con su amorcito francés a quien había estado viendo a escondidas. Creo que eso es lo peor de descubrir una infidelidad de larga duración, que te sientes como una idiota ridícula.

—No hay que subestimar la propensión masculina a la clandestinidad, sobre todo si se trata de sexo. ¿Te hundiste?

—Sí, estaba hecha pedazos. «La muerte del amor» y todo ese rollo. No sé dónde leí..., creo que fue en una novela irlandesa, que un divorcio es peor que la muerte. Porque no puedes enterrarle, y sabes que está vivo en alguna parte, viviendo una vida sin ti.

—¿Has tenido tú una vida sin él?

—Por supuesto, sí.

—¿Tienes a alguien ahora?

Dio una calada al cigarrillo.

—Esta es una pregunta muy directa.

—Soy una maldita yanqui —dije, imitando su acento—. Lo mío es lo directo.

—Pues una respuesta directa es sí, tenía a alguien. Pero se acabó hace seis meses.

—Lo siento.

—Yo no.




Luego me explicó que, en la época de su divorcio, la editorial para la que trabajaba de editora fue absorbida por un gran grupo, y ella fue una de las bajas del proceso de fusión («Le echaron la culpa a la “economía de escala”, que no sé lo que significa»). En aquella época, vivía con su marido y su hijo Charlie en una casa grande, en Barnes. Como parte del acuerdo de divorcio, Charlie vivía con ella, y ella recibió dinero suficiente para comprarse la casita de Putney («Lo que me sitúa muy por delante del noventa y ocho por ciento de la población del planeta, no me quejo... aunque el muy cabrón me pase sólo 500 libras al mes para la pensión del niño»), Pero había encontrado otro trabajo de editora freelance y lograba salir adelante.




—Gano suficiente para que Charlie y yo vivamos bien. Y aunque ahora no tenga a ningún hombre, el hecho de poder tener a Charlie en los próximos años me compensa...

Se calló y dijo:

—Lo siento, ha sido muy desconsiderado por mi parte.

—No te disculpes. Lo que has dicho es verdad. Por eso lo estoy pasando tan mal.

—En cuanto llegue la lista del Colegio de Abogados, búscate uno que esté dispuesto a presentar batalla por ti.

—¿Contra una mujer forrada y un grueso dossier de pruebas contra mí? Dudo que ningún abogado quiera encargarse de mi caso —dije.

Pero llegó la lista y descubrí dos cosas. La asistencia legal no era completamente gratuita. Si eras insolvente, no poseías ningún bien, tenías derecho a representación legal gratuita. Pero si, como yo, no tenías ingresos, pero tenías la copropiedad de una casa, el sistema funcionaba como un préstamo, de modo que todos los costes debían devolverse (con un interés bajo, pero con intereses en definitiva) en relación a la venta de la propiedad. Dicho de otro modo, me estaba endeudando y probablemente tendría que pagar la deuda cuando la casa se vendiera. Al menos, las tarifas legales eran una minucia comparadas con las que cobraba la incompetente Ginny Ricks.

Lo segundo que descubrí fue que había más de dos docenas de abogados en el barrio de Wandsworth que llevaban casos de asistencia legal. No tenía ni idea de cuál escoger, ni por dónde empezar, así que empecé a llamarlos por orden alfabético.

Los primeros cuatro abogados de la lista estaban ocupados aquella mañana y por lo que me dijeron sus secretarias, el resto de la semana. Pero cuando llegué al número cinco, Nigel Clapp, su secretaria dijo que me podía recibir al día siguiente a las diez y media.

Sin embargo, en cuanto vi a Nigel Clapp pensé: «Ni hablar». No era sólo su aspecto falto de vida lo que me pareció descorazonador, sino su despacho. Estaba situado en un sector de Wandsworth llamado Balham. Como no tenía coche y no quería gastar más de lo debido, decidí ahorrarme las diez libras del taxi hasta el extremo este del distrito, y fui caminando hasta la estación de tren de Putney, cambié de tren en Clapham Junction, y de allí recorrí dos paradas a Balham. Los vagones estaban llenos de basura. Los asientos, manchados. Las paredes cubiertas de grafitos. Y la cuestión era: aunque seguía fijándome en la suciedad con momentáneo disgusto, una parte de mí se había inmunizado contra aquella miseria pública, casi era lo que esperaba en aquella parte del territorio. ¿Eso es lo te pasaba al vivir en Londres: acababas por aceptar los destrozos y la miseria como algo normal?

Balham High Road era la habitual mezcla de franquicias de cadenas y tiendas que se remontaban a los años sesenta (una tienda vendía equipo de peluquería profesional usado), y de vez en cuando señales de un inicio de transformación (bares de diseño, fincas modernas de pisos). El despacho de Nigel Clapp estaba situado encima de una tintorería, en una arquetípica casa victoriana de obra vista. Entré por una puerta lateral con cristales emplomados antiguos, en los que habían pintado el nombre «Clapp  Co, abogados». Crucé un recibidor sofocante y mal iluminado, llegué a una puerta y toqué el timbre. Una mujer grandota de unos cincuenta años me abrió la puerta. Tenía el acento pronunciado del sur de Londres que ahora ya reconocía.

—¿Ha venido por el certificado de defunción? —preguntó.

—Soy Sally Goodchild.

—¿Quién? —dijo en voz bastante alta, como si yo estuviera sorda.

Repetí mi nombre.

—Ah, sí, claro —asintió—. El caso de asistencia legal. Entre. Está ocupado pero no tardará mucho.




Clapp  Co consistía en dos habitaciones y una pequeña sala de espera, que no era más que un pasillo, con un sofá barato, dos plantas de plástico y un revistero, lleno de ejemplares atrasados de Hola y una serie de folletos de agencias inmobiliarias. Las paredes estaban pintadas en un tono crema sucio, los suelos cubiertos de linóleo amarillento, y la iluminación venía de dos fluorescentes del techo. La única decoración consistía en un calendario en la pared de un local de comida india para llevar: «Cortesía de Bengal House, Balham High Road». La mujer regordeta —secretaria de Clapp y chica para todo— trabajaba en un desloo pachito abarrotado, sin puerta. Mientras yo esperaba en el pasillo, hojeando una revista de la sucursal local de la Agencia Inmobiliaria Foxton, y descubriendo con asombro que una casa en la zona podía costar fácilmente 750.000 libras, ella estuvo respondiendo al teléfono sin parar, con su voz áspera, mientras tragaba bombones de un paquete que tenía abierto en la mesa. Al cabo de unos minutos, se levantó y me dijo:




—Voy a ver si ha terminado de hablar.

Fue al despacho adyacente, abrió la puerta sin llamar, metió la cabeza y dijo:

—Tu cliente ha llegado.

Luego me hizo entrar en el despacho de Nigel Clapp.

Él se levantó cuando entré y me ofreció su mano de pez muerto; me indicó una escuálida silla de plástico naranja situada frente a la mesa metálica y empezó a revolver unos papeles, evitando mi mirada. Vi un par de fotografías familiares enmarcadas sobre la mesa, así como un título de abogado. Debió de pasar dos minutos largos mirando mi expediente sin decir absolutamente nada; el único ruido del despacho procedía del tráfico de Balham High Road, y la voz estentórea de su secretaria a través de la puerta. Clapp parecía totalmente indiferente a aquella ruidosa distracción; supongo que como la gente que vive cerca de una vía de tren se vuelve inmune al constante rugido de los trenes. Mi expediente estaba abierto sobre la mesa. Cuando finalmente habló, no levantó la mirada de los documentos.

—Veo que su primera abogada —dijo, con una voz tan baja y vacilante que tuve que inclinarme hacia delante para oírla—, no consideró oportuno apelar contra la orden de la vista provisional.

—Después de la vista la despedí —dije.

—Entiendo —dijo, con una voz neutral, y los ojos concentrados en los papeles—. Y el asunto de la casa... ¿recuerda los nombres de los abogados que se ocuparon del traspaso de la propiedad?

Se lo dije y lo apuntó. Luego cerró mi expediente y me miró a la cara, no sin reticencia.

—Me gustaría que me contara toda la historia.

—¿A partir de cuándo considera que es «toda»?

—Desde... creo que desde que conoció a su marido hasta... bueno... hasta esta mañana, supongo. Sólo los detalles pertinentes, por supuesto. Pero... me gustaría tener una idea. Para que... me haga una composición general, digamos.

Sentí que se me caía el alma a los pies. Aquel hombre tenía la personalidad de un vaso de papel.

Aun así le conté toda la historia de mi matrimonio: desde El Cairo a Londres, desde los primeros problemas de mi embarazo hasta la depresión posparto, desde mi larga estancia en el hospital a la pesadilla que me había encontrado cuando volví de Boston. Fui totalmente sincera con él, le conté las furiosas amenazas verbales que había proferido contra mi hijo y mi comportamiento difícil en el hospital después de su nacimiento, el incidente de los somníferos, mi absurda decisión de buscar la casa de campo de Diane Dexter: en resumen, todo lo que el abogado de Tony podía utilizar contra mí.

Tardé unos veinte minutos en relatar la historia completa. Mientras yo hablaba, Clapp giró su silla de modo que miraba hacia un punto de la pared detrás de la pantalla de su ordenador. No mostró ninguna emoción mientras hablé, no me interrumpió, no reaccionó en los aspectos más angustiosos de mi relato. Su presencia no se notaba para nada. Podría haber estado hablando con un pez en un acuario, por la falta de reacción que provocaba.

Cuando terminé, se produjo otra pausa considerable, como si Clapp no se hubiera enterado de que mi narración había acabado. Luego, cuando se dio cuenta, volvió a mirar mi expediente, arregló los papeles, lo cerró y dijo: —Bien... entendido. ¿Tenemos su dirección y su teléfono?

—Está en la primera página de los formularios.

Volvió a abrir la carpeta, echó un vistazo y la cerró de nuevo.

—Bien —dijo. Luego se levantó y añadió—: Tendrá en seguida asistencia legal de urgencia, aunque no tendremos la autorización formal hasta que no se hayan presentado los formularios. En cualquier caso... ya la llamaremos.

Aquello me dejó helada. ¿Es que no iba a contestar a algunas preguntas, a darme su punto de vista legal, hablar de las posibilidades que tenía, explicarme la estrategia que pensaba adoptar, nada? En lugar de eso me ofreció su mano blanda. Me quedé tan desconcertada que le apreté brevemente los dedos húmedos y flácidos y me marché.

Una hora después estaba en la cocina de Julia tomando otra copa de Absolut. La necesitaba.

—Ese tipo no es sólo distante: parece una persona desaparecida en acción cuando resulta que lo tienes delante de ti.

—A lo mejor es sólo su forma de hacer —protestó Julia.

—Por supuesto que lo es, y es una forma muy poco alentadora. Primero pensé que era una persona aburrida. O para ser más concreta: la persona más aburrida que he conocido en mi vida. Pero después de explicarle toda la maldita historia que he vivido estos últimos seis meses, ¿cuál ha sido su reacción? «Ya la llamaremos.» Y deberías haberle visto durante mi largo monólogo. Estoy convencida de que hacía meditación trascendental con los ojos abiertos.

—¿Estás segura de que no es simplemente un poco tímido?

—¿Un poco tímido? A mí me pareció patológicamente tímido, hasta el punto de que no entiendo cómo puede representarme.

—¿No crees que deberías darle un poco de tiempo?

—No es que tenga mucho tiempo —comenté—. Menos de cuatro meses para ser exactos. Y a la vista definitiva no la llaman definitiva porque sí. Necesito a alguien que al menos intente controlar los daños. No espero milagros. Pero es que él es uno de esos abogados de oficio que a veces salen en las noticias en Estados Unidos, a quienes les toca un caso de pena capital y se duermen durante la presentación de la fiscalía.

Callé y Julia me sonrió.

—De acuerdo —dije—. Puede que sea un poco melodramático, pero...

—Sé lo que te juegas, Sally. De verdad. Y aunque Nigel sea tu abogado, imagino que puedes obtener permiso de los responsables de la asistencia legal para cambiar de abogado si les das una buena razón. Por lo tanto, si realmente no confías en tu abogado, llama a otros de la lista a ver si alguno puede recibirte.

Eso es justo lo que hice la mañana siguiente, y dejé tres mensajes a tres abogados. Uno de ellos me llamó: Helen Sanders. No tenía tiempo para recibirme aquella semana, pero podía hablar conmigo por teléfono. De nuevo pasé quince minutos contando toda la saga a aquella mujer, de principio a fin. Su veredicto fue claro y sin término medio: —Prescindiendo de la intrínseca injusticia de lo que le ha sucedido —comentó—, lo malo es que ellos han montado un caso consistente en su contra. Más exactamente, como ya le habían explicado otros abogados, una vez que el niño está con uno de los padres, es difícil que el tribunal se lo dé al otro.

Eso era exactamente lo que la asquerosa Ginny Ricks me había dicho después del desastre de la vista provisional.

—¿Está diciendo que mi caso no tiene ninguna posibilidad? —pregunté.

—No puedo decir algo así sin estudiar los documentos relevantes y las órdenes del juez. Pero por lo que me ha dicho por ahora..., no voy a mentirle: no veo posibilidades de lograr la custodia de su hijo.

Me ofreció recibirme la semana siguiente, si quería seguir hablando. Pero le di las gracias y colgué. ¿Qué teníamos que hablar? El mío era un caso perdido.

—No debes pensar así —dijo Julia cuando le conté la conversación con la abogada.

—¿No es mejor afrontar la verdad?

—Estoy segura de que un buen abogado puede sacar la porquería que haga falta de la relación entre tu marido y esa tal Dexter, y la forma en que han organizado este montaje.

—Puede ser —dije—. Pero necesitaría a alguien que investigara en el entorno de Dexter por si hay algún trapo sucio que airear. Y tres meses no es mucho tiempo para un trabajo así.

—¿No tienes ningún amigo millonario que pueda ayudarte para contratar a un detective o quien sea que meta la nariz en sus asuntos?

Las únicas personas ricas que conocía eran Margaret y Alexander Campbell. Pero sentía que si les pedía dinero, parecería que les exigía algo a cambio de lo de Lawrence  Lambert. Me gustara o no, aquello sería el fin de mi amistad con Margaret. Cuando pides dinero a un amigo, la amistad tiene los días contados.

—Ya te he dicho que mi única familia es mi hermana. Y está sin blanca. Nuestros padres eran maestros. Su único patrimonio era la casa y gracias a lo que los abogados llaman «una mala gestión patrimonial» y a lo repentino de su muerte, su única propiedad, la casa, se la quedó en gran parte el Estado. Además hubo la demanda después de su muerte.

—¿Qué demanda?

Callé un momento y miré mi copa. Luego dije:

—La que pusieron contra mi padre. El informe de la autopsia encontró dos vasos de vino por encima del límite legal. No era mucho, pero no debería haber conducido. Y además chocó con un coche con una familia de cinco miembros...

Julia me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Murió alguien?

—La madre, que sólo tenía treinta y dos años, y su hijo de catorce meses. El marido y los otros dos hijos pudieron salir por su propio pie.

Silencio. Luego seguí:

—El caso era que el marido de la mujer muerta... resultó ser un ministro episcopaliano, una de esas personas de principios que creía de verdad en los axiomas cristianos, como ofrecer la otra mejilla y no buscar venganza. Así que, cuando se supo que, técnicamente, mi padre conducía en estado de embriaguez, insistió para que el asunto no llegara a los periódicos, no sólo por Sandy y por mí, sino también por sí mismo, me lo dijo después. «Ya hemos tenido una tragedia. No quiero la compasión de los demás, como no quiero que os señalen a ti y a tu hermana porque vuestro padre cometió un error.»

Creo que es la persona más extraordinaria que he conocido en mi vida... aunque en su momento me pregunté si su bondad no fue provocada por un trastorno postraumático. ¿No crees que es horrible pensar eso?

—Es sincero.

—El caso es que Sandy y yo decidimos que aceptaríamos lo que pidiera su seguro. Esencialmente era todo el dinero de los seguros de mis padres, la casa y todo lo que teníamos. Y nos quedamos literalmente sin nada. Nuestros abogados decían que teníamos que negociar, que darles el dinero del seguro era suficiente. Pero nos sentíamos tan culpables que se lo dimos todo al ministro y a sus hijos... aunque él me llamó una vez y me dijo que no era necesario. ¿Puedes imaginarte que alguien te diga que... que no busca venganza ni justicia? Eso aún nos convenció más de que teníamos que dárselo todo. No era sólo una penitencia. También era un acto de contrición.

—Pero no conducíais vosotras —dijo Julia—, sino vuestro padre.

Me quedé un rato en silencio, deseando no decir nada más. Pero no pude.

—Es verdad, conducía él. Pero antes de subir al coche, estaba con mi madre en mi fiesta de graduación. Se lo estaba pasando bien, hablando con todos mis amigos, porque era un hombre muy simpático. A última hora, le ofrecí un vaso de vino asqueroso, y él dijo que no podía beber más, y yo le contesté, me acuerdo perfectamente: «¿Te estás volviendo viejo, papá?». Y él se rió y dijo: «Por supuesto que no», se lo tomó de un trago. Y...

Callé, miré el vaso de vodka. Lo aparté.

—No logro superarlo. Tantos años después y está presente a todas horas del día. Hace tanto tiempo que está conmigo que ya lo considero una parte de mi organismo, algo que me acompañará para siempre.

—¿Qué dijo tu hermana cuando lo supo?

—El caso es que no lo supo nunca. Nunca he sido capaz de contárselo...

—¿A quién se lo contaste?

No respondí y ella preguntó:

—¿Nunca se lo contaste a nadie?

—Hablé de ello con un terapeuta. Pero...

—¿No se lo contaste a tu marido?

—Quería contárselo cuando me quedé embarazada. Pero pensé que... no lo sé... pensé que Tony me despreciaría por sentirme culpable después de tanto tiempo. Me habría dicho que era patética. Ahora me doy cuenta de que de habérselo dicho lo habría utilizado contra mí en el tribunal. No sólo soy una madre incompetente sino cómplice en un accidente de coche mortal.

—Por favor... ¿no creerás de verdad que eres responsable de la muerte de aquella mujer y su hijo?

—Le di a mi padre el vaso de vino que le hizo superar el límite.

—No, sólo le ofreciste un vaso y bromeaste con él sobre su edad. Él sabía que tenía que conducir después de la fiesta. Sabía lo que había bebido antes de que tú le ofrecieras ese vaso de vino.

—Cuéntaselo a mi conciencia. A veces pienso que la verdadera razón por la que me marché al extranjero fue porque quería poner tierra por medio entre mí misma y esa culpabilidad permanente.

—Como el que se apunta a la Legión extranjera.

—Exacto, y funcionó durante un tiempo. O al menos me acostumbré a convivir con esa sensación.

—¿Hasta que te quitaron a Jack?

—Soy así de primaria. Sí, cuando me lo quitaron, tuve la seguridad de que era una especie de venganza cósmica por haber provocado aquel accidente: que me habían apartado de Jack porque había dado a mi padre el vaso que le hizo chocar con el otro coche y matar al niño.

Julia se inclinó hacia delante y me puso una mano en el brazo.

—Sabes que no es verdad.

—Ya no sé lo que pensar. En los últimos meses, no soy capaz de pensar con mucha lógica. Nada tiene sentido.

—Hay algo que sí tiene sentido. No sufres ningún castigo divino por el accidente de tu padre, porque tú no tuviste nada que ver, y porque las cosas no funcionan así. Te lo digo yo, que soy católica semipracticante.

Logró hacerme reír débilmente.

—Dios sabe que querría habérselo confesado a mi hermana hace años.

—Pero ¿qué ibas a ganar con eso?

—Últimamente siento una gran necesidad de confesárselo todo.

—Prométeme que no lo harás. Y no sólo porque estoy convencida de que no tienes que confesarte de nada, sino porque lo único que harías sería transmitir la culpabilidad que has sentido todos estos años a tu hermana. Ahora te habla la católica: hay muchas cosas en la vida que es mejor no decirlas. Todos queremos confesarnos. Es la más humana de todas las necesidades. Pedir la absolución de alguien por haber embrollado las cosas. Es algo que se ha hecho siempre y se seguirá haciendo. A veces pienso que es la única gran constante en la historia de la humanidad, la habilidad de estropearnos nuestra vida y la de los demás. A lo mejor eso es lo más trágico, y lo más consolador, de la vida: que antes de nosotros alguien ha cometido los mismos errores. Somos tristemente repetitivos.

Pensé en ello más tarde, cuando estaba en casa sentada mirando la lista de los abogados de asistencia legal que me había facilitado el Colegio de Abogados. Había una sección completa de abogados dedicados a derecho familiar, y lo único que pude pensar fue que, para aquellos especialistas en disoluciones domésticas, todas las historias debían empezar a ser intercambiables o, como mínimo, reducirse a unos cuantos aspectos básicos: «Él conoció a otra mujer... Nos peleábamos por todo... No me escucha... Ella cree que no tiene vida aparte de la casa y los niños... No le gusta que gane más dinero que él». Y toda esa insatisfacción, descontento, y decepción en parte podía remontarse a los habituales emparejamientos equivocados, la incapacidad habitual de convivir. Pero Julia tenía razón: también procede de la necesidad de aventura, de cambio... que a su vez está relacionada con el miedo tan humano a la mortalidad, y la conciencia de que todo es finito. Es esa certeza la que nos hace buscar con más intensidad algún significado o sentido a las vidas insignificantes que llevamos... aunque eso represente acabar con todo lo demás.

Reduje la lista de nuevos posibles abogados a cuatro, y los seleccioné únicamente porque tenían el despacho a poca distancia de mi casa. Sin duda todos me dirían lo mismo: «No hay nada que hacer». De todos modos tenía que encontrar a alguien que me representara en la vista definitiva. Iba a empezar a llamar a los candidatos, pero eran casi las cinco de la tarde del viernes: me encontraría hablando con contestadores o secretarias deseosas de irse a casa, y seguro que no tenían ningunas ganas de hablar sobre un caso de asistencia legal a aquellas horas. Decidí dejarlo para primera hora del lunes y, en cambio, regalarme con un paseo por el río. Todavía estaba bastante afectada después de la confesión que le había hecho a Julia. Pero no me sentía aliviada ni mucho menos. Tampoco me habían consolado sus palabras. Los demás ya pueden decirte que te sacudas de encima el sentimiento de culpa, que hacerlo es prácticamente imposible. Lo más difícil es perdonarse a uno mismo.

Cogí la chaqueta, me puse los zapatos, y cuando iba a la cocina a buscar las llaves de la casa sonó el teléfono. Mierda, mierda, mierda. Una parte de mí quería dejarlo sonar, porque había salido el sol y necesitaba dar un buen paseo al aire libre. Pero como soy adicta al castigo, lo descolgué.

—Eh... querría hablar con la señora... Goodchild.

Fantástico. Absolutamente fantástico. Precisamente la persona con la que quería hablar un viernes por la tarde. Pero mantuve un tono cortés.

—¿Señor Clapp?

—Ah, es usted, señora Goodchild. ¿La molesto?

—No, adelante.

—Eh... veamos...

Otra de sus pausas angustiosas.

—¿Sigue ahí, señor Clapp? —pregunté, intentando que no se notara mi impaciencia.

—Eh, sí... señora Goodchild. Sólo quería decirle que la vista en el juzgado ha ido muy bien.

Silencio. Estaba sinceramente perpleja.

—¿Qué vista?

—Ah, ¿no se lo había dicho?

—¿Decirme qué?

—Decirle que solicité una vista esta mañana, para insistir en que su marido pagara la hipoteca de la casa hasta que se resolviera el divorcio.

Aquello era nuevo para mí.

—¿Eso ha hecho?

—Espero que no le importe.

—En absoluto. Es que no lo sabía.

—Bien... pues... pensé que teniendo en cuenta que la amenazaban con el desahucio...

—No tiene que disculparse —dije—. Se lo agradezco.

—Eh, bueno. El caso es que... esto..., parece que... que el tribunal ha decidido mantener el statu quo.

—No le entiendo.

—He obtenido la orden esta tarde, a las tres. El juez que presidía la vista... En fin, a pesar de las protestas del abogado de su marido, el juez decretó que su marido debe seguir pagando la hipoteca hasta que hayan decidido un acuerdo económico aceptable para los dos.

No podía creer lo que oía.

—¿Quiere decir que no pueden vender la casa sin mi consentimiento?

—Eh..., eso es. Si su marido no paga la hipoteca, se le considerará en rebeldía. Esto significa que podría ir a la cárcel si no cumple con sus compromisos con usted.

—Gracias a Dios —exclamé.

—Otra cosa —dijo—. Su abogado dijo que quería hacer una oferta relativa a una pensión provisional.

—¿Lo ha dicho? ¿En serio?

—Creo que estaba un poco nervioso ante la idea de que, dadas las circunstancias, el juez obligara a su cliente a pagar una suma mensual considerable. De modo que ofrecieron 1.000 libras al mes como pensión provisional.

—¿Me está tomando el pelo?

—¿Le parece poco?

—No es eso. No quiero un penique de ese dinero.

—Entendido. Pero ¿lo de la hipoteca?

—Eso es diferente, porque la casa es una inversión compartida. Lo que no quiero es vivir del dinero de ella.

—Eso es decisión suya. Si quiere que siga ocupándome del asunto, les informaré de su postura.

¿Cómo podía tener tan poca confianza en sí mismo? Reflexioné un instante y dije:

—Me alegro mucho de que me represente, señor Clapp.

—Oh... —dijo, como aturdido, y añadió—: Eh... gracias.



 











 






Capítulo 12



No supe nada más de Nigel Clapp hasta una semana después. Pero me mandó una copia de la orden del tribunal que había obtenido contra Tony, junto con una carta del abogado de Tony confirmando que su cliente seguiría pagando la hipoteca de la casa que teníamos a medias hasta que se alcanzara un acuerdo legalmente vinculante sobre el pago de los bienes comunes. La carta también confirmaba que había rechazado una oferta de pensión alimenticia de 1.000 libras, y que, en vista de mi rechazo de la mencionada oferta, su parte no entraría en ulteriores negociaciones respecto a una pensión provisional hasta que se alcanzara un compromiso económico definitivo bla bla bla...

—Deberías haber aceptado el dinero —dijo Sandy cuando le leí la carta por teléfono—. Ya tiene a su mamá ricachona para pagarlo todo. Mil libras más al mes te habrían dado un respiro, y habrías podido contratar un abogado mejor...

—Como le dije a Clapp, no pienso vivir del dinero de ella.

—Mira que eres orgullosa. Quiero decir, bienvenida al divorcio, cuyo objetivo es hacer la puñeta a la otra parte, que es precisamente lo que el genial Tony y su puta rica están haciendo contigo. Por eso creo que estás loca rechazando el dinero. Apenas te queda nada para vivir, y por lo que me has dicho tu representante legal no es precisamente Perry Mason. La otra parte se lo comerá vivo en el tribunal. Imagínate qué puede pasar si te representa ante el juez. Los abogados no son más que actores, por si no lo sabías. Ningún gran «actor» va a trabajar con una nulidad así.

—Creo que estás siendo un poco injusta con él.

—Sólo repito lo que me has dicho tú.

—Es cierto, pero eso era antes de que lograra lo del pago de la hipoteca. Las cosas como son, me ha salvado de quedarme en la calle y me permite conservar la casa. Vale, tienes razón: tratar con él es como bailar con el más feo, y eso me preocupa. Pero teniendo en cuenta el lío en que me metió esa pija imbécil de Lawrence  Lambert, ahora desconfío un poco de los gabinetes de abogados de campanillas, francamente.

—Tuviste la mala suerte de ir a parar a manos de una estúpida, pero seguro que hay excelentes abogados de divorcio en Londres.

—Sí, pero no me los puedo permitir. Tienes razón, es culpa mía, por rechazar el dinero de Tony. Pero la cuestión es que por primera vez desde que empezó esta pesadilla, he ganado un punto, y ha sido gracias a mi peculiar abogado. ¿Por qué voy a dar la espalda a un abogado que le ha metido un gol a Tony?

De todos modos, Sandy tenía razón en una cosa: tratar con Nigel Clapp era como tratar con un cero a la izquierda. Era imposible entenderle, o seguir su metodología de trabajo. Después de su éxito con lo de la hipoteca, se desvaneció durante siete días. Un buen día, sin más ni más, se puso otra vez en contacto conmigo.

—Eh... —dijo cuando contesté el teléfono.

—¿Señor Clapp?

—Desearía hablar con la señora Goodchild.

—Yo misma.

—¿En serio?

—Sí, estoy totalmente segura.

—Ah, sí, claro. Bien... eh... nombres.

—¿Nombres?

—Sí, nombres.

—Me parece que no le entiendo.

—Necesito el nombre de todas las personas de los servicios sociales que tuvieron trato con usted.

Calló, como si el esfuerzo de soltar una frase sin un «eh...» hubiera sido abrumador. Luego siguió:

—También necesito los nombres de las niñeras o enfermeras que haya utilizado.

—Claro, claro. ¿Quiere que se los mande por correo electrónico?

—Sí, eh, por correo electrónico es perfecto.

—Ya sabrá que mi primera abogada tomó declaración a los testigos, a casi todos, a excepción de mi visitadora, que en aquella época se encontraba en Canadá.

—Sí. Ya lo sé. Tengo las declaraciones.

—¿Ah, sí?

—Eh, sí.

—¿Cómo las consiguió?

—Obtuve copias de todos los documentos judiciales.

—Claro, claro. Pero si tiene las declaraciones de los testigos, ¿para qué quiere que le dé los nombres otra vez?

—Porque, eh..., quiero hablar con ellos yo mismo.

—Ah —dije—. ¿Lo considera necesario?

—Bien... eh... sí, la verdad es que sí.

Más tarde, mientras le contaba esta conversación a Julia tomando café en su cocina, le dije:

—Creo que es la primera afirmación que le he oído.

—No deberías preocuparte tanto por él. A mí me parece que sabe lo que se hace.

Cuatro días después, me despertó una llamada telefónica sobre la una de la madrugada. A esa hora, el timbre del teléfono sólo puede significar dos cosas: i) un borracho se ha equivocado de número, o 2) muy malas noticias. Sin embargo, en este caso era una voz de mujer joven con acento londinense que, a juzgar por las interferencias en la línea, me llamaba de muy lejos.

—Hola, señora Goodchild... ¿Sally?

—¿Quién llama? —pregunté, medio dormida.

—Soy Jane Sanjay.

—¿Quién?

—Tu visitadora sanitaria, ¿te acuerdas?

—Ah, sí, por supuesto. Hola, Jane. ¿No estabas fuera del país?

—Estoy fuera del país —dijo—. En Canadá. ¿Has oído hablar del Jasper National Park? En Alberta. Es un sitio precioso y muy diferente del sur de Londres. Oye, el señor Clapp, tu abogado, me ha localizado.

—¿El señor Clapp te ha encontrado?

—Sí. Y me ha contado lo que te había pasado, y me ha preguntado si estaría dispuesta a testificar en tu favor. Por supuesto que estoy dispuesta. Además volveré a trabajar en el ayuntamiento de Wandsworth dentro de dos meses. Pero te llamo porque... no puedo hablar mucho rato porque se me acabará la tarjeta, pero quería decirte que siento muchísimo que te quitaran a Jack. Por lo que me ha explicado tu abogado, te han hecho una mala jugada. También me contó lo de la depresión posparto; sólo por eso ya deberían darte la razón. ¿Qué importancia tiene que lanzaras una amenaza cuando estabas agotada por un trastorno clínico? ¿Y qué si le diste el pecho a tu hijo por accidente cuando tomabas somníferos? Hemos tenido casos peores en el distrito, y hablo de casos de auténticos abusos, y ni así apartan al niño de la madre. En mi opinión, esto es una barbaridad. Y quería que supieras que te apoyo, y te ayudaré en todo lo que pueda...

Me quedé tan agradablemente atónita, y conmovida, por aquella llamada que le murmuré un enorme: «Gracias», y le pedí que viniera a almorzar conmigo en cuanto volviera. Luego llamé a Sandy y le di la buena noticia.

—Es impresionante —dijo, sinceramente emocionada—. Seguro que el hecho de que te viera en casa con Jack pesará mucho en el juicio. Ya que es su trabajo ver cómo las madres tratan a sus recién nacidos, su opinión tendrá un gran peso profesional. Por cierto, ¿cómo te fue ayer con Jack?

Típico de mi hermana acordarse exactamente de cuándo eran mis visitas supervisadas a Jack.

—Parece que me reconoce —dije—. O a lo mejor es lo que me parece a mí.

—No, los recién nacidos se dan cuenta de a quién tienen cerca.

—Así que lo más probable es que Jack cree que esa mujer es su madre.

—Sólo tiene unos meses —dijo Sandy—. Todavía no sabe quién es quién.

—Lo dices para animarme.

—Sí, claro —dijo ella—. Pero que empiece a reconocerte es... bueno, es una buena señal de que vuestro vínculo se está consolidando.

«Vínculo.» Otra vez la palabrita.

—Sí, se está consolidando muy bien teniendo en cuenta que sólo tenemos una hora a la semana. Al menos Clarice, la mujer que supervisa las visitas, parece satisfecha. También Jessica Law, la que hace...

—Ya lo sé, la que tiene que hacer el informe para el juez.

—Me dejas atónita.

—Oye, no me pierdo un solo detalle de lo que me dices. La próxima vez que la veas pregúntale una cosa: por qué Tony no se ha puesto nunca en contacto contigo.

—Es fácil de responder —dije—. Porque es un cobarde absoluto.

—No tengo ninguna duda. Pero creo que deberías preguntárselo a la señora Law porque ella se ve con las dos partes en este caso; seguramente mantiene contacto con Tony. Si crees que ella tiene buena opinión de ti..., ¿por qué no decirle que te sorprende un poco no haber recibido ningún tipo de comunicación de tu marido? En el futuro tendréis que veros a menudo para hablar de Jack, sea quien sea el que tenga la custodia. ¿Entiendes adonde quiero ir a parar?

Sí, y Nigel Clapp también. Sin que yo se lo dijera, sacó el tema al día siguiente, cuando le llamé para felicitarle por haber localizado a Jane Sanjay.

—Ah, sí —dijo.

—Debió de costarle un montón de tiempo averiguar dónde estaba. La ayudante de Lawrence c Lambert no tuvo suerte, porque Jane viajaba por todo Canadá en aquella época.

—¿Por todo Canadá? ¿En serio? —Aún parecía más atónito de lo normal—. A mí me dijo que había estado trabajando en el Jasper Park Lodge los últimos cuatro meses. Para encontrarla... bueno, sólo tuve que hacer un par de llamadas. La primera al ayuntamiento. Les expliqué quién era, y por qué necesitaba hablar con ella. Y a pesar de que no sabían dónde localizarla, me dijeron que llamara a su madre: las madres suelen saber dónde se encuentran sus hijas. Y, eh..., ése fue el caso. El ayuntamiento le dio mi teléfono a la señora Sanjay. Ella me llamó. Hablamos. Me dio el teléfono de su hija en Canadá. La llamé. Hablamos. Y accedió a ser testigo en su favor en la vista definitiva. Ah, y por... eh, por si acaso se retrasa y no puede llegar el día de la vista, me he puesto en contacto con el Colegio de Abogados de Canadá, y he encontrado el nombre de un abogado en la ciudad de Jasper; ayer hablé con él. Tomará una declaración jurada a la señora Sanjay esta misma semana, que hará autentificar por un notario, para que sea admisible en un tribunal inglés. Aunque es sólo una medida de precaución por mi parte.

Luego, con algo que parecía una risita, añadió:

—Me gusta ser precavido.

También me informó de que casi todas las personas que había puesto en mi lista habían sido entrevistadas por la señora Keating.

—¿Quién es la señora Keating? —pregunté.

—Oh, ¿no conoce a la señora Keating?

—Pues, no... —dije, mordiéndome la lengua para no decir: «Si la conociera, no se lo preguntaría».

—A lo mejor no se la presenté.

—¿Dónde debería haberla conocido?

—En mi despacho. ¿Cuántas veces ha estado aquí?

—Una.

—¿Sólo?

—En efecto.

—Rose Keating es mi secretaria.

Por Dios, lo que me había costado sacarle aquella información.

—¿Y ha entrevistado a todas las personas de los servicios sociales?

—Ajá, sí. Es muy buena en eso.

—Estoy segura —dije—. ¿Está satisfecho con las nuevas declaraciones?

—¿Satisfecho? —preguntó como si no entendiera el significado de aquella palabra—. Creo que están bien, sí. Pero satisfecho...

Siguió una larga pausa existencial mientras reflexionaba sobre las implicaciones semánticas del término «satisfecho». Por el amor de Dios, aquel hombre era agotador. Por nuestra breve relación hasta la fecha, me había dado cuenta de que seguramente nunca le entendería, y aún menos llegaría a conocerle. Tras nuestra entrevista inicial, toda nuestra relación fue telefónica, y las dos veces que le propuse pasar a verle para hablar, se quedó petrificado y me dijo: «No hay ninguna necesidad de que se moleste en venir hasta Balham». Me daba cuenta de que el hombre era perfectamente consciente de su incapacidad social, de su vacilación verbal, de su incapacidad casi autista para establecer siquiera la mínima relación emocional con un cliente. Pero también me había dado cuenta de que era muy bueno en su trabajo, excepcionalmente concienzudo y considerado. Estaba segura de que, tras aquella torpeza, había un hombre con una gran complejidad emocional y sentimental: tenía mujer e hijos, después de todo. Pero nunca me dejó (probablemente tampoco a otros clientes) adentrarme en aquella parte de él. No tenía nada que ver con uno de esos idiosincráticos ingleses que utilizan las excentricidades para actuar de cara a la galería. No, Nigel Clapp no era pintoresco ni estrafalario: era raro y basta. Y me ponía frenética, porque era mi única esperanza de salir bien parada de aquella pesadilla.

Sin embargo, poco a poco empezaba a confiar en él.

—¿Señor Clapp, sigue ahí? —pregunté.

—Supongo que sí —contestó—. ¿Teníamos que hablar de otra cosa?

—No lo sé, señor Clapp —dije respetuosamente—. Fue usted quien llamó.

—Es verdad, fui yo. A ver... eh... creo que debería escribir una carta. ¿No le importa que se lo pida, verdad?

—No, si su opinión profesional es que debería escribir una carta que podría beneficiarme en mi caso, escribiré la carta. Sólo necesito saber a quién debo dirigirla.

—A su marido. Querría dejar claro... eh... que quiere ponerse en contacto con él por el bien de su hijo en su nuevo hogar... para saber cómo lo trata la señora Dexter, y qué planes tienen para su futuro. Me gustaría que le propusiera un encuentro cara a cara... ustedes dos solos... para hablar del futuro de Jack.

—Pero no tengo muchas ganas de verle ahora, señor Clapp. No sé cómo podría afrontarlo.

—Lo entiendo perfectamente. Pero... eh... a menos que me equivoque, a veces me equivoco, me he equivocado otras veces, me equivoco... eh... no creo que él quiera verla. Se sentirá culpable. Muy culpable. A menos que me engañe...

—No —dije—. No creo que se equivoque. De hecho, mi hermana tuvo la misma idea.

—¿Sobre qué? —preguntó.

Dejé el tema antes de que nos confundiéramos más.

Y aquella noche me puse a escribir la carta.

 




Querido Tony:




No puedo articular la pena que me has causado. Tampoco logro comprender por qué me has traicionado, a mí y a mi hijo, de una forma tan brutal y tan egoísta. Utilizaste mi enfermedad, una situación temporal de la que hace tiempo me he recuperado, como medio para apartarme de mi hijo, y empezar otra vida con una mujer a la que evidentemente ya veías mientras yo estaba embarazada de tu hijo. Manipular después las circunstancias de mi depresión posparto para afirmar que yo era un peligro para Jack ha sido un acto tan astuto como cruel.

Pero es otra razón más apremiante la que me ha impulsado a escribirte.

Como madre de Jack me preocupa que se me mantenga en la ignorancia sobre quién está cuidando de él, si recibe los cuidados que necesita, y si tiene la atención maternal que requiere un bebé.

También es importante que hablemos de su educación; sea cual sea el resultado del acuerdo de custodia, es algo que debemos decidir los dos.

Esto es lo que quiero que quede claro: que a pesar de la angustia que siento por estar injustamente separada de mi hijo, y a pesar de mi rabia por tu horrible traición, mi principal preocupación es el bienestar de Jack y su futura felicidad. Por este motivo, estoy dispuesta a dejar de lado mi angustia para sentarme contigo en la que sería la primera de una serie de conversaciones acerca de nuestro hijo y su futuro. Por su bien, deberíamos dejar nuestras diferencias a un lado y hablar.

Espero recibir noticias tuyas en breve, proponiendo una hora y un lugar para este encuentro.

Tuya




 

—Mira qué lista —dijo Julia cuando le enseñé el borrador final.

—El mérito es del señor Clapp. Me hizo escribir tres borradores diferentes antes de quedar satisfecho.

—¿No me digas? ¿El señor Clapp, el incierto señor Clapp te ha hecho de corrector?

—No sólo eso, sino que me iba mandando sugerencias por correo electrónico sobre maneras de hundir más el cuchillo en la herida... aunque, claro, nunca ha sido tan indiscreto como para insinuar que estábamos tendiendo una trampa a mi ahora alejado marido, aunque ése fuera precisamente el objetivo de la maniobra.




—Bueno, a mí me parece una carta extraordinariamente astuta. Porque deja claro que eres una víctima, pero no caes en la autocompasión. Al mismo tiempo revela el doble juego de Tony en su relación contigo, y también plantea muchos interrogantes sobre sus motivos reales para hacer lo que ha hecho. Y al fin tú demuestras una gran bondad dejando a un lado tu rabia para hacer lo que es mejor para tu hijo...




Tres días después, recibí una carta de Tony.

 




Querida Sally:




Considerando las amenazas que proferiste contra la vida de nuestro hijo y tu completa falta de interés maternal tras su nacimiento, me parece muy extraordinario que me escribas diciendo que te he traicionado. Especialmente cuando fuiste tú la que traicionaste a un bebé inocente.

En cuanto a tu acusación de que te engañaba cuando estabas embarazada, deberías saber que Diane Dexter es amiga mía desde hace años. Y le pedí ayuda como amiga cuando tu salud mental empezó a declinar durante tu embarazo. Nuestra amistad no se transformó en otra clase de relación hasta después de tu crisis y tu comportamiento irresponsable y peligroso con nuestro hijo.

Ella no podría ser una madre mejor para Jack, y ha ofrecido a Jack el entorno seguro y sereno que necesita en los primeros meses de su vida. Soy consciente de que, como madre de Jack, deberás tener un papel importante en las decisiones sobre su futuro. Pero hasta que no esté seguro de que no eres un peligro para él, no puedo sentarme a «hablar» de nada contigo. Espero que estés recuperándote mentalmente, y hayas empezado a afrontar tu innoble comportamiento respecto a nuestro hijo. Intenta entender que no albergo ninguna hostilidad contra ti. Y sólo te deseo lo mejor en el futuro.

Sinceramente tuyo

Tony

 

P.O.: Jessica Law, Servicios Sociales de Wandsworth




 

Me temblaban las manos mientras leía la carta. La mandé inmediatamente por fax a Nigel Clapp y luego llamé a la puerta de Julia. Me ofreció café y consuelo.

—Sabes que un abogado le ayudó a escribirla.

—Como a mí.

—Pero la tuya al menos era tu voz. Esta carta... tiene fragmentos puramente Victorianos. «Tu innoble comportamiento respecto a nuestro hijo.» Ya nadie habla así.

—Sin duda no es el estilo de Tony, que es conciso y seco. Él nunca habría puesto cosas tan sensibleras como: «No albergo ninguna hostilidad contra ti. Y sólo te deseo lo mejor en el futuro». Alberga toda clase de hostilidad contra mí y espera que me atropelle un autobús cuanto antes mejor.

—Es un divorcio. Y en un divorcio, todo se vuelve hostil. Sobre todo cuando hay tanto en juego.

El señor Clapp me llamó aquella tarde.

—Eh... sobre la carta de su marido...

—Me preocupa —dije.

—Oh, ¿en serio?

—Porque el muy cabrón ha podido refutar todo lo que le había dicho yo en mi carta. Y porque encima le ha permitido poner por escrito que aquella mujer «ha salvado» a mi hijo... que además de ser una mentira es totalmente ofensivo.

—Entiendo que... eh... esté enfadada con ese comentario. Pero en cuanto al daño que puede hacer la carta... es lo que esperaba.

—¿De verdad?

—Eh, sí. De verdad. Es lo que esperaba y lo que quería.

—¿Quería que contestara esto?

—Pues... sí.

Hizo otra de sus características pausas, señal de que intentaba cambiar de tema.

—¿Puedo preguntarle si ha tenido suerte buscando trabajo?

—Lo intento pero por ahora no he tenido suerte.

—He hablado con la doctora Rodale, su... eh...

Se aclaró la garganta, evidentemente por el reparo que le producía una palabra tan vergonzosa. Le eché un cable.

—Psiquiatra.

—Sí, su psiquiatra. Me dijo que escribiría un informe diciendo que, en vista de su... eh...

—Depresión.

—Sí, su depresión. La considera aún no preparada para un trabajo a jornada completa. Esto, al menos, nos deja a cubierto en caso de que el abogado de su marido saque el tema de su desempleo en la vista. Pero si encontrara algún trabajo, tendría un efecto favorable sobre su recuperación de la... eh...

—Depresión.

—Exacto.

Dos días después recibí una llamada de Julia. Me explicó que estaba en la oficina de un amigo editor. Le había comentado en una de nuestras charlas que me había pasado unas vacaciones de la universidad trabajando como correctora de pruebas en una editorial de Boston.

—Cuando mi amigo me ha comentado que necesitaba un corrector de pruebas urgentemente para un trabajo de envergadura, y que tenía a sus dos correctores habituales ocupados, he pensado en ti inmediatamente. Si te interesa, claro.

—Claro que me interesa.

Al día siguiente, cogí el metro hasta Kensington High Street y pasé una hora en el despacho de un editor llamado Stanley Shaw, un hombre delgado, tranquilo y muy cortés, de cincuenta y pico años. Trabajaba en el departamento de no ficción de una gran editorial y básicamente editaba grandes libros de consulta, incluida una Guía de CD clásicos, que se publicaba cada dos años y era un grueso volumen de más de mil quinientas páginas.

—¿Sabe algo de música clásica? —preguntó.

—Sé la diferencia que hay entre Mozart y Mahler —contesté.

—Bueno algo es algo —dijo con una sonrisa.

A continuación me interrogó acerca de mi experiencia en corrección, y si era capaz de adaptarme a los anglicismos, la terminología técnica musical, y una serie de abreviaturas que formaban parte de la guía. Le aseguré que aprendía rápidamente.

—Estupendo, porque necesitamos el libro corregido dentro de dos meses. Es difícil técnicamente, porque es un compendio crítico de las mejores grabaciones de obras de todos los compositores imaginables, mayores y menores. Dicho suavemente, es un trabajo ingente, y para serle sincero, preferiría no encargarlo a alguien que hace tanto tiempo que no corrige pruebas. Pero estoy desesperado y si Julia Frank cree que usted puede hacerlo, yo también lo creeré. Es decir, si usted también cree que puede hacerlo y me asegura que me lo entregará dentro de dos meses.

—Puedo hacerlo.

Nos dimos la mano. Al día siguiente, un mensajero motorizado vino a casa con una gran caja de cartón que contenía más de mil quinientas páginas de galeradas. Para aquella empresa había vaciado la mesa de la cocina, había instalado una lámpara de mesa y un bote de mermelada lleno de lápices recién afilados. Había un contrato junto con las galeradas. Antes de firmarlo, se lo mandé por fax a Nigel Clapp. Me llamó al cabo de una hora.

—Tiene un trabajo —dijo. Parecía sorprendido.

—Parece que sí. Pero me preocupa algo, que el pago pueda invalidarme para recibir asistencia legal.




—Bueno... eh... podría pedirles que redacten de nuevo el contrato, y retrasen el pago hasta la publicación del libro, que está prevista dentro de ocho meses. Así podríamos demostrar al juez que trabaja, pero que no cobrará nada hasta después de la vista final, y eso le daría derecho a seguir disfrutando de asistencia legal. Evidentemente, si puede permitirse no cobrar el sueldo ahora.




Faltaban diez semanas para la vista, y me quedaban unas 1.500 libras. Era angustiosamente justo.

—¿Y si le pidiera a Stanley que me adelantara un tercio del total?

—Aún seguiría dentro de los límites previstos por la asistencia legal.

Stanley Shaw se mostró muy dispuesto a redactar de nuevo el contrato, y comentó que:

—En los treinta años que hace que me dedico a la edición, es la primera vez que un escritor o un editor me ha pedido que retrasara el pago... pero por supuesto, estoy encantado de complacerla.

Aquella noche hice algunos cálculos. Tenía un total de sesenta y un días para hacer el trabajo. Mil quinientas páginas divididas entre sesenta y uno son 14,5 páginas al día, que divididas entre ocho son tres.

Tres páginas a la hora. Factible. Siempre que me pusiera manos a la obra. No me permití distracciones. No me permití angustiarme por la ausencia de Jack. No sucumbí al permanente miedo de que el juez de la vista final se pusiera de parte de Tony, y me limitara a una hora semanal de visita hasta...

No, no... no tenía que pensar en eso. Tenía que trabajar y basta.

Tardé tres días en cruzar el umbral de los compositores que empezaban por «A» (Albinoni, Alkan, Arnold, Adams) y llegar a la «B», donde hice los primeros pasos con la familia Bach. Y, para mi desgracia, la cantidad de obras que se estaba revisando era enorme. Luego estaban las críticas a favor y en contra: los editores de la guía discutían si, en la grabación del B Minor Mass, deberías optar por el enfoque tradicional kappelmeister de Karl Richter, o la interpretación más seca, de períodos reducidos, de John Eliot Gardiner, o el esplendor interpretativo de Masaki Suzuki, o...

Aquello fue lo más intrigante de trabajar en la guía (sobre todo para alguien con tan pocos conocimientos musicales como yo): descubrir que, en la música, la interpretación cambia con cada director, cada instrumentista, cada cantante. Pero aunque puedas jugar con las indicaciones metronómicas y los tempos, no puedes desviarte demasiado de la partitura. En cambio, todas las historias están abiertas a la especulación, las conjeturas, incluso la reinvención... hasta el punto de que, al volver a narrarlas, empiezas a pensar adonde ha ido a parar el relato original, y cómo han secuestrado la línea argumental los dos protagonistas principales, los cuales presentan versiones diametralmente diferentes del mismo cuento.

—No sé cómo no te vuelves loca leyendo todo ese rollo musicológico, palabra por palabra —dijo Sandy una noche en nuestra llamada diaria.

—La verdad es que lo estoy disfrutando. No sólo porque me parece interesante sino porque me da algo que deseaba desde hace meses: la posibilidad de estructurarme el día.

Tres páginas a la hora, ocho horas al día, divididas en dos sesiones de cuatro horas, con una pausa de media hora entre las dos. Por supuesto tenía que combinar este horario de trabajo con mi visita semanal a Jack, mi charla quincenal con Jessica Law y la consulta quincenal con la doctora Rodale. Aparte de eso, el trabajo definía mi tiempo. Me ayudaba a pautar los días, y aceleraba la espera angustiosa de la vista definitiva. Es verdad que a veces aquella corrección intensiva resultaba agotadora. Yo estaba a la vez aburrida y apabullada por la enormidad del trabajo. Pero también disfrutaba adentrándome más y más en el alfabeto. Al cabo de tres semanas, Berlioz era un recuerdo lejano, y ya había acabado Hindemith y Roy Harris. Adentrarme en el corpus entero grabado de Mozart fue como un viaje que hice una vez en el que atravesé Canadá: no paraba de pensar que tenía que acabarse algún día. Luego, a mitad de la quinta semana, fui presa del pánico. Acababa de empezar la gran sección de la «S», con compositores brutalmente prolíficos como Schubert y Shostakovich en perspectiva. Stanley Shaw (¡otra S!) me llamó para recordarme que faltaban dos semanas y media para la fecha de entrega. «No se preocupe, lo acabaré», dije, aunque por dentro empezaba a dudar de que pudiera hacerlo. Aumenté el horario laboral de ocho a doce horas. Resultó, porque a mitad de la sexta semana había terminado Teleman y estaba en pleno Tippett. En mi siguiente sesión con la doctora Rodale, me informó de que me encontraba mucho más equilibrada y serena y por lo tanto empezaría a reducirme gradualmente la dosis de antidepresivos. Una semana después, mientras leía la sección de todas las sinfonías de Vaughan Williams (la de Boult era la grabación preferida), recibí una llamada de Nigel Clapp diciéndome que tenía fecha para la vista definitiva: el 18 de junio.

—Eh... la abogada que la representará... y que se desenvuelve muy bien con estos casos... y... eh... también está colegiada como abogada de asistencia judicial..., se llama...

—¿Es una mujer? —pregunté.

—Sí, es una mujer. Es perfecta para su situación... perdone, perdone, no debería haberlo dicho.

—Ya sé lo que quiere decir. ¿Cómo se llama?

—Maeve Doherty.

—¿Es irlandesa?

—Eh... sí. Nació allí y vivió allí de pequeña, pero estudió en Oxford, después se metió en política una temporada, bastante radical...

—Ya veo.

—Ha trabajado mucho... sobre todo en derecho familiar. Está disponible y trabaja en asistencia judicial. Será muy sensible al apuro en que se encuentra.

—¿Y si nos toca un juez tradicional que no esté de acuerdo con sus tendencias políticas?

—Bueno... eh... nos puede tocar de todo.




No tenía tiempo para darle vueltas a ese problema, porque de Vaughan Williams pasé a Verdi, a Victoria y a Vivaldi, Walton, Weber, Weekes y cuando faltaban veinticuatro horas para la fecha límite, todavía trabajaba en Wesley, y bebía una taza de café tras otra, mientras le aseguraba a Stanley Shaw que podía mandarme el mensajero a las nueve de la mañana. Superé todas las obras de órgano de Widor y, más o menos a medianoche, llegué al último de la lista (Zwillich), y de repente salió el sol, y dejé la última página en el montón, sonreí con el cansancio satisfecho del que ha terminado su trabajo al fin. Me preparé un baño, y estaba vestida y a punto cuando llegó el mensajero a las nueve. Recibí una llamada de Stanley Shaw una hora después felicitándome por haber cumplido con la fecha de entrega. Una hora después, tenía a mi hijo en brazos bajo la vigilancia cada vez menos atenta de Clarice Chambers, que me dijo que aquella mañana me dejaría sola, pero estaría al final del pasillo tomando un té si la necesitaba.




—¿Qué te parece, Jack? —dije cuando Clarice se marchó—. Por fin solos.

Pero Jack estaba demasiado ocupado tomando el biberón para responderme.




Aquella noche me metí en la cama a las siete y dormí doce horas seguidas sin interrupción. Me desperté al día siguiente, sintiéndome más ligera de lo que me había sentido desde hacía meses. Aquel humor más animado me duró hasta la semana siguiente, cuando Stanley Shaw me llamó y me preguntó:




—¿No estará libre por casualidad para otro trabajo?

—La verdad es que sí.

—Estupendo, porque tengo otro mamotreto. La guía de películas. Actualmente tiene 1.538 páginas. Tendríamos que corregirla en nueve semanas. ¿Las mismas condiciones que la otra?

—Por mí de acuerdo.

—Pase por el despacho mañana a mediodía, y le explicaré algunos criterios que debe tener en cuenta. Luego la invito a comer a un sitio bonito, si le parece bien.

—Encantada —dije.

Dos días después, volvía a trabajar, avanzando lentamente por aquel grueso compendio crítico. Cuando Sandy me preguntó cómo podía soportar mentalmente períodos de trabajo tan largos y detallados, le dije: —Me sumerjo, y me aíslo de todo durante un par de horas. Es como la novocaína, un anestésico temporal de acción rápida, que me entumece durante un rato. Además no me pagan mal.

Cuando llevaba tres semanas con el trabajo, recibí una llamada de Maeve Doherty. Por mucho que hubiera crecido en Dublín, su acento era de Oxford, aunque templado por una voz agradable. Me explicó que Nigel Clapp la había puesto al corriente. Como le gustaba estar bien enterada de todo antes de la fecha de la vista y conocer a las personas que representaba, quería que quedáramos en cuanto mi horario me lo permitiera.

Cuatro días después, me tomé una tarde libre. Cogí el metro hasta Temple, caminé hasta Fleet Street, y entré en unas galerías llamadas Inner Temple, que me llevaron a lo que parecía una facultad de Oxford en miniatura, un edificio de estilo Tudor y gótico: un oasis de la ley, protegido de la incesante marabunta de Londres. Llegué a una puerta que tenía una placa de madera, en la que habían pintado en letras negras inmaculadas los nombres de los quince abogados que ocupaban aquellas oficinas. La señora M. Doherty estaba de las primeras en la lista.

Su despacho era pequeño. Como ella, que tenía facciones diminutas, de acuerdo con su poca estatura. No era bonita, de hecho era casi vulgar, pero transmitía un carácter atento y bondadoso que inspiraba confianza, y también transmitía una gran determinación, que empuñaba como un arma para compensar su minúscula estatura. Su apretón de manos era firme, me miró directamente a los ojos mientras habló, y si bien fue directamente al asunto, lo hizo de una forma agradable.

—Permítame que le diga antes que nada que creo que la han tratado injustamente. He sabido por el señor Clapp que el abogado que la representó durante la vista provisional no supo nada del caso hasta media hora antes de presentarlo. ¿Cómo se llamaba? —preguntó, echando un vistazo al expediente—. Ah, sí, Paul Halliwell...

—¿Le conoce? —pregunté, intuyendo un tono de desprecio en su voz.

—El mundo del derecho es pequeño. Sí, conozco al señor Halliwell.

—Bueno, la culpable realmente fue mi abogada, Virginia Ricks, de Lawrence  Lambert...

—No, ex Lawrence  Lambert. La echaron el mes pasado después de meter la pata con un importante caso de divorcio en el que estaba implicado un cliente rico de Dubái. Ahora se la considera una intocable.

A continuación dedicó media hora a explicarme la estrategia que intentaba adoptar, interrogándome minuciosamente sobre mi matrimonio con Tony, sobre su historia personal, y concentrándose en el hecho de que después del nacimiento del bebé se aislara continuamente en el estudio, volviera tarde por las noches, el hecho de que su relación con Diane Dexter se remontara a la época de mi embarazo.

—Vi la carta que le escribió a su marido hace unas semanas, y también la respuesta de él. Una estrategia muy hábil, especialmente porque le hizo poner por escrito que la suya era una relación platónica. Si las investigaciones de Nigel Clapp sobre el entorno de ella dan fruto, que creo que lo darán, podríamos tener un caso interesante para presentar ante el juez.

—¿Nigel Clapp ha hecho investigar a la señora Dexter?

—Es lo que me dijo.

—¿Por quién?

—No me lo ha dicho. Como probablemente ya se habrá dado cuenta, el señor Clapp, en el mejor de los casos, tiene dificultades para articular una frase entera. Pero, prescindiendo de sus habilidades para relacionarse, puede que sea el mejor abogado con el que he trabajado: es concienzudo, preciso y dedicado. Sobre todo en casos como éste, cuando cree, como yo, que se ha tratado injustamente al cliente.

—¿Él se lo ha dicho?

—Ni mucho menos —dijo con una sonrisa—. Pero ya hemos trabajado juntos bastantes veces y me doy cuenta de cuándo está apasionadamente comprometido con un caso. Éste es un ejemplo. Pero no espere que él lo reconozca.

Sin duda yo no esperaba que lo reconociera, aunque cuando le pregunté, durante la siguiente conversación telefónica, si había contratado a un detective, se puso a la defensiva y perdió toda la confianza en sí mismo.

—Es... eh... sólo es alguien que me investiga algunas cosas.

Su tono angustiado me disuadió de hacerle más preguntas.

Durante las siguientes semanas, me concentré en la tarea que debía cumplir: terminar el maldito manuscrito. Largos días de trabajo, la visita semanal a Jack, las consultas quincenales con la doctora Rodale y Jessica Law, alguna llamada de Nigel Clapp, en la que me ponía al día sobre el caso, y me informaba de que, tal como estaban las cosas (después de consultarlo con el equipo legal de Tony), parecía que la vista definitiva duraría unos dos días. Hablé dos veces por teléfono con Maeve Doherty, aclaramos algunos puntos y también me aseguró que no debía preocuparme por el juez que nos podía tocar porque no sabríamos quién sería hasta la tarde anterior a la vista.

Entonces, dos semanas antes de la fecha de la vista definitiva, recibí una llamada de Nigel Clapp. Eran casi las ocho de la noche, muy tarde para llamar.

—Eh... perdone que la llame tan tarde.

—No se preocupe. Estaba trabajando.

—¿Cómo le va el trabajo? —preguntó en un intento más bien fallido de trabar conversación.

—Bien, bien. Stanley ya me ha hablado de otro trabajo de corrección después de éste. Creo que pronto tendré unos ingresos fijos.

—Bien, bien —dijo, más distraído que nunca. Siguió otra de las angustiosas pausas de Clapp. Entonces—: Si estuviera... eh... libre mañana por la tarde...

—¿Quiere verme?

—No tengo que verla. Pero... pensé...

Se calló un momento. Y me di cuenta de que algo andaba mal.

—¿Quiere decirme algo cara a cara? —pregunté.

—Sería mejor...

—¿Porque son malas noticias?

Un silencio tenso.

—No son buenas.

—Dígamelo.

—Si pudiera pasar por mi despacho, en Balham...

—Dígamelo ahora, señor Clapp.

Otro angustioso silencio.

—Bueno... si insiste...

—Insisto.

—Eh... son dos noticias difíciles, me temo. Y la primera tiene que ver con el informe de la señora Law del SMAFI...

Sentí que una mano fría me apretaba la nuca.

—Dios mío, no me diga que se ha pronunciado contra mí.

—No exactamente. De hecho se ha mostrado muy impresionada con usted, con la forma en que ha afrontado la separación de su hijo, lo bien que se ha recuperado de la depresión. Pero... eh... me temo que también está igual de impresionada con su marido y la señora Dexter. Y aunque no es su trabajo hacer una recomendación, ha dado a entender que el niño está en muy buenas manos con su padre y su madrastra.

Sentí que el teléfono me temblaba en la mano.

—Entienda... eh... que esto no significa que haya aconsejado que el niño se quede con la señora Dexter...

—¿Y la otra mala noticia?

—Bueno, ésta ha llegado hace una hora y... eh... todavía estoy intentando digerirla. Es una carta para mí del abogado de su marido, informándome de que su marido y la señora Dexter se trasladan profesionalmente a Sidney los próximos cinco años, donde la señora Dexter piensa montar una gran empresa de marketing.

—Dios mío.

—Sí... y su abogado me informa de que piensan llevarse a Jack con ellos.

Me quedé rígida del impacto.

—¿Legalmente puede hacerlo? —logré decir.

—Si la vista les concede la custodia y presentan una solicitud...

Calló.

—Termine la frase, señor Clapp.

—Preferiría...

—Termine la frase.

Al otro lado, oí que Clapp respiraba profundamente antes de decir:

—Si la vista les favorece, si convencen al juez de que usted es una madre no capacitada y un peligro potencial para su hijo, su opinión no contará para nada. Pueden llevarse a su hijo donde les plazca.



 











 






Capítulo 13



—Aquí el asunto se reduce a una única cuestión —dijo Maeve Doherty—: ¿dónde estará mejor el niño? Eso es lo que debe decidir el tribunal y como ya ha habido dos decisiones legales a favor del padre del niño, será nuestro trabajo convencer al juez de que, como mínimo, lo mejor para el niño es la custodia compartida entre padre y madre, preferiblemente pasando más tiempo con su madre.

—¿Y si Tony gana la custodia? —pregunté.

—Entonces no podrá poner objeciones adonde viva el niño con su padre —dijo Maeve—. Si, como ha indicado el abogado de su marido, él y su nueva pareja piensan establecerse en Sidney unos años, podrán llevárselo, aunque usted se oponga a estar geográficamente tan lejos de su hijo. Naturalmente, en ese caso, podemos argumentar, y seguramente ganaríamos, derechos de visita, pero es casi imposible que sean satisfactorios. A menos que decida mudarse a Australia.

—¿Sin visado ni trabajo? Claro.

—Bueno, esperemos que no llegue a suceder. Sin embargo, el problema es que dos órdenes judiciales han indicado que se la puede considerar una madre no apta, y que su presunto comportamiento después del nacimiento del bebé hacían temer por su seguridad. Este es el argumento que van a plantear otra vez. Podemos convocar a una serie de testigos profesionales que den fe de su estabilidad mental, de su capacidad como madre, y de que en aquel momento sufría una depresión posparto. ¿Cuántas declaraciones tenemos, Nigel?

—Ocho en total —dijo—. Ah... eh... todas son muy favorables a la señora Goodchild.—Por lo tanto podemos contar con ocho testigos favorables. Sin embargo, el punto crucial aquí es el informe SMAFI. El juez siempre se fija en ese informe. Es inevitable que tenga una considerable influencia en la decisión final, porque es un encargo del tribunal, y porque se considera la declaración definitiva de los servicios sociales sobre el caso. Por eso me preocupa un poco el informe: no se pone claramente a su favor, Sally. Tú estás de acuerdo conmigo, ¿verdad, Nigel?

Estábamos sentados en el despacho de Nigel. Dos días después de la carta bomba que habían mandado los abogados de Tony, anunciando su intención de mudarse a Australia. Aunque tenía entre manos cuatro casos en aquel momento, Maeve Doherty consideraba la situación lo bastante grave para que nos reuniéramos los tres. Fue mi segunda visita al despacho de Nigel Clapp desde que él había empezado a representarme.

—Eh... por mi experiencia —dijo Nigel—, si el informe SMAFI no modifica el statu quo, el tribunal habitualmente permite que se mantenga. Lo que... eh... me temo que podría representar que se diera la custodia a su marido, pero con derechos de visita más generosos y sin supervisión. Sin embargo siguen teniendo derecho a llevárselo a Australia. Por lo tanto, eh... estoy de acuerdo con la señora Doherty... que tenemos que intentar conseguir alguna clase de acuerdo de custodia compartida...

—Pero Nigel —dijo Maeve—, el problema es que no tenemos ninguna argumentación contra Tony o su pareja. A menos que tu «detective» haya descubierto algo.

Nigel casi esbozó una sonrisita avergonzada al oír lo de «detective».

—¿La llamo para que nos informe de lo que ha descubierto? —preguntó.

—¿Su detective es una mujer? —pregunté.

Nigel empezó a ruborizarse.

—Es... eh... la señora Keating.

—¿En serio? —solté, y me di cuenta en seguida de que ese comentario le angustiaba.

—Lo hace muy bien —dijo.

—Puedo confirmarlo —intervino Maeve.

—Lo siento, lo siento —dije—. No pretendía insinuar...

—¿Por qué no la llamas? —propuso Maeve.

Nigel cogió el teléfono y marcó un número. Oímos a la señora Kealing contestando al teléfono en la habitación de al lado con un sonoro:

—¿Sí?

—¿Puedes venir un momento, Rose? Y trae la carpeta de la señora Goodchild, por favor.

—Claro, en seguida.

Entró un momento después. Cuando apareció, noté algunas migas marrones sobre su ancho vestido de flores. Restos de bombones, sin duda. Nigel nos presentó otra vez. A pesar de que me había abierto la puerta hacía diez minutos, me miró como si fuera una completa desconocida sobre la que no había puesto jamás los ojos.

—La señora Goodchild y la señora Doherty querrían oír los resultados de tu investigación acerca de la señora Dexter —dijo Nigel.

—¿Quieren leer el informe o prefieren que les dé una versión resumida? —preguntó.

—Primero... eh... oigamos la versión resumida, después puedes hacer fotocopias del informe para las dos.

—Muy bien —dijo situándose en una silla, y abriendo una carpeta—. Lo tengo todo aquí. Diane Dexter, nacida en Leeds el 15 de enero de 1953. El padre trabajaba para el Consejo de Administración de la Compañía de Gas. La madre era ama de casa. Fue a la escuela primaria pública. Muy inteligente, le dieron una beca para la Universidad de Leeds para estudiar Economía. Se fue a Londres después de licenciarse. Diez años trabajando en publicidad. Trabajó para varias empresas importantes, incluidas Dean Delaney y John Hegarty. Luego la descubrió Apple UK y la contrataron para dirigir su departamento de marketing. Estuvo cinco años con ellos. Se especializó en investigación de mercado. Cofundó una empresa, Market Force Ltd, en 1987, con un socio llamado Simon Chandler, con quien estuvo sentimentalmente relacionada una temporada. Cuando se separaron en 1990, él le compró su parte de la empresa, y ella utilizó el dinero para montar Dexter Communications, que en los últimos diez años no ha parado de acumular éxitos, hasta el punto de que ahora posee unos diez millones de libras, con casas en... bueno, eso ya lo saben del informe anterior de Lawrence  Lambert.




»Ahora pasamos a lo malo que he encontrado de ella. Dos meses hospitalizada en 1990 en el Priory por “dependencia de psicotrópicos”, más conocido como consumo de cocaína. La mala noticia es que no la detuvieron por posesión de drogas, y no tiene antecedentes, si exceptuamos un par de multas por exceso de velocidad. Y está totalmente limpia desde lo del Priory en los noventa. De hecho, incluso da charlas a grupos de jóvenes sobre su pasada adicción, y ha recaudado dinero para una asociación de beneficencia que patrocina programas de educación sobre drogas en la zona de Leeds.




«Pues qué bien», pensé. Una drogata reformada que hace trece años que está limpia, y ahora se dedica a la caridad como forma de compensar su errático pasado. Ah, y es una mujer de éxito y asquerosamente rica.

—Lo de la cocaína es interesante —dijo Maeve Doherty—. Podemos utilizarlo. ¿Algo más?

—Además de su relación con Simon Chandler, ha tenido dos matrimonios fracasados: uno breve de dos años con un hombre con quien se casó al salir de la universidad, y del que se divorció en el 75. Él es maestro de escuela en algún lugar de Yorkshire. Después otro que duró seis años con un director de televisión llamado Trevor Harriman, que se acabó cuando ella conoció a Simon Chandler en el 85. De hecho, Chandler salía como codemandado en la petición de divorcio del marido. Desde que ella y Chandler se separaron en 1990, ha tenido algunos romances, incluido uno con el escritor de novelas de misterio Philip Kimball, pero nada sólido. Hasta que conoció a Tony Hobbs en 1999.

La interrumpí.

—Tony insiste en que desde el principio eran sólo amigos.

—Bueno —dijo Rose Keating— puede que sólo fueran «amigos», pero lo invitó a unas vacaciones en Suráfrica en 1999, y a practicar submarinismo en la Gran Barrera de Coral al año siguiente, y también pasó un mes en El Cairo con él en 2001.

—¿Qué mes de 2001? —pregunté.

—En septiembre.

—Encaja. Nos conocimos en octubre de aquel año.

—Me disgusta decirlo, pero fue ella la que lo plantó en septiembre, porque él no quería volver a Londres a vivir con ella.

Maeve Doherty intervino.

—¿Descubriste cuándo empezaron a volver a verse?

Asintió.

—Hace unos doce meses, poco después de que el señor Hobbs volviera de El Cairo.

Contuve el aliento y después pregunté:

—¿Cómo lo ha sabido?

—Me lo dijo la ex criada de la señora Dexter. Una tarde fue a visitarla.

—¿La ex criada no dejó claro si era sólo una visita o algo más? —preguntó Maeve.

—Fue lo último sin duda. Se quedó hasta la una de la madrugada... y no salieron del dormitorio de ella hasta que él tuvo que marcharse.

«Para volver a casa y decirme que se había entretenido con los colegas.»

Maeve Doherty preguntó:

—Supongo que el abogado del señor Hobbs cuestionará la validez del testimonio de la criada... sobre todo porque es una ex empleada.

—Es verdad —dijo Rose Keating—. Despedida por presunto robo.

—Oh, fantástico —exclamé.

—Ya, pero la criada se ha buscado un abogado y ha ganado a la señora Dexter. Resulta que no sólo se han disculpado por escrito, reconociendo que la acusación era falsa, sino que le han dado un cheque por un año de sueldo como forma de compensación.

—¿Estará dispuesta a testificar? —preguntó Maeve Doherty.

—Oh, sí. No le cae muy bien la señora Dexter que digamos. Y también me ha dicho dónde y cuándo se escapaban los dos para sus encuentros románticos en los últimos seis meses. Dos veces a Bruselas, una a París. Tengo los nombres de los hoteles, les he llamado, y me han confirmado que el señor Hobbs tuvo compañía en las dos ocasiones. De hecho, el conserje del Hotel Montgomery de Bruselas me dijo que había estado con la misma mujer las dos veces.

»Ah... una última cosa importante. Parece que la señora Dexter tuvo un aborto cuando estaba enganchada a la cocaína. Al año siguiente intentó la inseminación artificial. No lo consiguió. Lo volvió a intentar en el 92 y el 93, pero entonces ya tenía cuarenta años y le quedaban pocas posibilidades. Según la ex criada, parece que tener un hijo se convirtió en una obsesión, hasta el punto de que, a mediados de los noventa, quiso adoptar uno pero lo dejó porque tenía problemas laborales... parece que tuvo problemas económicos también una temporada...

Miré a Rose Keating asombrada.

—¿Cómo ha conseguido esa información?

Me sonrió con coquetería.

—Tengo mis métodos, querida.

Maeve Doherty dijo:

—El que estuvieran juntos cuando estaba casado con usted es bueno para nosotros. También lo es que haya escrito que su relación era sólo amistosa hasta que sobrevino su enfermedad; nosotros tenemos pruebas de lo contrario. Y que ella desee tener un hijo obsesivamente desde hace años... en fin, podemos sumar dos y dos.

Luego me miró y añadió:

—Sin embargo debo ser totalmente sincera con usted, Sally. En mi opinión, si bien todas estas pruebas son útiles, no contradicen, ni socavan, las mentiras que han acumulado contra usted.

De repente sentí que necesitaba una dosis adicional de antidepresivos. Al mismo tiempo me veía en Aldwych, en fila con otros candidatos a emigrantes a Australia, explicando a un aburrido funcionario del consulado que mi ex marido y su nueva esposa habían logrado la custodia de mi hijo, y quería un visado al país de Oz para poder ver a mi hijo semanalmente. A lo que el funcionario del consulado sin duda respondería preguntando: «¿Y por qué le dieron la custodia a su marido?».

—Eh... señora Goodchild.

Volví a la Tierra de golpe.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Rose Keating.

—Lo intento.

—El problema es que la vista definitiva es dentro de doce días —insistió Maeve Doherty— y, a menos que...

—Eh... creo que lo que la señora Doherty quiere decir... eh... bien, para ser completamente directo, necesitamos encontrar algo contra su marido o la señora Dexter. Como la señora Keating ha hecho ya una investigación concienzuda de la vida de la señora Dexter...

—¿Se le ocurre algo de su marido que nos pudiera ser útil? —preguntó Maeve.

—¿Quiere decir además de que esquivó el matrimonio durante años y me dijo que no quería tener hijos?

—Pero la trajo a Londres con él cuando se quedó embarazada —dijo Maeve.

—No lo sé —contesté—. Su vida era prácticamente su trabajo y una chica de vez en cuando hasta que aparecí yo. No puedo decir que me hablara mucho de sí mismo. De hecho, la única vez que descubrí algo de su vida privada fue cuando un periodista de El Cairo me dijo que...

En aquel momento, sentí como un chasquido en el cerebro; una frase en una conversación de hacía siete meses. Algo que, en la confusión del momento, no había asimilado del todo. Hasta ese momento. Cuando, sin más ni más, salió de un rincón polvoriento de mi cerebro y se colocó en primera fila.

—¿Está bien, querida? —preguntó Rose Keating.

—¿Puedo usar su teléfono, por favor?

Llamé a Información de Teléfonos de Seaford. El número que quería estaba en la guía, pero la persona con quien quería hablar no estaba en casa. Dejé un mensaje, pidiéndole que me llamara a Londres urgentemente. Luego volví al despacho de Nigel y les expliqué con quién intentaba hablar, lo que me había dicho hacía meses y por qué podría sernos útil.

—Es un poco cogido por los pelos —expliqué—, porque lo que me dijo fue muy vago. Pero vale la pena descubrir qué quería decir.

—Eh... ¿cree que puede localizarla y hablar con ella? —preguntó Nigel Clapp—. Sólo nos quedan doce días.

«Doce días.» Tenía la fecha de la vista grabada en la cabeza. También la convicción de que Maeve Doherty había dicho la verdad: sin pruebas nuevas, el tribunal seguramente sentenciaría a favor de Tony. El historial hablaba por sí mismo.

«Doce días.» Volví a casa corriendo y escuché mis mensajes. Sólo uno, de Jane Sanjay, informándome de que había vuelto al país, pero que pasaría una semana visitando a unos amigos en Brighton antes de volver a trabajar. «Ya comeremos un día, más adelante... y evidentemente, nos veremos en los juzgados el día de la vista. Espero que no estés demasiado nerviosa...»

No sé cómo podría no estarlo. Llamé otra vez al número de Seaford. De nuevo, me salió un contestador. Dejé otra vez un mensaje. Luego me puse a trabajar en la Guía de Cine. Pero a pesar de mi anterior experiencia de corrección, en ese momento fui incapaz de sumergirme en el trabajo y apartarme del mundo exterior durante un período de dos horas. No paraba de echar ojeadas al teléfono, deseosa de que sonara. Pero no sonaba.

Así que llamé otra vez y dejé otro mensaje. Luego empecé a llamar a intervalos de tres horas.

Al final de la jornada el teléfono sonó por fin. Me abalancé sobre él. Pero era Rose Keating.

—Sólo llamaba para saber si había novedades —comentó.

—Todavía no me ha devuelto la llamada.

—Siga intentándolo —dijo, y capté el trasfondo de lo que me decía: «Necesitamos algo nuevo».

A medianoche ya había llamado ocho veces más. Dormí mal y finalmente me encontré a la mesa de la cocina a las cinco de la madrugada, corrigiendo más páginas. A las siete, marqué otra vez número de Seaford. No respondió nadie. Lo intenté de nuevo a las diez, a las tres, a las seis. Luego, cuando telefoneé a las ocho y media, ocurrió lo inesperado. Descolgaron. Cuando Pat Hobbs oyó mi voz, se indignó.

—¿Fue usted la que no paró de llamar ayer?

—Señora Hobbs... Pat... por favor, escúchame...

—No le permito que me tutee. No la conozco.

—Soy la esposa de Tony...

—Me acuerdo perfectamente. Me molestó hace unos meses...

—Es una situación urgente.

—¿Está muerto o moribundo?

—No, pero...

—Entonces no es urgente...

—Si me permitiera explicarle...

—No creo que se lo permita.

—Es sólo una pregunta sencilla.

—Que no pienso contestar, sea lo que sea. Y no quiero que vuelva a molestarme.

Colgó. Volví a llamar. Comunicaban. Volví a llamar diez minutos más tarde. Seguía comunicando. Media hora después. Seguía comunicando. Había descolgado el teléfono. Paseé por la cocina preocupada. Miré el reloj de la pared. Cogí el teléfono y llamé a información de ferrocarriles, y me enteré de que si cogía el de las 21:32 de Putney a Clapham Junction, y cambiaba al de las 21:51 a Eastbourne, llegaría a Seaford a las 23:22.

Puse cuatro cosas en una bolsa, pensando que, como era una ciudad costera, habría alguna pensión. Luego corrí a coger el tren.

Cuando salí de la estación de Seaford dos horas después, el aroma salado del aire me confirmó que estaba cerca del mar. Había un taxi solitario fuera. Le pregunté al conductor por la dirección, de la que me había enterado en información.

—Está sólo a tres minutos caminando —me dijo el taxista, señalando un supermercado enfrente de la estación.

Le di las gracias y eché a andar.

Las calles estaban vacías. Las luces de las farolas eran bajas y sólo me dejaron discernir una calle principal con una mezcla de edificios eduardianos y modernos, incluido un supermercado Safeway muy nuevo. Doblé a la derecha un poco antes de llegar a ella, y me encontré en una calle de tiendas pequeñas, con un puñado de casitas al fondo. El número 26 era la segunda empezando por el final. Estaba pintada de color crema. Tenía cortinas de encaje en las ventanas. También tenía un rótulo de madera sobre la puerta, que decía que aquella casa se llamaba «Sea Crest». Mi plan había sido encontrar la casa, luego buscar una pensión cercana y poner la alarma del reloj de viaje que me había llevado a las seis y media, para poder estar en la puerta a las siete. Seguro que no le gustaría que la visitara tan temprano, pero al menos no se me escaparía antes de ir a trabajar (si es que trabajaba, claro). Pero cuando llegué frente a su puerta, vi que las luces estaban encendidas. Decidí que era mejor desencadenar su furia cuando aún estaba despierta, me acerqué y toqué el timbre.

Al cabo de un momento, la puerta se abrió un poco. Estaba bloqueada con una cadena. Detrás de la cadena, vi a una mujer con una cara muy arrugada y ojos asustados. Su voz seguía siendo tan furiosa como antes.

—¿Qué quiere a estas horas de la noche?

Rápidamente metí el pie en el espacio entre la puerta y el marco, y dije.

—Soy la esposa de Tony, Sally Good...

—Márchese —dijo, intentando cerrar la puerta.

—Sólo necesito que me dedique cinco minutos, por favor.

—Si no se marcha ahora mismo llamaré a la policía.

Otra vez intentó cerrar la puerta.

—Escúcheme, por favor...

—¿A medianoche? Ni hablar. Márchese o...

—Quiere quitarme a mi hijo.

Silencio. Era evidente que aquello la había hecho pensar.

—¿Quién quiere quitarle a su hijo?

—Su hermano.

—¿Ha tenido un hijo con Tony?

—Un niño, Jack. Ahora tiene nueve meses. Y Tony...

Me tapé la cara con una mano. Me di cuenta de que estaba temblorosa. No quería llorar delante de aquella mujer.

—¿Tony qué? —preguntó ella, con una voz menos dura.

—Se ha ido con otra mujer. Y me han quitado a mi hijo...

Pude ver una mezcla de preocupación y ambivalencia en sus ojos.

—No he tenido ninguna relación con mi hermano en casi veinte años.

—Lo comprendo. Y le prometo que no le robaré más de diez minutos. Pero por favor, la situación es desesperada. Créame, no estaría aquí a medianoche si...

Oí que descorría la cadena.

—Diez minutos, nada más —dijo. Y abrió la puerta.

Entré y pisé una moqueta estampada, que iba de pared a pared, y seguía por un pasillo empapelado con un estampado floral de tonos pardos. El salón estaba al fondo del pasillo. Más moqueta estampada, un tresillo de skai beis, un televisor anticuado y un vídeo; una cómoda de caoba, con una botella medio vacía de Bailey’s y medio litro de una ginebra barata encima. No había decoración en las paredes, sólo un papel floral diferente: de tonos sepias descoloridos. En el ambiente había cierto tufo a humedad.

—¿Qué quería explicarme? —preguntó.




Como tantas veces en los últimos meses, le conté toda mi historia. Pat Hobbs estuvo callada todo el rato, impasible, fumando un Silk Cut tras otro. Sabía que tenía unos diez años más que Tony, y aunque no estaba gorda, la cara arrugada, los ojos tristones y la bata estampada de flores de anciana, sin forma, la hacían parecer salida de un geriátrico. A la mitad de mi historia, me interrumpió para decir:




—¿Le apetece una ginebra?

Asentí. Se levantó y llenó dos vasos de ginebra; luego añadió un poco de tónica de una botella que había sobre la cómoda. Me alargó un vaso. Di un sorbo. La tónica era asquerosa. Y la ginebra barata sabía a metal. Pero era alcohol y me sentó bien.

Tardé diez minutos más en ponerla al tanto de todo. Se fumó un par de cigarrillos más en ese rato. Finalmente dijo:

—Podría haberle dicho que mi hermano era un cabrón. Un cabrón encantador, pero un cabrón al fin y al cabo. Aparte de lamentarlo por usted, ¿qué más puedo hacer?

Tomé otro trago de ginebra, sabiendo que si no me la ganaba entonces, aquella visita nocturna no habría servido para nada.

—¿Recuerda cuándo hablamos hace unos meses, y le mencioné que Tony acababa de dejarme, y usted me preguntó...?

Le resumí la conversación, pero yo la recordaba palabra por palabra.

«“¿Cuánto tiempo llevan casados?”, me preguntó. “Hace un año más o menos.” “¿Y ya la ha abandonado? Eso sí es rapidez. Pero no me sorprende, Tony es de los que abandonan.” “¿Quiere decir que no es la primera vez?” “Puede ser.”»

La miré directamente a los ojos y le pregunté:

—¿Qué quería decir con «puede ser»?

Encendió otro cigarrillo. Me daba cuenta de que estaba sopesándolo todo, decidiendo si debía involucrarse en mi problema. Le estaba pidiendo que traicionara a su hermano. Aunque no hubiera hablado con él en veinte años, un hermano sigue siendo un hermano.

Aspiró fuerte el Silk Cut, y soltó el humo.

—Se lo diré, con una condición. No lo ha sabido por mí. ¿Está claro?

Asentí. Entonces le tocó a ella contar una historia. Dos en realidad, aunque las dos formaban parte del mismo relato central. Cuando llegó al final, se levantó, salió al pasillo, y volvió con una agenda, un papel y un bolígrafo. Encontró dos números. Los apuntó y dijo: —Ahora puede hablar con ellas. Pero que quede claro que no quiero meterme más en esto.

Le aseguré que no diría nada de su participación, le di las gracias profusamente por ayudarme, dándole a entender que comprendía que había tomado una decisión difícil.

—No me ha costado nada.

Se levantó, indicando que era hora de que me marchara.

—Tengo que levantarme temprano para ir a trabajar —dijo.

—¿A qué se dedica?

—Soy cajera de una empresa de construcción de la ciudad.

—¿Le gusta?

—Es un empleo.

—No sé cómo darle las gracias.

Hizo un gesto de desinterés. No quería mi agradecimiento.

—Como quiera —dije, recogiendo mi bolsa—. Pero se lo agradezco de todos modos.

Me saludó bruscamente con la cabeza y abrió la puerta. Iba a preguntarle dónde podía encontrar una pensión, pero decidí no hacerlo. No quería molestarla más. Sobre todo después de lo que había hecho por mí.

Tomé la calle que llevaba al centro, sin que me preocupara demasiado la posibilidad de que todas las pensiones de Seaford estuvieran llenas o cerradas. Si tenía que dormir en un banco de la estación, me daba igual. Me había arriesgado y había salido bien. Una noche sin dormir merecía la pena por lo que había conseguido. Pero me había alejado un poco cuando oí que Pat Hobbs me llamaba.




—¿Adónde va ahora?




Me volví. Estaba en la puerta de su casa.

—No lo sé. Pensaba buscar una pensión.

—¿A la una de la madrugada en Seaford? Todo el mundo está ya durmiendo. Venga, tengo una habitación de invitados.

La habitación era estrecha y olía a moho. Igual que la cama. Había una pequeña y deprimente colección de muñecas antiguas en un estante. No me dijo casi nada, excepto que el baño estaba en el pasillo y que había una toalla limpia en el armario. Luego me dio las buenas noches.

Me desvestí y me metí en la cama. Me dormí en seguida.

Por la mañana, llamó a mi puerta, diciéndome que eran las ocho y que tenía que irse a trabajar al cabo de una hora. Pat iba vestida para la constructora con un uniforme azul marino, blusa azul y pañuelo azul y blanco al cuello con el logo de la compañía que la empleaba. Una tetera anticuada marrón se mantenía caliente en un calentador de metal. Una tostadora de acero con dos tostadas de pan blanco me esperaba, así como un tarro de mermelada y un envase de margarina.

—He pensado que le apetecería desayunar algo —dijo.

—Gracias —contesté.

—¿El té le va bien? No bebo café.

—Me encanta el té.

Me senté a la mesa. Cogí una tostada y la unté con mermelada. Pat encendió un cigarrillo.

—Ya he llamado por usted —dijo.

—¿Cómo dice?

—Los dos números que le di anoche. Las he llamado a las dos y están dispuestas a recibirla. ¿Qué pensaba hacer hoy?

—Estoy libre —dije, sinceramente complacida y un poco sorprendida por su gesto.




—Perfecto, porque la primera mujer, la que vive en Crawley, dice que estará en casa esta mañana. He llamado a la estación, y hay un tren de aquí al aeropuerto de Gatwick a las 9:03, pero tiene que cambiar en Brighton. Llegará a Gatwick a las 10:06, y de allí a su casa en taxi hay diez minutos. La otra mujer no puede recibirla hoy. Pero mañana por la mañana sí. Sin embargo, vive en Bristol. La espera a las once, de modo que tendrá que coger el tren en Londres sobre las nueve. ¿Le parece bien?




—No sé qué decir, excepto que estoy un poco abrumada...

—Basta —dijo, evidentemente deseosa de esquivar mis efusiones—. Espero que tenga suerte, y no pienso decir nada más.

Nos quedamos en silencio. Intenté trabar conversación.

—¿Hace tiempo que vive en Seaford?

—Veintitrés años.

—Es mucho tiempo. ¿Y antes?

—En Amersham. Viví con mis padres hasta que murieron. Luego me apetecía un cambio. No quería seguir viviendo en la casa sin ellos. Le pedí a la constructora que me trasladara a otra oficina. Me ofrecieron Seaford. Me gustó la idea de vivir cerca del mar. Vine en 1980. Compré esta casa con mi parte de la venta de la casa de Amersham. Desde entonces no me he movido.

—Se ha casado o...

—No —dijo, cortante—. Nunca.

Apagó el cigarrillo. Había cruzado la frontera de lo personal y la conversación había terminado.

Me acompañó a la estación. Cuando llegamos a la entrada, dije:

—Otra vez gracias por invitarme. Espero no haberle causado demasiadas molestias.

—Es la primera vez que he tenido un invitado en siete años.

Le toqué un brazo.

—¿La puedo llamar para contarle cómo ha ido?

—Preferiría que no lo hiciera —dijo, y con un gesto brusco de la cabeza, dijo—: Adiós.

Y se marchó.

Mientras esperaba para subir al tren de Gatwick, me puse a estudiar un mapa de East Sussex en la pared de la estación. Subiendo en línea recta a partir de Seaford, encontré el pueblo de Litlington, escena de mi infame aparición en la verja de Diane Dexter. Utilizando el dedo índice, calculé la distancia entre los dos pueblos, luego coloqué los dedos en el indicador de kilometraje de la parte inferior del mapa. Tony pasaba ahora los fines de semana a cinco kilómetros de donde vivía su hermana.

Cambié de tren en Brighton. En Gatwick cogí un taxi hasta una casa moderna de una zona modesta de Crawley. La mujer que me recibió me dijo que podía concederme treinta minutos, me contó todo lo que quería saber, y dijo que sí, que estaba de acuerdo en entrevistarse con alguien de mi equipo legal. Luego cogí un taxi de vuelta a la estación. Mientras esperaba el tren, llamé a Nigel Clapp, y le conté con agitación todo lo que había pasado en las últimas doce horas. No dijo nada mientras yo farfullaba. Cuando concluí con un «¿No está mal, verdad?», comentó «Sí, sin duda son buenas noticias».

Viniendo de Nigel Clapp aquello se podía acercar a un optimismo desbordante.

Me dijo también que mandaría a Rose Keating a Crawley para tomar declaración a la testigo.

A mediodía del día siguiente, le llamé desde Bristol con más buenas noticias: había oído exactamente lo que quería oír del segundo contacto de Pat Hobbs, y ella también estaba dispuesta a declarar como testigo. De nuevo, Clapp era el entusiasmo personificado: «Lo ha hecho muy bien, señora Goodchild».

Maeve Doherty estuvo de acuerdo. Me llamó dos días después para decirme lo complacida que estaba con mi labor detectivesca.

—Son testimonios muy interesantes, sin duda —dijo, cauta y prudente—. Si sabemos emplearlos a su tiempo en la vista, tendrán un gran impacto. No digo que sea la artillería que me gustaría tener, pero no hay duda de que es convincente.

Luego me preguntó si podía pasar a verla un rato, para poder repasar conmigo cómo me interrogaría durante la vista, y lo que podía esperar del letrado de Tony.

Aunque ella sólo necesitaba verme durante sesenta minutos, el viaje de ida y vuelta a Chancery Lane me llevó dos horas. Y tiempo era algo de lo que empezaba a ir escasa, porque había perdido más de un día de trabajo en mis variadas expediciones a Sussex y Bristol, y porque las pruebas de la Guía de Cine tenían que estar listas antes de que empezara la vista. Una vez en su despacho, me encontré apretando un pedacito de papel en la mano mientras ella me interrogaba. Maeve me dijo que apretar un papel en la mano era algo que tenía que evitar a toda costa cuando me interrogaran, porque me hacía parecer nerviosa y aterrorizada. A continuación me interrogó, aterrorizándome por completo, y socavando mis defensas.

—Estaba muerta de miedo —dije, cuanto terminó.

—No tiene por qué —dijo—. Porque lo ha hecho muy bien. Lo que debe recordar es que ella hará todo lo que pueda para confundirla, y para que parezca una mentirosa. También intentará que se indigne. El truco es: no morder el anzuelo. Sus respuestas deben ser breves y concisas. Evite mirarla a los ojos. Repita siempre lo mismo, una y otra vez. No se desvíe de la historia y todo irá bien.

Yo lo dudaba, pero, afortunadamente, el terror de la vista quedó en suspenso brevemente gracias al terror más inmediato de no cumplir con la fecha de entrega. Hasta me sentía agradecida por las prisas, porque me hacían olvidar el miedo que sentía. También me obligó a trabajar catorce horas al día durante la última semana. Exceptuando algún paseo hasta el supermercado para comprar comida, y un paseo rápido de treinta minutos por el sendero del río, no salí de casa... excepto, por supuesto, para mi visita semanal a Jack. Ya gateaba, y emitía una amplia variedad de sonidos, le gustaba que le hicieran cosquillas, y le encantaba especialmente que lo sostuviera encima de mí, conmigo echada en el suelo, y diciendo «Uno, dos, tres, bum»; entonces lo abrazaba muy fuerte. De hecho, le parecía algo hilarante y, a su modo monosilábico, no dejaba de indicar que quería repetirlo una y otra vez. Lo que yo estaba encantada de hacer hasta que entraba Clarice y me decía que la hora había terminado.

Como siempre, aquél era el peor momento. Tener que dejarle. Había días que me abrazaba a Jack y se me saltaban las lágrimas. Otros días él se quedaba un poco desconcertado de tener que terminar nuestros juegos, y se me saltaban las lágrimas. Había días que se había dormido o tenía una rabieta o no estaba de buen humor, y se me saltaban las lágrimas. Aquel día no fue diferente. Nos levantamos del suelo. Apreté su cabeza contra la mía, le besé y le dije: —Hasta la próxima semana, hombrecito.

Después se lo entregué a Clarice. Ella desapareció en la otra habitación. Me senté en una de las sillas de plástico y, por primera vez desde la primera visita supervisada, me desmoroné. Clarice entró. Se sentó a mi lado, me pasó un brazo por los hombros y me dejó apoyar la cabeza en su hombro mientras lloraba. En su honor hay que decir que no me dijo nada. Creo que entendía la angustia que había vivido, tanto por el esfuerzo de comportarme correctamente y con calma en su presencia, como por tener que soportar la forzada separación de los últimos meses con la necesaria ecuanimidad para no ser considerada una fuente de problemas. Como también entendía a lo que me enfrentaría dentro de tres días. Y que si no se decidía a mi favor...

Por eso me abrazó y me dejó llorar. Cuando finalmente me calmé, me dijo:

—Espero que la próxima semana a esta hora, estas visitas supervisadas no sean más que un mal recuerdo, y vuelvas a tener a tu hijo contigo.

Mientras tanto tenía que terminar el trabajo, y estaba decidida a hacerlo antes de que empezara la vista, para poder dormir con normalidad antes de ir al juzgado.

Unos días antes de la vista me llamó Sandy.

—El martes por la mañana es el gran día, ¿verdad?

—Tú lo has dicho.

—Ojalá fuera católica. Pondría una vela.

—La intervención divina no va a ayudarme ahora.

—Nunca se sabe. Prométeme que me llamarás el martes por la tarde.

—Tendrás noticias mías.

Colgué. Aquella noche trabajé hasta las tres, luego me metí en la cama, me levanté a las siete y trabajé sin parar (con una siesta de una hora) hasta las siete del día siguiente. Entonces me metí en la bañera y me felicité por haber terminado aquel interminable trabajo de corrección.

Despaché el manuscrito con un mensajero a las nueve. Poco después me fui a la piscina pública de Putney y me pasé una hora chapoteando con los pies en el borde de la piscina. Luego fui a la peluquería, comí, fui al cine del barrio donde vi una película muy romántica con Meg Ryan de protagonista, recogí mi único traje de la tintorería y volví a casa a las cinco. Recibí una llamada de Maeve Doherty para comunicarme que acababa de enterarse de quién era el juez que presidiría la vista.

—Se llama Charles Traynor.

—¿Es un juez razonable? —pregunté.

—Bueno...

—En otras palabras, no es razonable.

—Habría preferido a otro antes que a él. Es muy chapado a la antigua. Muy apegado a las formas, muy tradicional...

Parecía exactamente igual que el último juez que me había tocado.

—¿Me está diciendo que no soporta a las mujeres?

—Llamarle misógino sería excesivo. Pero sí tiene un punto de vista bastante ortodoxo en cuestiones familiares.

—Estupendo. ¿Alguna vez ha presentado un caso ante este tal Traynor?

—Oh, sí. Y debo decir que la primera vez que lo vi hace cinco años Charles Traynor me pareció un esnob de la peor clase: remilgado, engreído, y una persona que no podía soportar nada de lo que yo defiendo. Sin embargo, al final de la vista, se había ganado mi respeto. Porque, además de sus modales conservadores y sus cuestionables actitudes frente a las mujeres (sobre todo las que trabajan para ganarse la vida), también es escrupulosamente justo cuando se trata de aplicar la ley. De manera que yo no le temería.

Decidí aparcar mis miedos durante la noche, porque sabía que me invadirían en cuanto despertara. Me obligué a meterme en la cama a las nueve y dormí de un tirón hasta que sonó la alarma a las siete.

Cuando me desperté, viví unos pocos minutos de deliciosa confusión hasta que la realidad me golpeó de lleno.

Había llegado el día.

Llegué al juzgado poco después de las diez y cuarto. No quería llegar demasiado pronto porque sabía que lo único que haría sería entrar y salir por el arco gótico de la puerta y me pondría cada vez más nerviosa. De hecho, estuve apretando el Independent con tanta furia en el trayecto en metro a Temple que se empezó a rasgar. El juzgado ya estaba en plena actividad cuando llegué, con letrados con peluca arriba y abajo, acompañados de abogados cargados con gruesas carpetas de documentos y personas con expresión aprensiva, que eran o parte de causas civiles o imputados en los dramas judiciales que se desarrollaban en el teatro de aquel vasto edificio. Apareció Nigel Clapp, tirando de una de esas maletitas de ruedas de piloto. Maeve Doherty iba con él, vestida con un traje negro muy conservador. En nuestra reunión de la semana anterior me había explicado que, como en la vista provisional, no habría ni pelucas ni togas. Sólo trajes oscuros y (como había comentado secamente) «las habituales formalidades lúgubres».

—Eh... buenos días, señora Goodchild —dijo Nigel.

Intenté sonreír y parecer serena. Maeve detectó inmediatamente mi ansiedad.

—Recuerde que todo terminará dentro de unos días, y que ahora tenemos muchas posibilidades de cambiar la situación. Ayer mismo hablé con las testigos por teléfono. Lo hizo muy bien, Sally.

Un taxi negro se paró frente a nosotros. Se abrió la puerta y por primera vez en más de ocho meses, me encontré mirando al hombre que legalmente seguía siendo mi marido. Tony había engordado un poco en aquel tiempo, pero seguía estando condenadamente guapo, y se había vestido con propiedad para la ocasión con un traje negro, una camisa azul oscuro, y una corbata que yo le había comprado en un impulso en una tienda de lujo hacía un año. Cuando me vio, se tapó un momento la corbata con la mano, antes de dirigirme una inapreciable inclinación de cabeza; luego se volvió. Yo tampoco pude mirarle y desvié la cabeza. Pero en aquel momento, me asaltó una imagen: subía a aquel helicóptero de la Cruz Roja en Somalia, y veía a Tony Hobbs sentado delante de mí en el suelo, dirigiéndome una sonrisa ligeramente insinuante, a la que yo había respondido sin dudar. Así había empezado nuestra relación, y allí era donde nos había llevado: a los escalones de un juzgado, rodeados de nuestros respectivos abogados, incapaces de mirarnos a los ojos.

Lucinda Fforde, la letrada de Tony, lo siguió, junto con el mismo abogado que había utilizado para la vista provisional. Luego Diane Dexter bajó del taxi. Vista de cerca, no contradecía la imagen que tenía de ella: era alta, esbelta, iba vestida con elegancia, con un traje de mujer de negocios, el pelo negro recogido, y una cara que llevaba muy bien sus cincuenta años. No la habría descrito como una mujer hermosa, ni siquiera bonita. Era atractiva de una forma serena e imponente. Al verme en la escalera del juzgado, inmediatamente miró a través de mí. Los cuatro entraron en bloque en el edificio, mientras los abogados intercambiaban saludos. Entonces pensé que, a excepción de Nigel Clapp, que llevaba su habitual traje gris oscuro, los demás participantes en aquel pequeño drama iban vestidos de negro, como si fuéramos a un funeral.

—En fin —dijo Maeve—, creo que no falta nadie. O sea que...

Señaló la puerta con la cabeza y entramos todos. Maeve nos guió por el amplio vestíbulo del juzgado. Giramos a la izquierda, cruzamos un patio, y entramos en el edificio Thomas More, que según Maeve, se utilizaba básicamente para casos de familia. A continuación subimos dos tramos de escaleras hasta la Sala 43: una habitación en forma de capilla, con madera decolorada, muy parecida a la otra donde se había celebrado la vista provisional. Había seis hileras de bancos. El estrado del juez estaba sobre una plataforma. El banco de los testigos estaba inmediatamente a su derecha. Detrás había una puerta que (supuse) conducía al despacho del juez. Como la otra vez, estábamos en el lado izquierdo de la sala; Tony y compañía a la derecha. Delante de nosotros había un estenógrafo y un alguacil sentados. Maeve me había explicado que como Tony era el que presentaba la «solicitud» para la custodia de Jack (legalmente hablando), tenía el papel de «demandante», y como yo era la que tenía que «responder» a su solicitud, se me presentaba en el juzgado como «demandada». El equipo de Tony abriría el caso y presentaría primero las pruebas. Su letrada ya habría presentado el esquema de su argumento al juez (como Maeve había presentado el suyo). Se llamaría a los testigos, más que nada para corroborar las declaraciones hechas anteriormente. Después de cada «interrogatorio principal» Maeve podría interrogar a los testigos, y después Lucinda Fforde volverlos a interrogar si lo deseaba.

«Nos basamos bastante en el modelo de interrogación francés cuando se trata de derecho familiar —me explicó Maeve en su despacho—, lo que significa que, a diferencia de Estados Unidos, ninguna de las partes puede interrumpir el interrogatorio de un testigo del otro a menos que sea absolutamente crucial.» En cuanto se expusiera el caso del demandante, nos tocaría a nosotros presentar las pruebas. Después de exponer nuestro caso, vendrían los argumentos de conclusión. Nosotros primero y después la letrada de Tony. Luego a Maeve se le permitía una respuesta, y por último la letrada de Tony tenía la palabra final.

«Ya sé lo que vas a decir: que no es justo que tú seas la demandada. Me temo que tienes toda la razón. Pero así es como funciona el sistema, y es poco lo que podemos hacer al respecto. Excepto procurar que no puedan destrozar nada de lo que presentamos al juez, y ése es mi trabajo.»

Mientras que el mío era sentarme y sufrir pensando si volvería a vivir con mi hijo algún día.

Maeve Doherty se puso en la primera hilera de bancos de la sala. Yo me senté con Nigel Clapp directamente detrás de ella. La parte de Tony se colocó exactamente del mismo modo. Miré el reloj. Las 10:31. El juez todavía no había llegado. Sabía por Maeve que la vista estaría cerrada al público, de modo que los bancos de visitantes del fondo de la sala permanecerían vacíos. Pero, de repente, la puerta principal se abrió y oí una voz conocida que pronunciaba mi nombre.

La voz era la de mi hermana, Sandy. Me volví. Allí estaba, con aspecto cansado y desorientado, y tirando de una maleta con ruedas. Me levanté, atónita.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

Mi tono no rebosaba precisamente entusiasmo, y lo captó inmediatamente.

—Creía que tenía que estar aquí.

Tony estiró el cuello y se quedó pasmado al verla en la sala.

—¿Y tú qué miras? —soltó ella, y él se volvió inmediatamente. Luego Sandy se acercó a mí y susurró—: ¿No estás contenta de tenerme aquí?

Le di un abrazo y susurré.

—Pues claro, por supuesto. Sólo estoy desconcertada. ¿Acabas de llegar?

—Sí. He cogido el metro en Heathrow. Supongo que puedes alojarme un par de noches.

Conseguí esbozar una sonrisa.

—No habrá ningún problema. ¿Quién se ha quedado con los niños?

—¿Conoces a mis vecinos, los Fulton? Sus dos hijos están de colonias, de modo que se ofrecieron a...

Pero nos interrumpió el alguacil anunciando:

—Pónganse en pie.

Le hice una señal a Sandy para que se colocara en un banco, y yo volví corriendo a mi sitio junto a Nigel Clapp. Ya estaba de pie.

—Es mi hermana —susurré.

—Ah... eh... Bien —dijo.

Se abrió la puerta lateral y el juez Charles Traynor entró en la sala. Tendría sesenta y pocos años. Era alto e imponente. Robusto. Con una mata de pelo plateado y un porte imperial que transmitía inmediatamente la gran opinión que tenía de sí mismo. Su traje de tres piezas era inmaculado. Como la camisa blanca y la corbata con los colores de un colegio, que imaginé que eran los de Eton (lo que más tarde me confirmó Maeve). Tomó asiento en el estrado. Inclinó la cabeza saludando y le devolvimos el saludo. Nos indicó que nos sentáramos. Sacó unas gafas de media luna del bolsillo interior de la americana y se las colocó en la nariz. Se aclaró la garganta. El alguacil pidió silencio. Traynor nos miró. Me di cuenta de que había visto a la solitaria espectadora de la última fila.

—¿Y usted quién es?

Nigel le susurró rápidamente una explicación a Maeve Doherty, que se levantó y dijo:

—Señoría, es la hermana de la demandada, que acaba de llegar de Estados Unidos para estar con la señora Goodchild en la vista. Pedimos permiso al tribunal para que pueda quedarse.

Traynor miró a Lucinda Fforde.

—¿Tiene alguna objeción la letrada del demandante a esta espectadora?

—Un momento, por favor, señoría —dijo ella. Se inclinó y conferenció sotto voce con Tony y su abogado. Al cabo de poco se levantó y dijo—: No tenemos ninguna objeción, señoría.

—Muy bien, la señora puede quedarse.

Evité volverme y mirar a Sandy en aquel momento, por miedo a que hiciera un signo de victoria triunfalista, como levantar el pulgar.

Traynor se aclaró la garganta. Luego, sin ningún preámbulo o comentario explicativo, pidió a la letrada del demandante que empezara a presentar el caso de su cliente.

Lucinda Fforde se levantó con una pequeña inclinación de cabeza hacia el estrado y empezó a hablar.

—Señoría, dado que ha recibido mi declaración, sabrá que nos encontramos indiscutiblemente frente a un caso trágico y triste...

A partir de aquí siguió dibujando el panorama de un hombre de gran éxito —Anthony Hobbs, «uno de los mejores periodistas de su generación»— que se había encontrado envuelto en una aventura con una mujer a la que conocía muy poco, y que se quedó embarazada pocas semanas después de empezar su relación. Por supuesto, el señor Hobbs podría haberse portado como un sinvergüenza y haber dado la espalda a la mujer. En lugar de eso, en cuanto se enteró de que lo trasladaban a Londres, le propuso que lo acompañara, y de hecho regularizó la situación casándose con ella. Aunque no había duda de que la señora Goodchild había tenido un embarazo muy difícil, y además había sufrido una grave depresión posparto, su comportamiento se había vuelto excepcionalmente errático, hasta el punto de que...

Y entonces, como en su presentación en la vista provisional, enumeró y embelleció todo lo que tenía contra mí. Mi inicial declaración angustiada en el hospital de que no importaba si Jack vivía o moría. Mi conducta imprevisible mientras estaba en el Mattingly. Mi amenaza de matar a Jack. El incidente de los somníferos. Mi encarcelación en el departamento psiquiátrico. El maravilloso apoyo de mi marido en todo aquel proceso...

En aquel punto, en el fondo de la sala, sonó un suspiro exasperado. Sandy. Lucinda Fforde calló a media frase, e inclinó la cabeza para ver quién había causado la interrupción. Igual que Maeve y Nigel Clapp, mientras que el juez Traynor simplemente miró por encima de las bifocales y preguntó: —¿Alguien tiene algo que decir?

Sandy bajó la cabeza, evitando todos aquellos ojos acusadores.

—Que no vuelva a suceder —dijo el juez bruscamente, en un tono que indicaba que la próxima vez no sería tan complaciente. Luego le pidió a Lucinda Fforde que prosiguiera.

Ella continuó donde lo había dejado, subrayando la honestidad de Tony, y cómo me había seguido apoyando incluso después de que yo amenazara con matar a mi hijo, y cómo, desesperado, había pedido ayuda a su vieja amiga Diane Dexter, que le ofreció amparo frente a aquella loca...

Y siguió en aquel tono. Tenía que reconocerlo: era buena, concisa y enérgica. No dejaba lugar a dudas al auditorio de que yo me había vuelto una infanticida, y por eso, por horrible que pudiera ser separar a una madre de su hijo, en este caso no había elección. Si se permitía que el niño volviera ahora con su madre, argumentó, no se haría más que exponerlo a un peligro, algo que ella estaba convencida que el tribunal no permitiría. Sobre todo porque el niño se había acostumbrado ya a vivir con su padre y la señora Dexter.

Ya había oído la mayoría de aquellos argumentos. Pero eso no atenuaba el impacto que me producía oírlos de nuevo. Como todos los buenos letrados, Lucinda Fforde era una persona muy convincente, y con un lenguaje claro, preciso y racional, me convirtió en un desecho aterrador que no sabía lo que hacía hasta el punto de pensar en matar a su hijo.

Ahora le tocaba el turno a Maeve de plantear nuestro caso y lo hizo con una impresionante lucidez y capacidad de síntesis. Me había dicho que la brevedad era una de las virtudes que Traynor apreciaba. Empezó recordando rápidamente al juez mi historial como periodista, mi trabajo como corresponsal en el extranjero con el Boston Post, mi capacidad para desarrollar una carrera profesional en Oriente Medio a pesar de ser mujer. Entonces detalló, en tres frases, mi vertiginoso romance con el señor Hobbs, cómo me había quedado embarazada a los treinta y siete años, llegando a esa encrucijada del «ahora o nunca» que una mujer que se acerca a los cuarenta se plantea en cuanto a su maternidad, cómo decidí mudarme a Londres con él y luego la pesadilla de mi embarazo.

Le describió mi declive y caída, en un lenguaje conciso, riguroso y desprovisto de compasión melodramática por lo que me había ocurrido. Era una narradora de primera, y captó toda la atención de Traynor hasta la conclusión de su intervención de apertura.

—Aunque la señora Goodchild no ha negado nunca que, mientras sufría una grave depresión, en una ocasión expresó una amenaza contra su hijo, nunca llevó a cabo esa amenaza, ni cometió ningún acto violento contra él. Ha admitido abiertamente que, mientras sufría una grave falta de sueño y la depresión posparto, accidentalmente dio el pecho a su hijo mientras tomaba somníferos, un incidente por el que siente un gran remordimiento.

»Pero estos tres incidentes que he expuesto son la suma total de los “delitos y faltas” de que mi cliente ha sido acusada por el demandante. Aparte de estos tres incidentes, el demandante manipuló los hechos inicialmente para obtener una orden ex parte contra la señora Goodchild, una vista que tuvo lugar de forma muy conveniente mientras ella estaba fuera del país en el funeral de un familiar. El demandante ha explotado desde entonces estos incidentes para conseguir una orden provisional que le concede la custodia del niño, condenando esencialmente a la señora Goodchild como madre no apta, y, con la excepción de una lastimosa hora a la semana, separando a mi cliente de su hijo durante los pasados seis meses. Afirmo que el demandante ha actuado de una forma despiadada y oportunista contra su esposa, y todo en su propio beneficio.

Se sentó. Hubo un momento de pausa. A continuación Lucinda Fforde se levantó y llamó a su primer testigo: el señor Thomas Hughes.

El médico entró con un traje de excelente factura y el porte de un arrogante especialista de Harley Street. Subió al banco de los testigos, le tomaron juramento, y después saludó con la cabeza con desenvoltura de viejo conocido al juez Traynor. Fue en aquel momento cuando advertí que llevaban la misma corbata.

—Señor Hughes, a usted se le considera uno de los tocólogos más reputados del país —empezó la señora Fforde, y luego recordó al tribunal que la declaración del testigo ya se había presentado anteriormente—. Pero para verificar los detalles de la declaración, ¿en su opinión el comportamiento de la señora Goodchild era anómalamente extremo mientras estuvo a su cuidado en el Hospital Mattingly?

Hughes empezó a hablar con evidente complacencia, explicando que, en todos sus años de médico, yo había sido una de las pacientes más agresivas y extremas que había tenido. Luego explicó que, poco después del nacimiento de mi hijo, las enfermeras de la unidad le habían informado de mi «caprichoso y volátil comportamiento».

—Crisis desesperadas de llanto —dijo—, seguidas de inmoderados accesos de ira, y una absoluta falta de interés por el bienestar de su hijo, quien, en ese momento, estaba internado en la unidad de cuidados intensivos de pediatría.

—En su declaración —siguió Lucinda Fforde—, pone énfasis en este último punto, y observa que una de las enfermeras le informó de que la señora Goodchild dijo, y cito literalmente: «Se está muriendo, y a mí no me importa. ¿Lo oyes? No me importa».

—Me temo que es correcto. Después de que su hijo se recuperara de la ictericia, se alteró muchísimo delante de toda la unidad de maternidad, hasta el punto de que tuve que calmarla verbalmente e informarla de que su comportamiento era inaceptable.

—Se ha argumentado que la señora Goodchild estaba sufriendo una depresión posparto en ese momento. Sin duda, usted habrá tenido otras pacientes que han sufrido esta enfermedad.

—Por supuesto. No hay duda de que no es un estado fuera de lo común. Sin embargo, no recuerdo a una paciente que haya reaccionado con una agresividad tan grande y de forma tan peligrosa, hasta el punto de que, cuando me enteré de que su marido había pedido una orden para quitarle la custodia, no me sorprendió en absoluto.

—Muchas gracias, señor Hughes. No tengo más preguntas.

Maeve Doherty se puso de pie. Su voz era fría y serena.

—Señor Hughes... me gustaría saber cuándo hizo atar a la señora Goodchild a la cama.

Hughes se sobresaltó.

—Nunca ordené que la ataran —dijo, en un tono indignado.

—¿Y cuándo le hizo suministrar sedantes en cantidades importantes?

—Nunca le dimos tranquilizantes fuertes. Le dábamos un antidepresivo suave para que superara el impacto que había sufrido por la cesárea de urgencia...

—¿Y cuando la hizo ingresar en la unidad psiquiátrica del Mattingly...?

—Nunca la ingresamos, ni le dimos tranquilizantes fuertes, ni la atamos a la cama.

Maeve Doherty lo miró y sonrió.

—Bien, entonces, ¿cómo puede afirmar que era una paciente peligrosa? Estoy segura de que, de haber sido una paciente peligrosa, usted habría ordenado que la ataran...

—Es cierto que no cometió ningún acto de violencia física, pero su comportamiento verbal...

—Pero, usted mismo acaba de decir que sufría el impacto del postoperatorio, por no hablar del hecho de que su bebé estaba en cuidados intensivos. Además al principio había dudas de si el niño habría sufrido daños cerebrales durante el parto. En esas circunstancias no sería raro esperar que la paciente estuviera alterada.

—Hay una gran diferencia entre estar alterada y ser...

—¿Grosera?

Traynor intervino.

—Por favor, evite poner palabras en boca del testigo.

—Mis disculpas, señoría —dijo Maeve Doherty y se volvió hacia Hughes.

—Lo diré de otro modo: si estamos de acuerdo en que la señora Goodchild no tuvo ningún comportamiento violento ni excesivo, ¿cómo puede justificar su afirmación de que era una de las pacientes más difíciles que ha tenido hasta ahora?

—Porque, como le estaba diciendo, antes de que me interrumpiera, su falta de moderación verbal era excesiva.

—¿En qué sentido era excesiva?

—Era absolutamente maleducada e irrespetuosa.

—Ah —dijo Maeve en voz bastante alta—. Era irrespetuosa. Con usted, imagino.

—Conmigo y con otros miembros del personal.

—Pero concretamente con usted.

—Se comportó de forma agresiva conmigo.

—¿Utilizó un lenguaje obsceno, lo insultó, le dijo algo injurioso?

—No, no, exactamente... Pero cuestionó mi opinión médica.

—Y según usted ¿esto constituye una falta de moderación verbal intolerable?

Hughes miró a Lucinda Fforde como un actor que esperara ayuda del apuntador.

—Por favor, responda a mi pregunta —insistió Maeve Doherty.

—Mis pacientes no suelen cuestionarme de ese modo —dijo él.

—Pero esta americana lo hizo y no le gustó, ¿verdad?

Pero antes de que pudiera contestarle, Maeve dijo:

—No más preguntas, señoría.

El juez se volvió a Lucinda Fforde y le preguntó si quería interrogar de nuevo al testigo.

—Por favor, señoría —dijo ella poniéndose de pie—. Señor Hughes, por favor repita el comentario que una de sus enfermeras le dijo que había pronunciado la señora Goodchild cuando habló de su hijo.

Los labios de Hughes se relajaron en una sonrisa. Luego la borró de su cara y me miró con una ira controlada.

—Me informó de que la señora Goodchild había dicho: «Se está muriendo, y a mí no me importa. ¿Lo oyes? No me importa».

—Gracias, señor Hughes. No tengo más preguntas.

Hughes miró al juez, que le dijo que podía retirarse. Salió de la sala mirando furiosamente a Maeve Doherty.




La siguiente fue Sheila McGuire, la enfermera que se había chivado a Hughes del incidente durante la lactancia. Parecía extremadamente nerviosa e incómoda en el banco de los testigos, y tenía un pañuelo entre las manos que no dejaba de manosear. Maeve sabía que ella era el segundo testigo, y me dijo que una táctica pasivo-agresiva contra alguien que testificara contra mí era mirarle directamente a los ojos, y no dejar de mirarle durante todo su testimonio. Eso es lo que hice, y tuvo el efecto deseado, porque su nivel de ansiedad se incrementó proporcionalmente. Aun así logró contar toda la historia sobre cómo yo me había arrancado a Jack del pecho con ira mientras le estaba amamantando, y tuvo que impedirme que lo lanzara al suelo.




Durante su interrogatorio, Maeve Doherty la acorraló acerca de su uso de la palabra «arrancar».

—Me gustaría que me lo explicara con más claridad —dijo Maeve—. La señora Goodchild simplemente se arrancó de repente al bebé del pecho con furia porque le había mordido.

—Bueno no se lo arrancó exactamente...

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bueno, se lo arrancó, pero no se lo arrancó intencionadamente.

—Lo siento, no la entiendo.

—Bueno... la señora Goodchild sufría de una grave mastitis...

—También conocida como inflamación del pecho que puede calcificar la leche materna, ¿no?

—No siempre se calcifica, pero puede causar un bloqueo que resulta muy doloroso.

—Entonces sus pechos estaban enormemente hinchados y doloridos, y su hijo le apretó un pezón y ella reaccionó como reaccionaría cualquiera que de repente fuera sometido a un dolor súbito.

—Por favor, evite guiar a la testigo —dijo Traynor.

—Pido disculpas, señoría. Lo formularé de otro modo. Enfermera McGuire, ¿diría que la señora Goodchild saltó de dolor cuando su hijo le mordió el pezón?

—Sí, es cierto.

—O sea que se lo arrancó, pero no fue un movimiento deliberado ni premeditado, ¿no es cierto? De hecho no fue más que una reacción instintiva.

—Sí.

—Entonces, si estamos de acuerdo en que tuvo una reacción instintiva apartándose a su hijo del pecho, también estaríamos de acuerdo en que, por un momento, estuvo a punto de tirar a su hijo al suelo.

—Efectivamente.

—Pero no lo hizo, ¿verdad?

—Bueno, estábamos allí todas...

—¿Tuvo que agarrar al bebé?

—Bueno... no.

—Entonces la señora Goodchild se dominó sola. No hay más preguntas.

Hubo una breve pausa de diez minutos después del testimonio de la señorita McGuire, en el cual Sandy se acercó corriendo a donde yo estaba conferenciando con Nigel y Maeve.

—Lo siento mucho —dijo, en tono contrito—. Es que... cuando esa mujer ha empezado a describir a ese cabrón como una especie de noble caballero...

Le puse una mano en el hombro para indicarle que se callara. Luego me volví a Nigel y Maeve.

—Quiero presentarles a mi hermana, Sandy, que ha venido a Londres por sorpresa desde Boston.

Nigel se levantó y le dio su habitual apretón de pez muerto. Maeve le sonrió forzadamente y dijo:

—Entiendo por qué reaccionó como lo hizo. Pero si quiere ayudar a su hermana, por favor siga el consejo del juez, y no lo repita.

La segunda parte de la mañana estuvo ocupada con el testimonio de las otras dos enfermeras del Mattingly, y las dos confirmaron la opinión del señor Hughes de que yo había sido una interna difícil mientras estuve en la unidad. Maeve logró matizar algunas críticas, pero quedó claro que a los ojos de las enfermeras del hospital y de mi médico, yo había sido una persona conflictiva.

Entonces, justo antes del almuerzo, entró mi gran amiga, Jessica Law, autora del informe del SMAFI en el que esencialmente decía que, a pesar de que estaba en el camino de recuperarme, Tony Hobbs y Diane Dexter habían ofrecido un hogar ejemplar a Jack.

—No tengo ninguna duda —dijo, cuando la interrogó Lucinda Fforde— de que Sally Goodchild es consciente del hecho de que pasó un período terriblemente traumático, que le hizo hacer y decir cosas de las que se arrepiente. Tampoco tengo ninguna duda de que, cuando se recupere completamente, será una madre concienzuda y responsable. Los informes que he recibido de Clarice Chambers, que ha supervisado todas sus visitas con su hijo, son absolutamente ejemplares. La señora Goodchild incluso ha logrado encontrar un trabajo como correctora freelance, y está empezando a abrirse un camino en este nuevo empeño. En resumen, estoy impresionada por su valor y por la tenacidad que ha demostrado en circunstancias tan excepcionalmente difíciles.

Pero después se puso a cantar las excelencias de Chez Dexter. Cómo la divina señora Dexter había intervenido y había satisfecho «con creces» las necesidades de Jack. Que el señor Hobbs le parecía un padre muy responsable y dedicado, que además parecía muy feliz en su relación con la señora Dexter, y había dejado su profesión temporalmente para poder cuidar de su hijo todo el día. Que también había una niñera todo el día para complementar los cuidados del señor Hobbs.

Que no encontraba defectos en la organización actual y que estaba segura de que Jack estaba, y éste fue el golpe de gracia, «en el mejor lugar en el que podía estar en este momento».

Esperaba que Maeve Doherty la destrozara, que la hiciera reiterar su evaluación positiva de mí, y después la cuestionara sobre el funcionamiento real del hogar Hobbs/Dexter.

Pero sólo le hizo una pregunta.

—Señora Law, en su opinión, ¿Jack Hobbs no se merece vivir con sus dos padres?

—Claro, por supuesto. Pero...

—No hay más preguntas.

Me quedé atónita por la brevedad de su interrogatorio, y porque Maeve no me miró cuando volvió a su asiento. Lucinda Fforde se levantó para interrogar de nuevo a la testigo.

—Yo también tengo una sola pregunta para usted, señora Law. ¿Le importaría confirmar la última frase que ha dicho durante mi primer interrogatorio: «Estoy segura de que Jack está en el mejor lugar en el que podría estar en este momento»?

—Sí, eso es lo que he dicho.

—No hay más preguntas, señoría.

Y paramos para almorzar.

Una vez el juez Traynor salió de la sala y Tony y compañía desaparecieron, con aspecto de estar encantados consigo mismos, me volví a Maeve y dije:

—¿Podría decirme por qué...?

Me interrumpió.

—¿Por qué no intenté destrozar a Jessica Law? Porque Traynor se pone inmediatamente a la defensiva cuando alguien ataca un informe del SMAFI, o a su autor. Puede que sea un conservador de la vieja escuela, pero siente un gran respeto por la opinión profesional. Y sí, lo que ha dicho ha sido muy perjudicial para nosotros. Pero lo habría sido aún más si yo empezaba a cuestionar su buen juicio, o a insinuar que estaba fascinada por la otra parte... que es evidentemente el caso. Confíe en mí, Traynor se habría puesto automáticamente en nuestra contra.

—Pero ¿qué pasa con el daño que nos ha hecho? —pregunté.

—Veremos lo que nos trae esta tarde —dijo ella.

Luego dijo que ella y Nigel tenían que repasar un par de cosas mientras almorzaban.

Sandy y yo fuimos a un Starbucks cercano.

—Igualito que en casa —dijo echando un vistazo—. Excepto por los precios. Chica, ¿cómo puedes pagarlo?

—No puedo —dije cansinamente.

—Por favor, no me digas que estoy gorda —dijo ella, engullendo un pastelito con un café con leche repleto de crema—. Sé que estoy muy gorda, y voy a ponerme a remediarlo en cuanto termine el verano.

—Me parece bien, Sandy —dije, mirando el vaso de papel de mi café.

—Deberías comer algo —dijo.

—No tengo hambre.

—Creo que tu letrada lo ha hecho muy bien con ese médico asqueroso y esa enfermera irlandesa idiota. Pero sigo sin entender por qué ha dejado que aquella asistenta social...

—Sandy, por favor.

Me miró con una mezcla de jet lag, confusión y pena.

—No debería haber venido.

—No estoy diciendo eso.

—No, si tienes razón, estoy hablando demasiado, como siempre.

—Para —dije, cogiéndole la mano—. Me alegro mucho de que estés aquí.

—Lo dices por decir.

—No es verdad. Porque no podría haber tenido una hermana mejor durante todo este horrible asunto. Sin ti, me habría hundido. Pero...

—Ya lo sé. Ahora la tensión es insoportable.

Asentí.

—Por eso decidí que debía venir —dijo ella—. Porque no habría podido soportar quedarme en Boston preguntándome cómo iba todo.

—Ahora mismo creo que no va nada bien.

—A lo mejor no ha puntuado con la asistenta social, pero no me digas que no ha desmenuzado al médico fanfarrón.

—La «asistenta social» como la llamas tú, es lo más importante de este caso. Su informe va a misa en el tribunal, porque lo ha encargado el propio juez. Ya has oído lo que ha dicho Maeve, el juez tiene más en cuenta su palabra que la de los demás. Por eso me huele tan mal. No es que no lo supiera desde el momento que leí el informe del SMAFI Pero creía que Maeve haría algo al respecto.

—Sobre todo teniendo en cuenta que la señora Asistenta Social se ha paseado por la casa de diseño de la señora Puta Ricachona, ha visto las fotos de ella y Tony en Downing Street, y se le ha caído la baba porque una persona tan importante se dignara hablar con ella y se ha vuelto una lameculos cualquiera... y perdona mi lenguaje.

—Estás perdonada —dije—. Creo que tienes razón.

—¿A quién tenemos esta tarde?

—A mi encantador marido.

—No puedo esperar.

Tuve que reconocerlo, el testimonio de Tony fue magistral, una auténtica obra de convicción, como las que le había visto hacer ante algún ministro de exteriores árabe cuando quería obtener algo. Tony en el banco de los testigos se convirtió en el Anthony Hobbs del Chronicle: erudito, serio, un hombre templado, pero también capaz de gran compasión, especialmente hacia su cónyuge, trágicamente imprevisible. Animado a mostrar su humanidad por Lucinda Fforde, le contó toda la historia de mi crisis, cómo había intentado ayudarme por todos los medios, cómo yo había rechazado su apoyo, y cómo aun así se quedó conmigo después de que yo amenazara la vida de nuestro hijo.

Luego habló de su «amistad» con Diane Dexter, que reconocía que había sido siempre una relación con un componente de coqueteo, pero que nunca había llegado a nada más que eso, hasta que su matrimonio empezó a desintegrarse, y comenzó a temer por la seguridad de su hijo. Luego hizo un apasionado discurso sobre ser un «hombre nuevo» y que la paternidad había sido lo mejor que había experimentado, que nunca antes había entendido la increíble alegría y placer que un hijo podía aportar a la vida, del mismo modo que no podía imaginar una compañera más extraordinaria (utilizó esta palabra dos veces) que Diane Dexter (y la miró directamente a los ojos cuando pronunció esos elogios) y estaba muy, muy angustiado por no tener otra alternativa que apartar a Jack de mis «acciones autodestructivas», pero esperaba que, en cuanto recuperara mi equilibrio, yo pudiera tener un papel en la vida del niño. No obstante, por ahora, se sentía obligado a ser «principal cuidador» de Jack, que es por lo que había decidido dejar su trabajo en el Chronicle y que cuando se mudara a Australia el mes siguiente, tampoco buscaría un empleo, al menos durante un año más, para «poder estar con Jack».

Mientras Tony soltaba su perorata «de paternidad responsable», mi rabia creciente sólo se mitigaba por el miedo de que Sandy soltara otro sonido nauseabundo desde la última fila.

Entonces se levantó Maeve Doherty, que lo miró con frío desprecio.

—Bien, señor Hobbs —empezó—. Hemos oído sus elogios de las alegrías de la paternidad. Un sentimiento muy encomiable, por supuesto. Sólo por curiosidad, ¿por qué esperó tanto para tener hijos?

—Señoría —dijo Lucinda Fforde, con un tono muy indignado—. Tengo que protestar ante esta línea de interrogatorio. ¿Qué puede tener que ver esto con el tema que nos ocupa?

—Deje que el testigo responda a la pregunta —dijo Traynor.

—Estoy encantado de contestar —dijo Tony—. La razón por la que no tuve hijos hasta que conocí a Sally fue por las características de mi profesión, y el hecho de que, al ser un periodista nómada, que iba de una guerra a otra, y de un país extranjero a otro, sencillamente nunca tuve la oportunidad de conocer a nadie y establecerme. Pero cuando conocí a Sally y su embarazo coincidió con mi regreso a Londres y el puesto de jefe de redacción en el Chronicle, me pareció el momento ideal para iniciar un compromiso, tanto con ella como con la paternidad.

—Antes de eso, ¿no tuvo ninguna experiencia de paternidad?

—No, ninguna.

—Evidentemente estaba recuperando el tiempo perdido.

—Señora Doherty... —advirtió Traynor fulminantemente.

—Retiro el comentario. Veamos, señor Hobbs, volvamos a otro tema pertinente... su decisión de dejar el Chronicle. Ha trabajado en el Chronicle más de veinte años. ¿Es correcto?

—Sí, lo es.

—Era uno de sus corresponsales extranjeros más distinguidos y cubrió, como usted mismo ha mencionado, un buen número de guerras, por no hablar de que fue el hombre del Chronicle en Washington, Tokio, Fráncfort, París y El Cairo. Y entonces, hace aproximadamente un año, le llamaron de vuelta a Londres para que se encargara como redactor jefe de la sección internacional. ¿Se sintió satisfecho con el cambio?

—Señoría, tengo que volver a protestar —dijo Lucinda Fforde—. Nos estamos desviando de...

—Permítanos completar este interrogatorio del testigo —dijo Traynor—. Por favor, responda a la pregunta, señor Hobbs.

—Sí, debo admitir que... al principio me costó acostumbrarme al trabajo de despacho. Pero lo hice...

—A pesar de que, unos meses después, no sólo dejó el empleo de jefe de redacción, sino que dejó del todo el periódico. Y la misma semana, decidió asimismo poner fin a su matrimonio con la señora Goodchild, pedir una orden de urgencia para quedarse con la custodia de su hijo y mudarse a casa de la señora Dexter. Un buen número de cambios en cuestión de pocos días, ¿no le parece?

—Todas las decisiones que tomé estaban basadas en el peligro que percibía que corría mi hijo.

—Entendido, digamos que decidió que era importante que usted estuviera en casa un tiempo con Jack. Sin duda, el Chronicle tiene una dirección razonable; sin duda si les hubiera explicado que quería una excedencia temporal por cuestiones personales, lo habrían comprendido. Pero dejar el empleo sin más, después de dos décadas en el periódico... ¿Por qué lo hizo?

—No fue «sin más», fue una decisión que hacía tiempo que meditaba.




—Ah, entonces no llegó a adaptarse a la vida de despacho en Wapping...




—No exactamente. Había llegado el momento de cambiar...

—Por...

—Porque había descubierto otras ambiciones.

—¿Ambiciones literarias, quizá?

—Sí. Estaba escribiendo una novela.

—Ah, sí, su novela. En su declaración, que sin duda ha leído, la señora Goodchild declara que, después de que su hijo llegara a casa, usted se absorbió cada vez más en su novela, encerrándose en el estudio, incluso dormía allí, dejando que su esposa se las arreglara con las noches sin dormir, las tomas de las cuatro de la madrugada, y todas esas cosas pesadas que comporta el cuidado de un bebé.

Tony había previsto la pregunta y estaba bien preparado para responderla.

—Creo que esto es una interpretación profundamente injusta de la situación. Después de que Sally perdiera su empleo...

—¿No fue más bien que su esposa no tuvo otro remedio que dejar su trabajo debido a que su estado de salud ponía en peligro el embarazo?

—De acuerdo. Después de que mi esposa se viera obligada a dejar su trabajo, yo era la única fuente de ingresos de la familia. Trabajaba de nueve a diez horas en el Chronicle, un periódico en el que ya no estaba contento, y estaba intentando cumplir una ambición muy antigua de escribir narrativa. Encima, tenía que vivir con una mujer inestable que estaba sufriendo una grave depresión...

—Pero que seguía encargándose de todas las dificultades relacionadas con el cuidado del bebé. No tenían niñera en casa, ¿verdad, señor Hobbs?

—No, pero era porque íbamos justos de dinero.

—O sea que su esposa tenía que encargarse de todo ella sola. Y para alguien que sufría una grave depresión posparto, lo hizo extraordinariamente bien, ¿no le parece?

—Se pasó casi dos meses en una unidad psiquiátrica.

—Donde estaba también ingresado su hijo. Lo que le dejó a usted mucho tiempo para fomentar su amistad con la señora Dexter...

Traynor soltó un suspiro de exasperación.

—Señora Doherty, por favor, resista la tentación de hacer conjeturas.

—Mis disculpas, señoría. Cuando su esposa salió del hospital, y quiero que quede claro que ella misma reconoció que tenía un problema y permaneció en el hospital por propia decisión: ¿no le pareció que estaba más tranquila, que se mostraba más racional?

—A veces sí. Pero seguía teniendo cambios de humor terribles.

—Como cualquier persona que se recuperara de una depresión.

—Me tenía constantemente preocupado.

—¿A pesar de que no hubo ningún incidente concreto por el que pudiera creer que la vida de su hijo corría peligro?

—¿No cree que dar el pecho a un bebé cuando se ha tomado una dosis extremadamente elevada de sedantes es poner en peligro la vida de un niño?

—Señor Hobbs —dijo el juez—, usted no es el que hace las preguntas aquí.

—De todos modos, la contestaré, señoría —dijo Maeve—. Si bien es cierto que su hijo tuvo que ir al hospital a raíz de ese incidente, también está claro que su esposa sólo había cometido un error. Un error cometido cuando sufría una grave depresión y una extremada falta de sueño. Un error que ella cometió mientras usted dormía tranquilamente ocho horas en el sofá de su estudio.

Se calló para acentuar el efecto de sus palabras. Luego su voz perdió la frialdad acerada y se volvió otra vez peligrosamente amable.

—Una pregunta muy sencilla: ¿hizo algo la señora Goodchild después de salir del hospital que le hiciera temer que la vida del niño estaba en peligro?

—Como ya he dicho antes, sufría graves cambios de humor que me hicieron temer que podía recaer.

—Pero no recayó, ¿verdad?

—No, pero...

—Y en cuanto a los anteriores ataques de cólera, permita que le pregunte esto: ¿nunca ha dicho una tontería cuando estaba furioso? ¿Con una furia agravada por el impacto postoperatorio y una depresión?

—Nunca he sufrido ninguno de estos estados.

—Ha tenido suerte. Pero ¿nunca ha dicho nada en un momento de furia?

—Por supuesto que sí. Pero nunca he amenazado la vida de mi hijo...

—Volviendo a su libro.

Aquella repentina desviación del tema me preocupó inmediatamente. Demostraba que Maeve le había concedido una ventaja, e intentaba disimular avanzando lo más rápidamente posible.

—Creo que ha recibido un anticipo por su novela.

Tony la miró sorprendido de que tuviera aquella información.

—Sí, he firmado recientemente un contrato con un editor.

—Recientemente ¿como hace cuatro meses?

—Sí.

—Y hasta entonces, ¿qué ingresos tenía?

—Tenía pocos ingresos.

—Pero tenía a la señora Dexter.

—Cuando supo que Jack estaba en peligro, la señora Dexter... Diane... se ofreció a acogernos. Luego, cuando decidí que cuidaría a Jack todo el día, ella se ofreció a cubrir nuestros gastos.

—Veamos, nos dice que está cuidando a Jack todo el día. Pero sin embargo, ¿no es cierto que la señora Dexter ha contratado una niñera a tiempo completo?

—Bueno, necesito tiempo para trabajar en mi libro.

—Pero ha dicho que la niñera está todo el día. ¿Cuántas horas al día necesita para escribir?

—De cuatro a cinco.

—¿Qué hace la niñera el resto del día?

—Otros deberes asociados al cuidado del niño.

—Así que después de cuatro o cinco horas escribiendo, se dedica por completo a su hijo.

—Sí.

—De modo que no dejó realmente el Chronicle para estar todo el día con su hijo. Lo dejó para escribir su novela. Y la señora Dexter estaba convenientemente a mano para subvencionarle esa novela. Señor Hobbs, sobre el anticipo de la novela. Ha sido de veinte mil libras, si no me equivoco.

De nuevo, a Tony pareció inquietarle que ella conociera la cantidad.

—Sí —contestó.

—No es mucho, pero es lo normal para una primera novela. Si no me equivoco, la señora Dexter contrató a la niñera de Jack en una empresa llamada Annie’s Nannies, que está justo enfrente de ustedes, en Battersea.

—Creo que ése era el nombre de la empresa, sí.

—¿Lo cree? Seguro que un padre responsable como usted habrá participado en la decisión de contratar a una niñera desde el principio. He hecho indagaciones en Annie’s Nannies y parece que el coste medio de una niñera a tiempo completo es, sin impuestos, unas veinte mil libras al año. Lo que representa que su anticipo sólo le llega para pagar el cuidado de su hijo, pero nada más. La señora Dexter se encarga de todo, ¿verdad?

Tony miró a Lucinda Fforde en busca de guía. Ella le indicó que respondiera.

—Supongo que Diane carga con la mayoría de los gastos.

—Sin embargo compró a su esposa un billete de avión a Estados Unidos cuando tuvo que irse a toda prisa por la muerte de su cuñado.

—Ex cuñado.

—Efectivamente. Pero su esposa se marchó a toda prisa a consolar a su hermana, ¿no es cierto?

—Sí, es cierto.

—¿La animó a ir a Estados Unidos?

—Sí, creí que su hermana la necesitaba.

—¿La animó, señor Hobbs?

—Ya se lo he dicho, era una urgencia familiar, y pensé que Sally tenía que ir.

—A pesar de que a ella le preocupaba mucho estar separada de su hijo durante varios días.

—Teníamos ayuda... nuestra señora de la limpieza.

—Responda a la pregunta, por favor. ¿Estaba preocupada por tener que estar separada varios días de su hijo?

Otra mirada nerviosa hacia Lucinda Fforde.

—Sí, estaba preocupada.

—Pero la animó a ir. Le compró un billete. Y mientras estaba fuera del país, usted se fue al juzgado y obtuvo una orden judicial ex parte que le concedía la custodia temporal de su hijo. ¿Es ésta la secuencia de acontecimientos correcta, señor Hobbs?

Tony parecía francamente incómodo.

—Por favor, responda a la pregunta —dijo Traynor.

—Sí —dijo Tony en voz baja—, es la secuencia correcta de acontecimientos.

—Una última pregunta. ¿Le compró a su esposa un billete en clase turista a Boston?

—No lo recuerdo.

—¿De verdad? Porque tengo el billete aquí, y es bastante más caro que el billete de clase turista. ¿No recuerda haberle comprado un billete en una clase más cómoda?

—Dejé que mi agente de viajes se encargara de los detalles.

—Pero sin duda le diría de qué clase tenía que reservar el billete. Quiero decir, la diferencia entre la clase económica y la otra es de más de trescientas libras.

—A lo mejor me ofreció la opción de la primera clase y yo...

—Porque usted quería que viajara cómodamente a Boston, aprobó el gasto extra.

—Supongo que sí.

—Y una vez la tuvo cómodamente instalada en un vuelo a Estados Unidos, ¿fue al juzgado a obtener una orden para impedirle ver a su hijo?

Lucinda Fforde se puso de pie. Pero antes de que pudiera decir nada más, Maeve la interrumpió.

—No hay más preguntas —dijo.

Tony no parecía contento. Aunque había logrado rechazar algunos de sus ataques, era de la clase de personas que no soporta que le pongan en una situación incómoda.

—¿Contrainterrogatorio? —preguntó Traynor con su voz ligeramente aburrida.

—Sí, señoría —dijo Lucinda Fforde—. Es sólo una pregunta, señor Hobbs. Por favor, recuérdenos por qué consideró necesario obtener una orden de urgencia para la custodia de su hijo.

—Porque temía que recayera en uno de sus estados de ánimo peligrosos y, esa vez, llevara a cabo su amenaza de matar a nuestro hijo.

Apreté las dos manos con fuerza, para obligarme a permanecer en silencio. Tenía que admirar la lógica de la inteligentísima táctica de Lucinda Fforde: después de toda la palabrería del interrogatorio, volver a la cuestión central y socavar los puntos conseguidos anteriormente contra su cliente con la sola reiteración de una gran mentira.

Cuando le dijeron a Tony que abandonara el estrado, él volvió a sentarse junto a Dexter. Ella le dio un abrazo y le susurró algo al oído. Luego la llamaron para que subiera al banquillo de los testigos.

Estaba imponente, allí sentada. Compuesta, segura de sí misma, vagamente regia. Entendía lo que veía Tony en ella. Poseía un cierto glamour fascinante por el que yo sabía que él se pirraba. Como también sabía que probablemente había echado un vistazo a su cuenta corriente, además de comprobar su gusto para la decoración de interiores, y se había dado cuenta de que era una buena presa. Tal como ella, una mujer que acababa de cumplir los cincuenta, debía admirar los logros profesionales de Tony, su aspecto curtido, su ingenio sarcástico, y su necesidad de huir de la trampa de un hogar y un despacho. Y también estaba el detalle de que venía acompañado de un bebé...

En cuanto Lucinda Fforde empezó a repasar su declaración, me quedó claro a qué jugaba: la gran amiga que se enamoró de su mejor amigo, aunque sabía que no podía romper un matrimonio (sobre todo después de que él acabara de tener un hijo). Pero entonces, la esposa sufría «una crisis mental», Tony estaba desesperadamente angustiado por la seguridad del pequeño Jack, ella le amparó en su casa, una cosa llevó a la otra y...

—Quiero dejar claro —dijo— que no fue un coup de foudre. Creo que puedo hablar por Tony cuando digo que hacía años que los dos teníamos estos sentimientos. Sólo que nunca tuvimos la oportunidad de iniciar una relación.

A continuación, Lucinda Fforde la hizo hablar de sus sentimientos maternales recién descubiertos: que se sentía totalmente responsable de Jack, que quería sólo lo mejor para él, y que estaba reduciendo sus horas de trabajo para estar con él.

—Esta es posiblemente la principal razón por la que he decidido mudarme a Sidney durante varios años. Mi empresa va a abrir una nueva oficina en la ciudad. Podría haberme librado del trabajo encargándolo a uno de mis colegas. Pero pensé que me iría bien escapar de la locura de Londres durante unos años, y también darle la oportunidad a Jack de pasar su infancia en Sidney.

También pensaba modificar su horario para poder tener tiempo libre para pasarlo con él. Y siguió describiendo la casa que había alquilado en Point Piper, junto al mar y cerca de excelentes escuelas (cuando llegara el momento). Mientras ella seguía perorando como un agente inmobiliario, yo me apretaba las manos en un intento de dominarme. Porque lo que deseaba era decirle que era una puta mentirosa.

Y entonces empezó a hablar de mí.

—No he llegado a conocer a Sally Goodchild. Evidentemente no tengo nada contra ella. Al contrario, lamento muchísimo lo que le ha pasado, y sólo puedo imaginarme el horror que habrán sido para ella estos últimos meses. Estoy segura de que se arrepiente de sus acciones. Y Dios sabe que creo en la rehabilitación y el perdón. Por eso nunca le impediría ver a Jack, y estaría de acuerdo en un régimen de visitas para el futuro.

En cuanto dijo eso, me vi a mí misma con el cerebro embotado después de veintiséis horas de vuelo para llegar al culo del mundo, viviendo en un motel barato, y cogiendo el autobús hasta su casa palaciega junto al mar, donde me recibiría un pequeño con un fuerte acento australiano, que le diría a Dexter: «Pero mamá, hoy no tengo ganas de pasar el día con ella».

Diane Dexter terminó su testimonio para Lucinda Fforde con la declaración:

—Espero que la señora Goodchild se recupere completamente y que, algún día, podamos ser amigas.

Seguro. Ya le diría yo cuándo podríamos ser amigas. El primero de año de nunca.

Maeve Doherty se puso de pie y sonrió serenamente a la mujer del estrado de los testigos.

—Ha estado casada dos veces, ¿verdad, señora Dexter?

No le gustó la pregunta y se notó.

—Sí, es verdad —contestó.

—¿Intentó tener hijos durante esos matrimonios?

—Sí, por supuesto, intenté tener hijos durante esos matrimonios.

—¿Y tuvo un aborto en 1990?

—Sí, es cierto. Y ya sé cuál será su próxima pregunta y me gustaría responder...

El juez intervino.

—Pero primero debería dejar que la señora Doherty le formulara la pregunta.

—Lo siento, señoría.

—Pues a mí me gustaría mucho saber cuál creía que sería mi pregunta —dijo Maeve.

Dexter la miró con una rabia calmada y acerada.

—«¿Señora Dexter, tuvo un aborto debido al consumo de drogas?» Y mi respuesta sería: Sí. En aquella época consumía mucha cocaína, y me provocó un aborto. Busqué ayuda profesional después de esa tragedia. Pasé dos meses en la Clínica Priory. Desde entonces no he consumido drogas. Si ahora bebo un vaso de vino por la noche, es una ocasión especial. Y mi trabajo de beneficencia en educación escolar sobre drogas es muy conocido.

—¿También intentó varios tratamientos de fecundación in vitro en 1992 y 1993, sin éxito?

De nuevo, Dexter se molestó ante la revelación de esta información.

—No sé cómo se ha enterado, pero sí, es cierto.

—¿Y también es cierto que el especialista de Harley Street a quien acudía en aquella época le dijo que no tenía posibilidades de volver a concebir?

Ella bajó la cabeza.

—Sí, me lo dijo.

—Desde entonces, intentó adoptar en... ¿cuándo fue? En 1996 ¿pero no la aceptaron a causa de su edad y por su soltería?

—Sí —dijo, en una voz que era casi un susurro.

—Entonces Tony Hobbs apareció en su vida, de nuevo en Londres, y era padre de un bebé, y tenía una esposa que sufría una profunda depresión...

Dexter miró a Maeve con una rabia apenas contenida.

—Como ya he dicho antes...

—Permítame que le pregunte esto, señora Dexter: si encuentra a un conocido en la calle, mientras usted pasea a Jack en el cochecito y él le pregunta: «¿Es su hijo?». ¿Usted qué le contestaría?

—Que sí, que soy su madre.

Maeve cruzó los brazos y no dijo nada, dejando que el comentario llenara el silencio de la sala. Un silencio que rompió el juez.

—Pero usted no es su madre, señora Dexter —dijo él.

—Por supuesto que no soy su madre biológica. Pero ahora soy su madre adoptiva.

El juez la miró por encima de las gafas de media luna, y habló con la voz fatigada que tanto prodigaba.

—No, no lo es. Porque todavía no se ha decidido legalmente si usted asumirá o no el papel de madre adoptiva. El niño en cuestión tiene una madre y un padre. Usted vive con el padre. Pero eso no le da derecho a decir que es la madre del niño, ni adoptiva ni de ninguna otra clase. ¿Alguna pregunta más, señora Doherty?

—No, señoría.

—¿Contrainterroga, señora Fforde?

La letrada parecía sinceramente desconcertada.

—No, señoría.

—Entonces haremos una pausa de diez minutos.

En cuanto el juez salió de la sala, Maeve se sentó junto a Nigel y a mí y dijo:

—Bien, no ha estado mal.

—¿Por qué ha saltado así el juez por su comentario de que se consideraba la madre? —pregunté.

—Porque si hay algo que Charles Traynor odie más que los abogados que atacan los informes del SMAFI es que la nueva pareja de alguien en una disputa de divorcio se comporte como si fuera el padre de verdad. Va totalmente en contra de su sentido de la corrección y del juego limpio familiar, y siempre salta cuando alguien intenta jugar esa carta.

—¿Por eso la ha hecho caer en la trampa?

—Exacto.

Sandy se unió a nosotros.

—Ha estado maravillosa —dijo a Maeve—. Le ha restregado bien a esa asquerosa...

—Ya está bien, Sandy —dije, cortándola.




—Lo siento, lo siento —dijo—. Creo que hoy sufro el síndrome de Tourette.




—También conocido como jet lag —dije.

Maeve se volvió a Nigel y dijo:

—Pero Hobbs me ha metido un gol.

—Creo que... eh... lo hiciste bastante bien... teniendo en cuenta que...

—Que se marcó un punto con ese comentario de «nunca he amenazado la vida de mi hijo».

—No creo que fuera un golpe tan dañino —dijo él—. Sobre todo después de lo que has hecho con la señora Dexter.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Pues... eh... creo que los testigos han terminado por hoy. Supongo que el juez nos reunirá sólo para declarar formalmente concluido el proceso por hoy y nos convocará mañana a las nueve.

Pero cuando Traynor entró, Lucinda Fforde tenía en reserva una pequeña sorpresa para nosotros.

—Señoría, desearía llamar a un testigo de última hora.

Traynor no pareció muy complacido, porque probablemente ya se veía en casa dentro de una hora. Y ahora...

—¿Y por qué se ha convocado a este testigo en el último minuto?

—Porque reside en Estados Unidos, en Boston, para ser exactos.

Me volví y miré a Sandy para ver si ella tenía idea de quién podía ser. Ella negó con la cabeza, y parecía tan nerviosa como yo.

—... no pudimos obtener su declaración hasta anteayer y lo hicimos venir en un vuelo anoche. Pedimos disculpas al tribunal por la tardanza de su llegada. Pero es crucial para nuestro caso y...

—¿Puedo ver su declaración, por favor? —preguntó el juez, cortándola—. Pásele también una copia a la señora Doherty.

Ella repartió una declaración a Traynor y una a Maeve. Mi letrada leyó el documento y no parecía contenta. De hecho, se puso bastante tensa. El juez levantó la cabeza de la declaración y preguntó:

—Y ¿el señor... —echó un vistazo al documento— ... el señor Grant Ogilvy está aquí ahora?

Grant Ogilvy. El nombre me sonaba vagamente.

—Sí, señoría —dijo Lucinda Fforde—. Puede testificar inmediatamente.

—Bien, ¿qué dice, señora Doherty? Puede poner todas las objeciones que quiera, y me veré obligado a apoyarla.

Observé a Maeve y vi que pensaba a toda velocidad. Finalmente dijo:

—Señoría, con su permiso, desearía hablar cinco minutos con mi cliente antes de tomar una decisión.

—Cinco minutos está bien, señora Doherty. El tribunal concede una pausa de cinco minutos.

Maeve nos indicó a Nigel y a mí que la siguiéramos fuera. Buscó un banco. Nos agrupamos alrededor. Habló en voz baja.

—¿Ha visitado alguna vez un terapeuta que se llama Grant Ogilvy? —preguntó.

Me llevé la mano a la boca. ¿Él? ¿Le habían encontrado?

De repente me sentí enferma. Ahora estaba segura de que perdería a Jack.

—Señora Goodchild —dijo Nigel, con una voz rebosante de ansiedad—, ¿se encuentra bien?

Negué con la cabeza y me senté en el banco.

—¿Puedo leer lo que les ha dicho? —pregunté.

—Lea deprisa —dijo Maeve— porque tenemos que tomar una decisión en cinco minutos.

Leí la declaración. Era lo que esperaba. Se la pasé a Nigel. Él levantó las gafas y la miró a través de ellas.

—Eh... ¿no existe algo llamado confidencialidad entre paciente y médico? —preguntó.

—Sí, existe —dijo Maeve—, pero en este caso se prioriza el tema de la protección del niño. En este caso puede romperse el voto de confidencialidad. Pero estoy segura de que podríamos oponernos, alargándolo durante semanas y provocar la cólera de Traynor. Por otro lado, por lo que he leído, todo esto pasó hace tanto tiempo que no puedo creer que Traynor lo tenga en cuenta como prueba sustancial contra su forma de ser. Te veo escéptico, Nigel.

—Bueno... eh... si he de ser sincero, es un riesgo. Y siento decir, señora Goodchild, que puede plantear dudas sobre aspectos de su carácter. Aunque, personalmente, no cambie mi percepción de usted en absoluto.

—El problema —añadió Maeve— es que mañana queremos colarles dos testigos sorpresa, y siempre he pensado que era una maniobra un poco arriesgada, pero Traynor siempre estará más dispuesto si aceptamos ahora su testigo sorpresa. Es un riesgo, pero creo que vale la pena asumirlo, así nuestros testigos tendrán mucho más peso en el caso que el suyo. En definitiva, tiene que decidirlo usted, Sally. Y por desgracia tiene que decidirlo ahora.

Respiré hondo. Exhalé.

—Entendido. Que testifique —dije.

—Buena decisión —dijo Maeve—. Tiene tres minutos para contarme todo lo que necesito saber sobre lo que pasó.

Cuando volvimos a la sala, Maeve explicó nuestra posición al juez Traynor.

—Para no retrasar la vista, y para no causar más retrasos, aceptaremos su testigo de última hora.

—Muy bien —dijo Traynor—. Por favor, llamen al señor Ogilvy.

Cuando entró, pensé: «Han pasado quince años y sigue igual». Ahora tenía más de cincuenta años. Tenía un poco de barriga, el pelo más gris, pero seguía llevando el mismo traje de gabardina marrón que usaba en 1982. La misma camisa azul y corbata a rayas. Las mismas gafas de montura de concha y los mismos zapatos marrones. Mantuvo la mirada fija al frente mientras caminaba hacia el banco de los testigos, para no verme. Pero en cuanto estuvo en el banquillo, le miré directamente a la cara. Él desvió la mirada y fijó la atención en Lucinda Fforde.

—Veamos, señor Ogilvy, para confirmar su declaración, ejerce como psicoterapeuta en la zona de Boston desde hace veinticinco años.

—Sí.

—Y después de la muerte de los padres de la señora Goodchild en 1988, ella acudió a usted como paciente.

Él confirmó este punto.

—Bien, ¿puede confirmar por favor qué le contó la señora Goodchild en una de sus sesiones con ella?

Durante los siguientes diez minutos, él hizo exactamente eso: contar la historia tal como yo se la había contado a Julia. No embelleció ni exageró nada. Fue un relato razonable y preciso de lo que yo le había contado. Pero, mientras le perforaba con los ojos, lo único que podía pensar era: «No sólo me has traicionado, también te has traicionado a ti mismo».

Cuando terminó, Lucinda Fforde me miró y dijo:

—Así que, en resumen, la señora Goodchild ofreció a su padre la bebida que le hizo sobrepasar el límite y fue la causa de que chocara con el coche...

—Me opongo enérgicamente a esta línea de interrogatorio, señoría —dijo Maeve, sinceramente indignada—. La letrada no se limita a hacer conjeturas, está contando una novela.

—Estoy de acuerdo. Reformule la pregunta, señorita Fforde.

—Será un placer, señoría. Aunque el señor Goodchild informó a su hija de que había llegado a su límite, ella le dio un vaso de vino. ¿Es correcto?

—Sí, lo es.

—Y aquella noche chocó con su coche contra otro vehículo, en un accidente en que murieron él, su esposa, una mujer de treinta y dos años y su hijo de catorce meses.

—Sí, es correcto.

—¿Y la señora Goodchild no reveló esta circunstancia a nadie más que a usted?

—Que yo sepa, no.

—¿Ni siquiera a su hermana, su único familiar?

—Si no lo ha hecho en los últimos veinte años, no. Porque, en aquella época, uno de los temas centrales de su conversación conmigo era que no era capaz de confesarlo a su hermana. No podía confesárselo a nadie.

De repente, oí un sollozo ahogado detrás de mí. Entonces Sandy se levantó y salió de la sala a toda prisa. En cuanto estuvo fuera, sus sollozos resonaron en el pasillo. Iba a ponerme de pie, pero Nigel Clapp hizo algo muy poco propio de él. Me agarró el brazo y me impidió moverme antes de que pudiera seguirla.

—No puede marcharse.

Delante de nosotros, Lucinda Fforde siguió hablando.

—¿Qué consejo terapéutico dio a la señora Goodchild en aquel momento?

—Le dije que se sentiría mejor si hablaba de ello con su hermana.

Lucinda Fforde se volvió hacia el fondo de la sala.

—¿No era la hermana de la señora Goodchild la que acaba de salir de la sala?

Después de la requerida pausa dramática, dijo:

—No más preguntas, señoría.

Maeve Doherty se levantó y simplemente miró un momento a Grant Ogilvy. Le sostuvo la mirada durante treinta largos segundos. Él intentó resistir su mirada despreciativa, pero al final tuvo que desviar los ojos. El juez Traynor se aclaró la garganta.

—No le entretendré mucho, señor Ogilvy —dijo Maeve—. Porque no quiero perder mucho tiempo con usted.

Ella también hizo una pausa enfática antes de empezar su contrainterrogatorio.

—¿Cuántos años tenía la señora Goodchild cuando le visitó como paciente?

—Veintiuno.

—¿Cuántos años tenía su padre cuando murió?

—Alrededor de cincuenta, creo.

—¿La señora Goodchild le ofreció una copa a su padre en aquella fiesta, verdad?

—Sí.

—Él la rechazó.

—Sí.

—Y ella dijo: «¿Te estás haciendo viejo, papá?». Y él bebió. ¿Es así?

—Sí.

—¿Y usted cree que por eso se la puede considerar culpable del fatal accidente que tuvo lugar varias horas después?

—No se me ha pedido nunca que me pronunciara sobre su culpabilidad.

—Pero ha cruzado el Atlántico para difamarla, ¿no?

—Me han traído aquí simplemente para informar sobre lo que me había contado.

—Mientras era su paciente, ¿verdad?

—Sí.

—¿No hay leyes en Estados Unidos acerca de la confidencialidad entre paciente y doctor?

—No soy médico. Soy terapeuta. Y sí hay leyes. Pero básicamente son vinculantes en los casos de carácter penal.




—Pero si la señora Goodchild no habló con nadie de esto, ¿cómo es posible que los abogados del señor Hobbs le localizaran después de tantos años, y por qué aceptó que le trajeran aquí?




—Porque me pidieron que testificara, nada más.

—¿Y qué le pagan por las molestias?

—Señoría, no me gusta tener que volver a interrumpir —dijo Lucinda Fforde—, pero esto es impropio.

—Por favor —siseó Maeve—. Es evidente que no ha venido por motivos altruistas.

—Se nos acaba el tiempo, señora Doherty —dijo Traynor—. ¿Esta línea de interrogatorio nos lleva a alguna parte?

—No tengo más preguntas para este... caballero.

Traynor soltó un gran suspiro de alivio. Podía irse a casa.

—El testigo puede retirarse. Se aplaza la sesión hasta mañana a las nueve.

En cuanto Traynor salió de la sala, me puse de pie y corrí en busca de Sandy. La encontré en un banco del pasillo, con los ojos rojos y la cara húmeda. Intenté tocarle el hombro. Se apartó.

—Sandy...

Se abrió la puerta de la sala, y salió Grant Ogilvy, acompañado del abogado de Tony. Antes de que pudiera detenerla, Sandy se puso delante de él.

—Dentro de dos días volveré a Boston —gritó—, y lo primero que voy a hacer es asegurarme de que todas las personas que cuentan algo en su profesión se enteren de lo que ha hecho hoy. ¿Me entiende? Le voy a arruinar. Porque se lo merece.

Se acercó corriendo un alguacil que había oído los gritos. Pero el abogado le hizo un gesto tranquilizador.

—Ya está —susurró, y empujó a Grant Ogilvy, que estaba claramente angustiado, fuera del edificio.

Me volví hacia Sandy, pero ella se apartó de mí. Maeve y Nigel estaban en la puerta de la sala, observando.

—¿Cree que está bien? —preguntó Maeve.

—Necesita calmarse. Ha sido un impacto terrible para ella.

—Y para usted también —añadió Nigel—. ¿Se encuentra bien?

No presté atención a la pregunta y me dirigí a Maeve.

—¿Cree que me ha perjudicado mucho?

—La verdad es que no lo sé —dijo ella—. Pero ahora lo importante es que aclare las cosas con su hermana, y que intente mantener la calma y, por encima de todo, duerma bien esta noche. Mañana será un día difícil.

Noté que Nigel tenía la maleta de ruedas de Sandy a su lado.

—Se la ha olvidado —dijo—. ¿Puedo ayudar en algo?

Negué con la cabeza. Con torpeza me tocó el brazo y dijo:

—Señora Goodchild... Sally... lo que ha tenido que soportar ha sido terriblemente mezquino.

Luego, desconcertado por su propia demostración de emoción, me saludó con la cabeza y se marchó.

Mientras salía en busca de Sandy, me di cuenta de que era la primera vez que Nigel Clapp me llamaba por mi nombre de pila.



 











 






Capítulo 14



Sandy me esperaba fuera del juzgado, apoyada en una columna.

—Vamos a coger un taxi —dije.

—Como quieras.

En todo el trayecto hasta Putney, no me dirigió la palabra. Se apoyó contra la puerta del taxi, agotada, exhausta, inmersa en uno de esos estados de humor negros que yo ya conocía de nuestra infancia. No la culpaba por estar así. Desde su punto de vista, la había traicionado. Y tenía razón. Y ahora no sabía cómo podía reparar (si es que podía) el daño que había cometido con un error de juicio tan grave.

Pero también conocía bastante a Sandy para saber que la mejor estrategia en aquel momento era dejar que se le pasara la cólera por haber sido tan injustamente excluida. Así que no le dije nada hasta que llegamos a casa. Le preparé la cama y le enseñé dónde estaba el baño, le dije que en el congelador había muchos platos precocinados para meter en el microondas, pero que si quería comer conmigo...

—Lo que quiero es bañarme y meterme en la cama. Ya hablaremos mañana.

—De acuerdo, entonces voy a dar un paseo.

Lo que tenía ganas de hacer era llamar a la puerta de Julia, pedirle un vodka y llorar un rato en su hombro. Pero cuando me acercaba a la puerta de la casa, vi una nota que había ido a parar sobre el felpudo. Era de ella y decía: 




Me muero de ganas de saber cómo ha ido... pero he tenido que salir por un asunto de trabajo de última hora. Estaré en casa a las once. Si sigues levantada y necesitas compañía, no dudes en llamar.




Espero que todo haya ido bien.

Con cariño, Julia.




 

Dios mío, con lo que necesitaba hablar con ella, o con quien fuera. Pero tuve que conformarme con un paseo junto al río. Cuando volví a casa vi que Sandy se había comido un plato de pollo y se había llevado su jet lag y su ira a la cama.

Picoteé unos espaguetis a la Carbonara precocinados. Miré la televisión sin enterarme de nada. Preparé la bañera. Me tomé la dosis necesaria de antidepresivos y somníferos. Me metí en la cama. El efecto de los fármacos duró unas cinco horas. Cuando me desperté, según el reloj eran las cuatro y media, y yo estaba aterrorizada. Aterrorizada por tener que testificar. Aterrorizada por la catástrofe del día anterior con Sandy. Aterrorizada por la influencia que Grant Ogilvy podía tener en la decisión del juez. Aterrorizada, sobre todo, porque estaba destinada a perder a Jack.

Bajé a la cocina a prepararme una infusión. Cuando pasé por la sala, vi que la luz estaba encendida. Sandy estaba echada en el sofá, despierta, perdida en pensamientos nocturnos.

—Hola —dije—. ¿Te preparo algo?

—¿Sabes lo que me sabe peor? —dijo—. No que le dieras a papá esa copa. No, a mí lo que me cabrea es que no fueras capaz de contármelo.

—Quería hacerlo, pero...

—Lo sé, lo sé. Y te entiendo. Pero quedarte eso dentro durante tantos años... por Dios, Sally... ¿Creías que no lo comprendería? ¿Es eso?

—No era capaz de admitirlo...

—¿Qué? ¿Que habías cargado con una culpa durante quince años sin ningún motivo? Yo te habría librado de esa culpa en un santiamén. Pero decidiste no contármelo. Preferiste seguir martirizándote con la culpa, y eso es lo que me pone enferma.

—Tienes razón.

—Sé que tengo razón. Puede que sea una gorda provinciana...

—¿Ahora quién se martiriza?

Se rió sin ganas y dijo:

—No sé tú, pero yo nunca he podido soportar nuestro apellido. Goodchild.[3]

Es demasiado.

Se levantó del sofá.

—Creo que intentaré dormir un par de horas.

—Buena idea.

Pero yo no pude dormir. Ocupé su lugar en el sofá, miré la chimenea vacía, e intenté desentrañar por qué no había sido capaz de contarle lo que debería haberle contado, por qué había esquivado la absolución que tanto deseaba. Y por qué todos los niños quieren ser buenos niños, y nunca están a la altura de las expectativas de los demás, por no hablar de las propias.

En algún momento me adormecí y fue Sandy la que me despertó, con una taza de café en la mano.

—Son las ocho —dijo— y éste es tu despertador.

Me tomé el café. Me duché rápidamente. Volví a ponerme el traje bueno. Reparé los daños con base de maquillaje y polvos. Salimos y nos metimos en el metro a las nueve y cuarto. Hacía un día luminoso y soleado.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Maeve cuando nos sentábamos en el primer banco del lado izquierdo de la sala.

—Más o menos.

—¿Cómo está su hermana?

—Un poco mejor, creo.

Entonces apareció Nigel acompañado de Rose Keating, que me dio un abrazo.

—No creería que iba a perdérmelo, ¿verdad? —comentó—. ¿Quién es la mujer de la última fila?

—Es mi hermana —dije.

—¿Ha venido de Estados Unidos para acompañarla? Eso es una buena hermana. Me sentaré con ella.

—¿Cómo están nuestros testigos de última hora? —preguntó Maeve.

—Estarán aquí esta tarde, como queríamos —dijo ella.

—¿Saben cómo llegar al juzgado? —preguntó Maeve.

—Está todo arreglado. Nigel irá a buscar a una de ellas a la estación de Paddington durante la pausa del almuerzo y yo iré a la estación Victoria a por la otra.

Llegaron Tony y compañía, sus abogados se saludaron con los míos; su cliente y su nueva amiga evitaron mi mirada, como el día anterior. Tampoco yo deseaba tener contacto ocular con ninguno de ellos.

Entonces el alguacil se levantó y nos pidió que hiciéramos lo mismo. Entró el juez Traynor, se sentó, nos saludó con un breve «Buenos días» y declaró abierta la vista.

Era el turno de Maeve para presentar nuestro caso. Llamó a su primer testigo: la doctora Rodale.

La doctora no me sonrió desde el banco de los testigos. Parecía que ignorara deliberadamente mi presencia, quizá para darle más peso a su testimonio.

Maeve le hizo recitar sus calificaciones profesionales, sus años de trabajo en el St Martin’s, las dos décadas de experiencia que tenía tratando a mujeres con depresión posparto y los numerosos artículos científicos que había escrito sobre el tema. A continuación le hizo exponer brevemente los altos y bajos fisiológicos y emotivos que caracterizan esta forma de depresión, de qué modo el trastorno se apodera inesperadamente de la víctima, y cómo con frecuencia induce en sus puntos álgidos a hacer cosas fuera de lo normal como proferir amenazas, tener tendencias suicidas, negarse a comer o lavarse, cometer actos violentos... y que, con pocas excepciones, es siempre tratable.

Luego detalló mi caso clínico.

Cuando terminó Maeve le preguntó:

—En su opinión, ¿la señora Goodchild es totalmente capaz de asumir el papel de madre?

Ella miró directamente a Tony y dijo:

—En mi opinión, era perfectamente capaz de asumir ese papel cuando se le dio el alta del hospital hace casi diez meses.

—No hay más preguntas, señoría.

Lucinda Fforde se puso de pie.

—Doctora Rodale, durante sus veinticinco años de profesión, ¿cuántas mujeres habrá tratado por depresión posparto?

—Unas quinientas, creo.

—Y de éstas, ¿cuántos casos documentados recuerda de una madre que haya amenazado con matar a su hijo?

La pregunta incomodó a la doctora Rodale.

—¿Cuando dice «amenazado con matar a su hijo»...?

—Quiero decir exactamente esto: alguien que amenaza con matar a su hijo.

—Bueno... si he de ser sincera, sólo recuerdo tres casos documentados...

—Sólo tres casos entre más de quinientos. Evidentemente es una amenaza muy rara. Déjeme que le pregunte esto: de esos tres casos... de hecho, cuatro, si incluye a la señora Goodchild, ¿cuántos de ellos llevaron a cabo la amenaza?

La doctora Rodale se volvió a mirar al juez.

—Señoría, estas preguntas me parecen...

—Debe responder la pregunta, doctora.

Ella miró directamente a los ojos a Lucinda Fforde.

—Sólo una de estas mujeres llegó a matar a su hijo.

Una sonrisa triunfal cruzó la cara de Lucinda Fforde.

—Entonces, teniendo en cuenta que una de esas cuatro mujeres llegó a matar a su hijo, había un veinticinco por ciento de posibilidades de que la señora Goodchild matara a su hijo.

—Señoría...

Pero antes de que Maeve pudiera seguir, Lucinda Fforde dijo:

—No hay más preguntas.

—¿ Contrainterrogatorio ?

—Por supuesto, señoría —dijo Maeve en un tono furioso—. Doctora Rodale, por favor, infórmenos de la paciente que mató a su hijo.

—Sufría una esquizofrenia extrema y fue uno de los peores casos de depresión que he tratado. Había sido internada y el incidente ocurrió en una visita supervisada con su hijo, cuando la supervisora se puso enferma y tuvo que dejar un minuto la habitación para pedir ayuda. Al volver a la habitación, la madre había cortado el cuello al bebé.

Hubo un largo silencio.

—¿Con qué frecuencia se da esta clase de casos en la depresión postparto? —preguntó Maeve.

—Es un caso absolutamente anormal. Como he dicho antes, es el único caso entre quinientos de todos lo que he tratado. Y quiero repetir que, a diferencia de los demás casos, se trataba de una paciente básicamente psicótica.




—Por lo tanto no hay ninguna clase de relación entre el trastorno que sufría aquella mujer que mató a su hijo y el que sufría la señora Goodchild.




—Ninguna en absoluto. Y cualquiera que pretenda establecer esta comparación es culpable de una monstruosa manipulación de la verdad.

—Gracias, doctora. No hay más preguntas.

La siguiente fue Clarice Chambers. Ella sí me sonrió desde el banquillo de los testigos e, inducida por el amable y breve interrogatorio de Maeve, explicó el «vínculo» que había establecido con Jack, la pena que había demostrado en la primera visita supervisada y cómo había sido capaz de crear una relación auténtica con él durante nuestras visitas semanales de una hora. Luego Maeve le preguntó prácticamente lo mismo que a la doctora Rodale.

—Teniendo en cuenta que ha sido la única persona que ha observado la interacción de la señora Goodchild con su hijo en los últimos meses, en su opinión profesional ¿es una madre responsable?

—Una madre totalmente responsable, que merece toda mi confianza.

—Gracias. No hay más preguntas.

De nuevo, Lucinda Fforde jugó la carta de «sólo tengo una pregunta para usted». Y la pregunta era: «Según su experiencia, ¿no todas las madres que por imperativo legal están obligadas a tener contacto supervisado con sus hijos, por dudas sobre su seguridad, expresan una gran pena frente a usted?».

—Por supuesto. Porque...

—No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio?

—Señora Chambers, ¿es cierto que, en las últimas seis semanas, ha permitido que la señora Goodchild tuviera contacto con su hijo sin supervisión?

—Es totalmente correcto.

—¿Por qué lo ha permitido?

—Porque para mí es evidente que es una persona funcionalmente normal, que no ofrece ninguna clase de peligro para su hijo. De hecho, es lo que he pensado de ella desde el principio.

—Muchas gracias, señora Chambers.

Jane Sanjay fue la siguiente que ocupó el banco de los testigos. Explicó que había sido mi visitadora sanitaria, y que me había visto varias veces después de que volviera a casa con Jack. Y dijo que no tenía dudas sobre mi competencia como madre. Maeve preguntó: —Sin embargo, ¿eso fue antes de que la depresión posparto la afectará de lleno?

—Sí, es verdad. Pero en aquel momento ya era evidente que sufría agotamiento y estrés postoperatorio, por no hablar de un miedo terrible por la salud de su hijo. El agotamiento estaba exacerbado por la falta de sueño y por el hecho de que no tenía ningún tipo de ayuda. Dadas las circunstancias, creo que controlaba muy bien la situación.

—Por lo tanto, ¿no hubo nada en su comportamiento que le indicara que era una mujer que no podía asumir el cuidado diario de su hijo?

—En absoluto.

—Sin embargo sabe que accidentalmente dio el pecho a su hijo cuando estaba tomando sedantes. Según su experiencia profesional, ¿se trata de un incidente raro?

—Ni mucho menos. En Wandsworth tenemos una docena de casos al año. Es un error habitual. La madre duerme mal, le dan somníferos. Se le dice que no dé el pecho mientras esté tomando las píldoras. El bebé se despierta en plena noche. La madre está atontada. Le da el pecho al bebé. Y aunque el niño se quede un poco traspuesto unas horas, sencillamente las elimina durmiendo. Y en el caso de Sally, perdón, la señora Goodchild, que sucediera eso no influye en absoluto en mi opinión de que era una madre perfectamente competente.

—No hay más preguntas.

Lucinda Fforde se levantó.

—Veamos, señora Sanjay, ¿el incidente de la lactancia no sucedió después de que usted dejara de tratar a la señora Goodchild?

—Sí. Estuvo en el hospital durante una temporada después de eso.

—Entró en una unidad psiquiátrica después de eso... y el incidente de la lactancia fue el suceso que la llevó al hospital. ¿Cómo puede decir que sabe que el incidente fue sólo un error habitual, si no estaba allí?

—Porque he visto otros casos.

—Pero no éste en concreto...

—Vi a la señora Goodchild...

—Pero antes del incidente, ¿no es así?

Pausa. Jane estaba acorralada y lo sabía.

—Sí, supongo que sí.

—En cuanto a su afirmación de que «el niño se queda un poco traspuesto, pero elimina los fármacos durmiendo», tengo aquí un recorte de Scotsman, de fecha 28 de marzo de este año, una noticia breve, detallando la muerte de un bebé de dos semanas en un hospital de Glasgow después de que su madre le diera el pecho mientras tomaba un sedante parecido. No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio, señora Doherty?

—Sí, señoría. Señora Sanjay, ¿se ha encontrado alguna vez con una muerte como la que nos acaban de describir?

—Nunca, aunque estoy segura de que podría pasar. Pero sólo si la madre ha ingerido una dosis fuera de lo normal de sedantes. Me gustaría saber si esa madre de Escocia había sido drogadicta, porque muchas adictas toman fuertes dosis de fármacos. Si se da el pecho después de ingerir una sobredosis de sedantes, bueno... puede suceder una tragedia.

El juez intervino en este punto.

—Por pura curiosidad, ¿esa madre escocesa era drogadicta, señora Fforde?

Lucinda Fforde parecía profundamente incómoda.

—Lo era, señoría.

Cuando Jane se retiró, llegó el momento tan temido. Maeve Doherty me llamó. Caminé por el pasillo, subí al estrado de los testigos y me tomaron juramento. Miré hacia la sala y tuve la misma sensación que tuve la única vez que salí al escenario en una función de la escuela: el terror puro de tener todos los ojos encima de ti, aunque (en este caso) el público fuera tan escaso.

Maeve estuvo genial. Se ciñó al guión. No mostró simpatía («Eso no sirve con Traynor»), ni intentó guiarme por la nariz. Punto por punto, me hizo exponer mi arremolinada relación con Tony, mis sentimientos al quedarme embarazada a mi edad, mi difícil embarazo, el horror de descubrir que Jack estaba en cuidados intensivos después del parto, y que empezara a notar que me hundía mentalmente en un pantano negro.

—¿Conoce la expresión «En una selva oscura»? —pregunté.

—Dante —intervino el juez Traynor.

—Sí, Dante. Es una descripción válida de dónde me encontraba yo.

—Y en los momentos de lucidez en que emergía de esa «selva oscura» —preguntó Maeve—, ¿qué sentía al gritar a los médicos o hacer esos desafortunados comentarios sobre su hijo, o tras el accidente de darle el pecho bajo los efectos de los sedantes?

—Me sentía fatal. Peor que fatal. Y aún me siento fatal. Sé que entonces estaba enferma, pero eso no disminuye mi sensación de culpabilidad ni mi vergüenza.

—¿Está enfadada con su marido por su comportamiento?

—Sí, lo estoy. Pienso que lo que me ha hecho ha sido profundamente injusto, por no decir que ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida... incluso más que la muerte de mis padres. Porque Jack es mi hijo. El centro de mi vida. Y porque me lo han quitado, y por razones que no sólo me parecen injustas, sino falsas.

Me agarré a la barandilla del banquillo de los acusados con toda la fuerza que pude durante toda la declaración. Porque sabía que, si me soltaba, toda la sala vería que me temblaban las manos.

—No hay más preguntas, señoría —dijo Maeve.

Lucinda Fforde se levantó y sonrió. Con la sonrisa de alguien que quiere ponerte nerviosa, que quiere que sepas que te tiene en su punto de mira y está a punto de apretar el gatillo.

—Señora Goodchild, después de que le comunicaran el estado crítico de su hijo mientras estaba en el hospital, ¿dijo: «Se está muriendo, y a mí no me importa. ¿Lo oyes? No me importa»?

Apreté más fuerte las manos sobre la barandilla.

—Sí.

—Unas semanas después, ¿llamó a la secretaria de su marido en el trabajo y dijo: «Dígale que si no está en casa dentro de una hora, voy a matar a nuestro hijo»?

—Sí.

—¿Dio el pecho a su hijo mientras tomaba sedantes después de que su médico le especificara que no debía hacerlo?

—Sí.

—¿Su hijo tuvo que ser ingresado en el hospital después de ese incidente?

—Sí.

—¿Estuvo casi dos meses hospitalizada en una unidad psiquiátrica después de ese incidente?

—Sí.

—En 1988, ¿su padre asistió a su fiesta de graduación en Mount Holyoke College en Massachusetts?

—Sí.

—¿Le ofreció un vaso de vino en esa fiesta?

—Sí.

—¿Le dijo él que no quería el vaso de vino?

—Sí.

—Pero usted hizo el comentario «te estás haciendo viejo, papá» y él bebió el vino. ¿Fue ésta la secuencia correcta de sucesos?

—Sí.

—Entonces ¿él salió tarde con el coche, y se mató, provocando también la muerte de su madre y dos pasajeros inocentes de otro coche? —Sí.

—Gracias, señora Goodchild, por confirmar que todas las acusaciones importantes contra usted son correctas. No más preguntas, señoría.

—¿Contrainterrogatorio, señora Doherty?

—Sí, señoría. Pero antes de empezar, quiero subrayar que la letrada ha utilizado la palabra «acusaciones» en el contexto de mi cliente. Quiero hacer notar que la señora Goodchild no está siendo juzgada.

—Anotado —dijo Traynor, con un suspiro de aburrimiento.

—Señora Goodchild, ¿hablaba en serio cuando dijo: «Se está muriendo, y a mí no me importa. ¿Lo oyes? No me importa»?

—No, no hablaba en serio. Sufría un shock postoperatorio.

—¿Hablaba en serio cuando amenazó la vida de su hijo?

—No, sufría una depresión.

—¿Alguna vez ha cometido un acto de violencia contra su hijo?

—Nunca.

—¿Alguna vez volvió a darle el pecho bajo los efectos de los sedantes?

—Nunca.

—¿Ha superado ya la depresión posparto?

—Sí.

—¿Le dio a su padre un vaso de vino en la fatídica noche de junio de 1988?

—Sí.

—Y a pesar de que no le obligó a bebérselo, y de hecho, no hizo más que un comentario jocoso, ¿sigue sintiéndose culpable de haberle dado aquel vaso de vino?

—Sí. Siempre me he sentido culpable de haberlo hecho. Y he vivido con ese sentimiento todos los días de los últimos quince años.

—Pero ¿cree que merece esa culpabilidad?

—Tanto si la merezco como si no, la siento.

—A eso creo que se le llama tener conciencia. Gracias, señora Goodchild, por dejar tan claros los hechos. No más preguntas.

Bajé del estrado. Caminé por el pasillo. Me senté junto a Nigel Clapp. Me tocó el hombro y dijo:

—Muy bien.

Un gran elogio viniendo del señor Clapp. Pero yo seguía pensando que Lucinda Fforde había ganado puntos importantes contra mí, y había dejado claro, ante Traynor, que yo había validado todas las acusaciones.

Antes del almuerzo había otro testigo. La ex criada de Diane Dexter, la hispana que había conocido el día que había entrado en tromba dentro de la casa. Se llamaba Isabella Paz. Era mexicana y residente en el Reino Unido desde hacía diez años. Empleada por la señora Dexter hasta hacía cuatro meses. Ella confirmó que el señor Hobbs era un visitante habitual de la casa desde 1998... que no dormían en habitaciones separadas en las ocasionales visitas que hacía cuando iba a Londres entre sus destinos en el extranjero. Confirmó que la señora Dexter había ido de vacaciones con él en 1999 y 2000, y que había pasado un mes con él en El Cairo. Que desde entonces había visitado regularmente a la señora Dexter, y que se había mudado a la casa unas ocho semanas durante el año anterior... las cuales, como Maeve Doherty aclaró amablemente, fueron las ocho semanas que Jack y yo estuvimos viviendo en la unidad psiquiátrica del St Martin’s.

—En resumen, el señor Hobbs y la señora Dexter mantienen una relación sentimental ocasional desde 1999, y una relación más continuada desde su vuelta a Londres en 2002.

—Así es en mi opinión —dijo ella.

Durante el contrainterrogatorio, Lucinda Fforde dijo:

—¿No la despidió por hurto la señora Dexter?

—Sí, pero luego se retractó y me dio dinero.

—Y antes de la señora Dexter, ¿no trabajó para los señores Reynolds en Londres SW5?

—Sí.

—¿No la despidieron también de aquel empleo? ¿También por hurto?

—Sí, pero...

—No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio?

—Una pregunta muy rápida, señora Paz —dijo Maeve—. ¿La acusaron de robo los señores Reynolds? Oficialmente, me refiero.

—No.

—De modo que no tiene antecedentes.

—No.

—Y si el tribunal quisiera pruebas de las fechas... pongamos por caso, las vacaciones que hizo la señora Dexter con el señor Hobbs, ¿cómo podría obtener tales pruebas?

—Ella tiene un diario junto al teléfono, y lo apunta todo. Adonde va, y con quién. Cuando termina el año, guarda el diario en una cómoda, debajo del teléfono. Debe de tener diarios de diez años guardados allí.

—Gracias, señora Paz.

Cuando paramos para almorzar, me incliné para preguntar a Maeve:

—¿De verdad la despidieron por robar en su primer empleo?

—Oh, sí —susurró—. Un collar de diamantes, que afortunadamente se recuperó en la casa de empeños donde lo vendió. Y creo que fueron sus súplicas desesperadas las que evitaron que los Reynolds no la denunciaran a la policía. Y estoy segura de que también le robó a la señora Dexter, pero, sabiendo que ellos estaban metidos en este caso, Paz decidió probar suerte con un abogado y meter ruido. Por eso le pagaron. Si buscas criada, no la contrates a ella. Es una ladrona irredimible... pero a nosotros nos ha servido.

Me miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Sé que no está bien, pero si quieres ganar, a veces tienes que hacer cosas turbias, como los del otro bando».

—Ha testificado muy bien —dijo.

Rose y Nigel se marcharon para recoger a las dos testigos de última hora. Maeve se disculpó para preparar sus dos interrogatorios finales a conciencia. Sandy y yo fuimos a pasear junto al Támesis. No hablamos mucho, la angustia de la vista y la revelación del día anterior seguía impidiéndonos tener una conversación normal. Pero mi hermana insinuó que la mañana había ido bien para mí.

—¿Hasta qué punto?

—Han pillado a Tony y su puta rica mintiendo sobre la novedad de su relación, y con lo de que sólo eran amigos hasta que te quitó a Jack. Y tú has estado estupenda.

—Estoy esperando oír un «pero».

—Pero... creo que la letrada de Tony te fastidió en su interrogatorio. No porque tú lo hicieras mal. Sino porque hizo que le confirmaras todos los interrogantes acerca de ti. Puede que esté siendo demasiado pesimista, no sé.

—No, has acertado completamente. Maeve también lo cree. Estoy preocupada. Porque no sé qué piensa el juez, y no sé de qué lado se pone en este caso... excepto que desea que termine cuanto antes mejor.

Cuando volvimos a la sala después de la pausa de dos horas, Maeve estaba sentada sola en nuestro lado de los bancos y me dijo que, para que Tony y compañía no tropezaran con nuestras testigos sorpresa, Nigel y Rose estaban matando el tiempo con ellas en dos cafeterías diferentes. En cuanto la otra parte estuviera en la sala...

Entraron en aquel momento, y Tony y yo seguimos fingiendo que había un muro de Berlín entre nosotros. Inmediatamente, Maeve salió por el pasillo, con el móvil en la mano. Entró al cabo de un minuto, sin aliento, cuando el alguacil anunciaba el inicio de la sesión. Traynor entró justo cuando Nigel se sentaba a mi lado en el banco. A Traynor no le gustó nada.

—Un poco tarde, ¿no le parece? —inquirió.

El pobre Nigel parecía mortificado.

—Sí... eh... lo siento mucho, señoría.

—Señora Doherty —dijo Traynor—, Vamos a terminar esta tarde, espero.

—Sin duda, señoría. Pero debo informar al tribunal de que, como el demandante, tenemos testigos de última hora.

Traynor apretó los labios. No le hizo ninguna gracia la novedad.

—Ha dicho «testigos», señora Doherty —dijo Traynor—. ¿A cuántos se refiere con eso?

—Sólo dos, señoría.

—¿Y por qué tan a última hora? —preguntó Traynor.

—No logramos obtener sus declaraciones hasta ayer, y esta misma mañana las estábamos confirmando.

—¿Están aquí los testigos?

—Sí, señoría.

—¿Podemos saber sus nombres, por favor?

Maeve se volvió un poco para dirigir sus palabras en dirección a Tony.

—Por supuesto, señoría. Se llaman Elaine Kendall y Brenda Griffiths.

Tony se puso a cuchichear inmediatamente al oído de Lucinda Fforde. Su pánico instantáneo fue evidente.

—¿Tiene las declaraciones de la señora Kendall y la señora Griffiths? —preguntó el juez.

Nigel abrió la cartera y pasó una carpeta gruesa a Maeve.

—Sí, señoría.

—Echemos un vistazo.

Ella dio copias de las dos declaraciones al juez, a Lucinda Fforde y al abogado que la acompañaba. Observé que, inmediatamente, Tony le quitaba la copia a su abogada, le echaba una ojeada y se iba poniendo más nervioso con cada párrafo. Luego dijo en voz alta: —Esto es indignante.

Traynor miró por encima de sus gafas de media luna y dijo:

—Por favor, no altere el orden en la sala, señor Hobbs.

Lucinda Fforde le puso una mano en el hombro para calmarlo y dijo:

—Mi cliente se disculpa por este pequeño estallido, señoría. ¿Me concede un minuto para consultar con él?




—Un minuto —dijo el juez.




Hubo un intercambio rápido y agitado en el rincón de Tony. Maeve se pasó el minuto mirando, impasible, resistiendo la tentación de sonreír o poner de manifiesto su satisfacción.

—Bien —dijo Traynor, cuando terminó el minuto—. ¿Podemos continuar, señora Fforde?

—Señoría, nos oponemos a estos testigos.

—¿Y por qué se oponen, señora Fforde?

—Bien, la declaración del señor Ogilvy no llegó hasta ayer de Estados Unidos, junto con él, pero creemos que la abogada de la demandada hace tiempo que tiene estas declaraciones; las dos son residentes en el Reino Unido, por lo que seguro que hace mucho tiempo que las tiene.

—Señora Doherty, ¿qué puede decir a esto?

—Señoría, ya he explicado por qué eran testigos de última hora.

—Bien, señora Fforde —siguió el juez—, ¿se opone a los dos testigos de última hora?

—Sí, señoría.

—Bien —dijo Traynor—, teniendo en cuenta que la abogada de la demandada aceptó su testigo de última hora de ayer, y que nadie desea que este caso sea aplazado, voy a permitir que los testigos sean interrogados.

—Señoría, desearía hablar con mi cliente un momento sobre si desea que presente una objeción y pida un aplazamiento de la vista hasta que...

—Sí, sí, todos sabemos cómo acaba esta frase, señora Fforde —dijo Traynor—. Pero la pelota está, como si dijéramos, en su campo. O bien acepta los testigos de última hora de la abogada de la demandada, como ella aceptó el suyo de ayer, o nos despedimos hasta dentro de cuatro meses, porque yo estaré ocupado después de las vacaciones de verano. Por lo tanto, si desea tener tiempo para estudiar las declaraciones de los nuevos testigos de la demandada, el caso quedará aplazado, y volveremos a vernos en otoño para decidir lo que podría decidirse ahora mismo. Pero por supuesto la decisión es suya y de su cliente. ¿Desea un momento para hablar con él, tal vez?

—Gracias, señoría.

Hubo otra conversación frenética en voz baja en el lado de Tony de la sala. Sólo que esta vez la señora Dexter participó mucho más en el cuchicheo, y por sus gestos vehementes, era evidente que tenía una opinión muy clara sobre el tema. Mientras seguía la discusión en voz baja, Maeve se inclinó hacia mí y me susurró: —Australia.

De repente entendí la brillante estratagema tras el juego de Maeve. Como sabía que Diane Dexter necesitaba estar en Sidney lo más pronto posible para poner en marcha su empresa, había calculado que pondría muchas objeciones cuando nuestra parte amenazara con aplazar la vista. Porque esto significaba que Tony y Jack no podrían irse con ella al menos hasta cuatro meses después, y eso, por supuesto, si Traynor decidía en su favor en aquel momento. Viendo cómo Diane tomaba parte en la discusión entre Tony y sus abogados, me imaginé que les estaría diciendo con su voz insistente: «¿Qué mal pueden hacernos estos testigos? No podemos retrasar el viaje. Acabemos de una vez».

O al menos, eso es lo que esperaba que les estuviera diciendo.

Su discusión continuó un minuto más, durante el cual Tony intentó hacer oír sus objeciones, pero Diane Dexter le hizo callar. Parecía derrotado.

—Bien, señora Fforde —dijo Traynor, interrumpiendo el cónclave—. ¿Han tomado una decisión?

Fforde miró directamente a Diane Dexter, que asintió afirmativamente. Luego se volvió hacia Traynor y dijo:




—Con renuencia, pero como no deseamos retrasar la conclusión del proceso, aceptaremos los dos nuevos testigos de la demandante.




Traynor se quedó muy aliviado. Como Maeve Doherty, que se permitió una breve sonrisa.

—Llame a su primer testigo, señora Doherty —ordenó Traynor—. ¿Cuál de las dos será?

—Elaine Kendall, señoría.

Nigel corrió por el pasillo y salió de la sala. Un momento después, volvió seguido de Elaine Kendall. Era una mujer menuda, con aspecto fatigado, que rondaba los cincuenta, con cara de fumadora y ojos derrotados. Subió al banquillo de los testigos y miró directamente a Tony con una expresión de triste desdeño. Le tomaron juramento, se sentó y Maeve empezó.

—Señora Kendall, ¿podría explicar al tribunal cómo conoció al señor Hobbs?

Ella empezó a explicar su historia con una voz baja y vacilante. Vivía en Amersham y la Navidad de 1982 estaba trabajando en un pub de la ciudad cuando entró «ese caballero que está sentado allí». Se pusieron a charlar («yo le estaba sirviendo») y él le explicó que había vuelto a Amersham para visitar a sus padres, y que era un corresponsal extranjero del Chronicle.

—En fin, era muy simpático, muy sofisticado, y cuando terminé mi turno, me invitó a una copa. Fuimos a un club. Bebimos demasiado. Una cosa llevó a la otra, y nos despertamos al día siguiente en la cama.

«Después de eso, desapareció, y dos semanas después, descubrí que estaba embarazada. Intenté ponerme en contacto con él a través del periódico, pero no lo logré. Como mis padres eran católicos irlandeses practicantes y todo eso... bueno, no podía ni pensar en no tener al niño. Pero... este hombre... estaba en Egipto o no sé dónde entonces, y por mucho que intenté ponerme en contacto con él, no obtenía ninguna respuesta.

»Finalmente, contratamos a un abogado, que metió ruido en su periódico. Según me dijeron, sus jefes le aconsejaron que arreglara el asunto, de modo que aceptó pagarme una especie de pensión para el niño.

—¿De qué importe?

—Cincuenta libras al mes, en 1983. Hacia 1991 contratamos a otro abogado. Él consiguió ciento veinticinco libras al mes.

—¿Y el señor Hobbs no demostró nunca el menor interés por usted y su hijo?

—Jonathan. Se llamaba Jonathan. No, este hombre no quería conocerle. Todos los años le mandaba una foto de su hijo al Chronicle. Nunca me contestó.

—Y, a pesar de que ya sé la respuesta a esta pregunta, y me disculpo por sacar un tema tan doloroso, ¿dónde está ahora su hijo?

—Murió en 1995. De leucemia.

—Debió de ser terrible.

—Lo fue —dijo, pero su voz era dura y su mirada estaba fija en Tony.

—¿Escribió al señor Hobbs para informarle de la muerte de su hijo?

—Sí. Y también llamé al periódico, pidiendo que se pusieran en contacto con él. No me llamó. Al menos podría haberme telefoneado entonces. Habría sido un pequeño gesto, un gesto de decencia.

Maeve Doherty calló un momento. Después dijo:

—No hay más preguntas.

Lucinda Fforde consultó frenéticamente con Tony. Yo miré a Diane Dexter. Seguía impasible, fría.

—Señora Fforde —intervino Traynor—. ¿Desea interrogar a la testigo?

—Sí, señoría —dijo, pero era obvio que estaba intentando pensar una estrategia de urgencia, una reacción que limitara los daños. Y la verdad es que era rápida. Porque dijo:

—Señora Kendall, aunque sea consciente de su tragedia, debo preguntarle esto: ¿de verdad cree que una aventura de una noche constituye un compromiso para toda la vida?

—Si el resultado es un hijo, sí.

—Pero el señor Hobbs, ¿no asumió un compromiso económico con usted y su hijo?

—Un mísero compromiso que mi abogado tuvo que arrancarle.

—Espere un momento... supongo que en aquella época era una mujer sexualmente activa. Al fin y al cabo, se fue a la cama con el señor Hobbs después de conocerle. Sin duda podría haber pedido una prueba de paternidad.

—Yo no era la furcia del pueblo. El niño era su hijo. No había estado con otro hombre antes que él desde hacía un año.

—Pero ¿pidió él una prueba de paternidad?

—No, no la pidió.

—Recibió una suma de dinero del hombre que era el padre de su hijo. En 1983 seguro que cincuenta libras eran una cantidad importante. Como ciento veinticinco libras lo eran a principios de los noventa. Por lo tanto asumió sus responsabilidades. Por lo que respecta a la muerte de su hijo... Sin duda, se da cuenta de que, por trágica que pudiera ser su muerte para usted, él no tenía ninguna relación con el niño. Por...

De repente, Elaine Kendall se echó a llorar. Intentó dominarse, pero no pudo. Tardó casi un minuto en controlarse, durante el cual todas las personas de la sala no pudimos hacer más que mirarla sintiéndonos inútiles. Y yo me sentía terriblemente culpable. Yo la había convencido para que testificara. Me había sentado en su sala de estar de Crawley, mientras ella me contaba que se había mudado a aquella ciudad espantosa después de la muerte de Jonathan para alejarse de un lugar donde había demasiados recuerdos, que era su único hijo, que nunca se había casado, que trabajaba en cualquier cosa para salir adelante, pero que, por difícil que fuera, Jonathan era el centro de su vida. Y entonces... sin más ni más... la leucemia. Y...

La historia era dolorosa. Auténticamente angustiosa. Sobre todo porque yo sabía que aquella mujer había perdido lo único que tenía sentido en su vida. Como cualquier padre que ha perdido un hijo, nunca lo superaría. Además, aunque me costara admitirlo, yo había visto en su experiencia una gran oportunidad para mi caso; una forma de poner de manifiesto cuán despiadado podía ser Tony. En eso fui sincera con ella. Le conté, de una forma muy clara, que su testimonio podría ayudarme a recuperar a mi hijo. Le supliqué que me ayudara. Y ella aceptó. Y ahora... ahora había tenido que soportar aquel tormento innecesario. Yo había obtenido lo que quería de ella. Pero al verla llorar en el banco de los testigos, no sentí más que vergüenza.

Cuando dejó de llorar, se volvió a mirar al juez y dijo:

—Discúlpeme, señoría. Jonathan era mi único hijo. Y aún ahora me resulta difícil hablar de él. Lo siento muchísimo...

—Señora Kendall, no le debe ninguna disculpa a este tribunal. Por el contrario, soy yo el que le presento mis disculpas.

Luego, lanzando una mirada fulminante en dirección a la señora Fforde, preguntó:

—¿Tiene alguna otra pregunta, señora Fforde?

—No, señoría.

Miró a Maeve con una expresión igual de intimidante y preguntó:

—¿Quiere contrainterrogar, señora Doherty?

—No, señoría.

—Señora Kendall, puede retirarse.

A la mujer le costó un poco levantarse del estrado de los testigos. Al pasar a mi lado, le susurré:

—Lo siento.

Pero ella siguió adelante sin pronunciar palabra.

Traynor calló durante un momento. Estaba claro que le había afectado la visión de aquella pobre mujer llorando en el banquillo de los testigos. Él también necesitaba un momento para recomponerse antes de seguir.

—Su testigo final, señora Doherty.

—Sí, señoría. La señora Brenda Griffiths.

A diferencia de Elaine Kendall, la mujer que entró por el pasillo de la sala desprendía seguridad en sí misma, de hecho, la misma clase de confianza que Diane Dexter. Aunque su ropa no era de marca —llevaba un traje verde sencillo—, tenía un porte muy elegante; era una mujer de cuarenta años que no tenía ningún problema con su edad. Y cuando subió al banco de los testigos, saludó a Tony con una ligera inclinación burlona.

Maeve Doherty le pidió que explicara cómo había conocido a Tony Hobbs.

—En 1990, cuando era periodista del Chronicle, me mandaron a Fráncfort durante tres meses para ocuparme de la sección de economía. Entonces Tony era el jefe de la oficina en esa ciudad. Éramos sólo dos. Éramos dos personas sin compromisos. Nos sentimos atraídos. También tuvimos una noche demasiado alegre hacia el final de mi estancia allí, en que la anticoncepción no se tuvo en cuenta. Cuando volví a Londres, descubrí que estaba embarazada. Naturalmente, me puse en contacto con Tony. La noticia no le hizo ninguna gracia, y no se ofreció a «hacer de mí una mujer decente» ni nada por el estilo... tampoco es que yo lo quisiera o me lo esperara de él. En vez de ello me suplicó que abortara, pero yo le dije inmediatamente que no pensaba hacerlo. «Bien —dijo—, entonces no cuentes conmigo para nada excepto el apoyo económico.» No fue un comentario muy agradable, y en aquel momento me trastornó muchísimo. Pero, por otro lado admiré su sinceridad. Me dejó claro, desde el principio, que no quería tener nada que ver con el niño.

»En fin, yo soy de Avon, y nunca me gustó mucho Londres, así que cuando descubrí que estaba embarazada, empecé a buscar trabajo en la zona de Bristol. Había una vacante en las noticias de Bristol de la BBC. Me mudé. Tuve a mi hija. Y tuve la suerte de conocer a un hombre maravilloso un año después. Nos casamos. Catherine, mi hija con Tony, considera a Geoffrey su padre. Geoff y yo tenemos otra hija, Margaret. Y esto es todo lo que hay que contar.

—Excepto que Tony Hobbs nunca ha conocido a su hija, Catherine, ¿que ahora tiene doce años? —comento Maeve.

—Es cierto. En estos años le he mandado alguna carta, ofreciéndole la oportunidad de conocerla. Pero con el tiempo su falta de respuesta me lo dejó claro. Y ya hace... seis años que no me molesto en ponerme en contacto con él.

—No hay más preguntas, señoría.

—¿Tiene alguna pregunta, señora Fforde?

—Sí, señoría. Señora Griffiths, ¿por qué aceptó testificar hoy?

—Porque la señora Goodchild vino a verme, me explicó lo que le había hecho Tony con su hijo, y me pidió si querría informar al tribunal de la falta de interés del señor Hobbs por mi hija. Dado lo extremo de la situación de la señora Goodchild, y dado que Tony estaba jugando la carta del «padre responsable», me sentí obligada a «dar testimonio», por decirlo de algún modo, de la falta anterior de interés paterno de Tony.

—Pero ¿podría ser que, en los doce años que han pasado desde el nacimiento de su hija, el señor Hobbs hubiera cambiado de actitud sobre la paternidad? Especialmente cuando se trata de una mujer que ha amenazado físicamente...

—Señora Fforde —intervino Traynor enojado—, la testigo no puede responder esa pregunta.

—Mis disculpas, señoría. ¿Ha traído hoy a su hija, señora Griffiths?

—Por Dios, no; no la expondría a algo así, y mucho menos la exhibiría.

—La felicito por su preocupación por las necesidades emocionales de los demás.

—¿Qué acabo de decirle, señora Fforde? —inquirió Traynor.

—Mis disculpas de nuevo, señoría. No hay más preguntas.

En cuanto Brenda Griffiths salió de la sala, Traynor miró su reloj y dijo:

—Puesto que éste ha sido el último testigo de la demandada, ahora me gustaría oír las conclusiones.

Yo no oí los argumentos, y menos las réplicas, en que Lucinda Fforde ejerció su derecho (como abogada del demandante) a tener la última palabra. Sin moverme de mi sitio y a pesar de estar en posición de oír perfectamente a ambas letradas, algo en mí se bloqueó. Quizá fue mi continua sensación de vergüenza por lo que le había hecho pasar a Elaine Kendall. Quizá fue agotamiento emocional. Quizás había llegado al punto de saturación en que ya no podía soportar volver a oír a las dos partes relatando otra vez la misma historia. Fuera lo que fuera, me quedé allí sentada, mirando al suelo, haciendo un esfuerzo por no oír... y lo conseguí.

De repente, Nigel Clapp me dio un codazo. Estaba hablando Traynor.

—Concluidos todos los testimonios y las argumentaciones de esta vista, me retiraré a reflexionar mi decisión. Volveré dentro de dos horas para leer el veredicto.

Esas palabras me devolvieron de golpe a la realidad. Cuando el juez salió, me incliné hacia Maeve, y le pregunté apresuradamente:

—Si da el veredicto dentro de dos horas, ¿quiere decir que en parte ya lo tiene escrito?

—Puede ser —dijo, exhausta—. Pero también puede ser que sólo quiera evitar tener que volver mañana. Sé que suena prosaico, pero es verdad. Es famoso por resolver los asuntos con rapidez.

—Especialmente cuando ya ha decidido cuál será el resultado.

—Me temo que sí.

Rose Keating se había acercado a nosotros. Me puso una mano consoladora en el hombro.

—¿Está bien, querida?

—Más o menos. ¿Cómo está Elaine Kendall?

—Rehaciéndose. Creo. La acompañaré a su casa, a Crawley. No quiero que vuelva sola.

—Buena idea —dijo Nigel—. Y yo acompañaré a Paddington a la señora Griffiths.

—¿Estará aquí antes de la decisión? —pregunté.

—Por supuesto —dijo—. ¿Podemos dejarla sola durante estas dos horas?

Miré al otro lado de la sala. Diane Dexter estaba sentada, inmóvil, rígida. Su rostro reflejaba una mezcla de trastorno emocional, furia y tristeza. A su lado, Tony le susurraba algo frenéticamente, intentando hacerla reaccionar: las recientes revelaciones habían socavado de golpe su relación. Unas revelaciones que sólo habían salido a la luz porque ellos habían intentado robarme a mi hijo. Lo que no me había dejado ninguna otra opción que atacar y buscar algo contra ellos. Como Maeve y Lucinda Fforde habían trabajado con ahínco en nuestro respectivo beneficio para diezmar el caso de la otra parte. Y ahora, allí estábamos, a merced del inminente juicio de una tercera parte, agotados, deshechos, apaleados por igual. En un caso como éste nadie gana. Todos acaban destrozados y consumidos.

Puse una mano en el hombro de Maeve.

—Pase lo que pase, nunca podré agradecerle bastante lo que ha hecho por mí.

Ella meneó la cabeza.

—Voy a ser sincera con usted, Sally. Creo que no lo tenemos bien. Fie visto que a Traynor no le ha gustado nada nuestra estocada final. Sobre todo lo de la pobre Elaine Kendall.

—Ha sido culpa mía. Mi gran intervención.

—No, era lo que necesitábamos. Lo que ella ha dicho tenía que decirse. Debería haberla interrogado antes, evaluar su estado emocional. Ese era mi trabajo, y no lo hice correctamente.

—¿Qué va a hacer en estas dos horas?

—Volver a Chambers. ¿Y usted?




Fui a buscar a mi hermana al fondo de la sala. Cruzamos el puente, y nos pusimos en la cola de las entradas de última hora para el London Eye. Logramos encontrar dos plazas. Subimos hacia las nubes y la ciudad se extendió en todas direcciones como en aquellos mapas del mundo del siglo XVI, según los cuales puedes llegar a creer que el mundo es plano, y puedes ver donde termina la ciudad, y empieza el precipicio. Sandy miró hacia el oeste, más allá del Palace, el Albert Hall, la verde exuberancia de Kensington Gardens, la magnificencia residencial de Holland Park, hasta la gran extensión suburbana.




—Dicen que esta ciudad tuvo sus momentos de esplendor... —dijo—, pero a mí me parece sencillamente macabra.

En cierto modo eso era como un resumen de la vida.

Cuando bajamos de aquella formidable vagoneta panorámica compramos helados como un par de turistas liberadas temporalmente de las exigencias de la vida diaria. Luego cruzamos el puente de Waterloo hacia el Strand, y entramos en el juzgado la que sabía que sería la última vez.

En el camino de vuelta, estuvimos calladas hasta que llegamos al juzgado. Entonces Sandy preguntó:

—¿Puedo sentarme a tu lado cuando lea el veredicto?

—Me encantaría.

Tony y su equipo ya estaban en su sitio cuando entramos. Pero noté que Diane Dexter se había sentado junto al abogado. Maeve estaba en el primer banco con Nigel. Nadie saludó a nadie. Nadie dijo nada. Sandy y yo nos sentamos. Respiré hondo varias veces, intentando calmarme. Pero nadie estaba calmado en la sala. El ambiente estaba impregnado de miedo.

Pasaron cinco minutos, luego diez. Pero seguimos inmóviles y en silencio. ¿Qué más podíamos hacer? Entró el alguacil. Todos nos pusimos en pie. Traynor subió lentamente al estrado, con una carpeta en su mano de largos y elegantes dedos. Saludó con la cabeza. Se sentó. Saludamos. Nos sentamos. Abrió la carpeta. Empezó a leer. Al empezar su lectura, recordé lo que Maeve me había dicho hacía unos días: «Durante la vista, el juez puede establecer lo que define como “hechos probados”. Estos se consideran, en términos legales, irrefutables, lo que significa que, una vez expresados, no pueden ser discutidos».

Desde el principio, el juez dejó claro que no estaba satisfecho con el tono general de la causa.

—Empezaré por decir que, en los dos días que ha durado esta vista final, hemos aireado muchos trapos sucios. Tiernos sabido que el señor Hobbs ha tenido dos hijos con dos mujeres diferentes, y que no estableció ninguna relación con los niños. Hemos sabido que la nueva pareja del señor Hobbs, la señora Dexter, tuvo un problema de adicción, que tuvo el valor de superar después de que esto le causara un aborto. Debo decir que considero la sinceridad de la señora Dexter respecto a su adicción pasada tan valerosa como ejemplar. Fue un testimonio muy impresionante.

«Oh, no.»

—Además hemos sabido que la señora Dexter ha intentado por todos los medios tener hijos, hasta el punto de que, si hay que creer a la letrada de la demandada, ha estado dispuesta a conspirar con su pareja para arrebatarle el hijo a otra mujer, sobre la presunta base de unas acusaciones infundadas de abuso.

Sandy me miró. Traynor acababa de insinuar que no se había creído nuestras razones.

—Hemos sabido que, hace más de veinte años, la señora Goodchild le ofreció una copa a su padre que puede que le hiciera sobrepasar el límite legal y puede que contribuyera al fatal accidente en el que murió junto con su esposa y dos personas inocentes.

»Y también hemos sabido que la señora Dexter y el señor Hobbs no fueron muy sinceros acerca de la duración de su relación, aunque, en realidad, el tribunal no ve la importancia del hecho de que estuvieran juntos desde hace tres años o desde hace tres meses.

Otra mirada nerviosa entre Sandy y yo. Miré a la sala. Todos tenían la cabeza baja, como si estuvieran en la iglesia.

»Digo esto porque, entre todas las pruebas de los dos últimos días, el tema central ha estado oscurecido: ¿qué es lo mejor para el niño? Este es el único tema que nos atañe. Lo demás, en opinión del tribunal, no es pertinente.

»Es indiscutible que la relación entre una madre y su hijo es el punto central de su vida. Podríamos llegar a utilizar la palabra “primordial” para describir este inmenso vínculo. La madre nos trae al mundo, nos alimenta, nos cuida en las etapas más críticas de nuestra existencia. Por este motivo, la ley es reticente a cambiar, y aún más a romper, esta relación primordial, a menos que se quiebre gravemente la confianza que la sociedad deposita en una madre.

»Antes, la letrada del demandante ha subrayado las “acusaciones”, como definió ella misma, contra la demandada. Hay que reconocer que estas acusaciones son graves. Pero también hay que reconocer que la demandada sufría un grave trastorno que afectaba su buen juicio, y la hacía comportarse de una forma amargamente irracional.

»Pero aunque se reconozca la enfermedad, ¿puede poner el tribunal en peligro el bienestar de un niño? Este es el dilema central que el tribunal debe abordar. Como debe estudiar si el bienestar del niño estará asegurado poniéndolo en manos de su padre y su nueva pareja, una mujer que manifiesta ser su madre adoptiva, pero que no lo será nunca, para este tribunal.

Hizo una pausa. Miró por encima de las gafas en mi dirección.

—Amenazar la vida de un hijo, aunque sea en un momento de perturbación alucinada, es un hecho de la máxima gravedad...

Mi hermana se inclinó y me apretó la mano, como si quisiera decir: «Te sostendré cuando él te tire por la borda».

—Hacerlo dos veces es muy preocupante. Como también lo es envenenar a un niño con somníferos, aunque fuera el resultado de un accidente comprensible.

»Pero ¿son suficientes estos actos para romper el vínculo primordial entre madre e hijo? ¿Especialmente cuando se plantean dudas acerca de los motivos reales del padre del niño, y las razones reales de la acción legal emprendida hace ocho meses para obtener la custodia del hijo?

»En última instancia, sin embargo, volvemos a la esencia del asunto: ¿si se le concede a la madre la custodia total o compartida del niño, llevará a cabo las amenazas que profirió anteriormente? ¿No deberíamos ser prudentes en este caso, y por lo tanto romper ese vínculo maternal primordial, para salvaguardar los intereses del niño?

Traynor hizo una pausa y tomó un sorbo de agua. Delante de mí, Nigel Clapp se llevó una mano a la cara. Porque aquella última frase había decidido el juego. Habíamos perdido.

Traynor dejó el vaso y siguió leyendo.

—Éstas son las cuestiones que el tribunal ha tenido que sopesar. Unas cuestiones graves y angustiosas. Pero si se estudian con atención todas las pruebas, hay una respuesta clara a todos estos interrogantes.

Incliné la cabeza. Ya estaba. Por fin. La sentencia.

—Por lo tanto, después de la debida reflexión, decido que la madre, la señora Goodchild, no tuvo intención de hacer daño a su hijo, y no era responsable de sus acciones durante ese período, porque sufría una depresión diagnosticada médicamente.

«Considero que el padre, el señor Hobbs, ha hecho todo lo que ha podido para cortar el vínculo entre la madre y el hijo. En consecuencia, considero que los motivos del señor Hobbs y de su pareja, la señora Dexter, al reclamar al niño, no han sido del todo altruistas. Y también considero que manipularon la verdad en su propio beneficio.

Sandy me apretaba tan fuerte la mano que estaba segura de que me iba a romper varios huesos, pero no me importaba.

—Éstas son las razones por las que la decisión de este tribunal es que el niño pase tiempo con ambos padres...

Calló uno o dos segundos, pero me pareció un minuto:

—... pero concedo la custodia del hijo a la madre.

Se produjo un silencio largo y lleno de angustia, roto finalmente por Traynor.

—Juzgando además que ha habido dolo dirigido contra la demandada, ordeno que el demandante pague los costes procesales.

Lucinda Fforde se puso inmediatamente en pie.

—Pido permiso para apelar.

Traynor la miró fijamente, y después contestó:

—Permiso rechazado.

Recogió sus papeles. Se quitó las gafas de media luna. Miró nuestras caras estupefactas y dijo:

—Si no hay nada más, me voy.



 











 






Capítulo 15



Seis semanas después, en Londres hubo una ola de calor que duró casi una semana. El mercurio subió hasta los 30 grados, el cielo era una cúpula azul sin nubes y el sol era una presencia incandescente sobre la ciudad.

—¿No es extraordinario? —exclamé el quinto día de altas temperaturas y nada de lluvia.

—Se acabará de un momento a otro —dijo Julia—. Y luego volverá la normalidad gris.

—Es cierto, pero ahora no quiero pensar en eso.

Estábamos en Wandsworth Park. Era última hora de la tarde. Hacía media hora, Julia había llamado a mi puerta y me había invitado a dar un paseo. Dejé el manuscrito en el que estaba trabajando, saqué a Jack de la sillita, lo senté en el cochecito, cogí las gafas de sol y el sombrero, y salimos. Cuando llegamos al parque, Jack se había dormido. Nos sentamos en una pequeña colina verde cerca del río; Julia metió una mano en el bolso y sacó dos copas de vino y una botella de Sauvignon Blanc helado.

—He pensado que debíamos celebrar el calor con un trago de buen vino... es decir, si puedes, claro.

—Creo que puedo permitirme una copa —dije—. Ahora sólo tomo dos antidepresivos al día.

—Es fantástico —dijo ella—, yo tardé casi un año en poder dejarlos.

—Bueno, la doctora Rodale todavía no me considera «curada».

—Pero te falta poco.

Descorchó el vino. Me tumbé un momento, sentí el sol en la cara, y dejé que el aroma amargo de limón de la hierba tapara los habituales olores urbanos, y pensé: «Qué agradable».

—Toma —dijo Julia, dejando una copa delante de mí.

Encendió un cigarrillo, se sentó y brindamos.

—Por el trabajo terminado —dijo.

—¿Qué trabajo?

—Por fin he terminado un trabajo pesadísimo.

—¿Lo de la historia de East Anglia?

—Sí, ese monstruo —dijo, refiriéndose a un tomo que había editado y la había aburrido infinitamente (o eso no dejaba de repetir)—. Lo terminé ayer por la noche. Y alguien que se ha pasado tres meses inmersa en la historia de East Anglia se merece unas copas de vino. ¿Sigues trabajando en la Guía del Jazz?

—Oh, sí, mil ochocientas páginas. Y todavía no he pasado de Sydney Bechet.

—Cuidado, que Stanley se va a poner nervioso.

—Me quedan siete semanas para entregarlo. Y como Stanley me ha invitado a salir, no creo que vaya a reñirme por...

Julia casi se ahogó con el cigarrillo.

—¿Stanley te ha invitado a salir?

—Eso he dicho.

—Vaya, vaya, esto sí que es una sorpresa.

—Durante mi vida adulta, otros hombres me han invitado a salir alguna vez.

—Ya sabes a qué me refiero. Es Stanley. No es el hombre más lanzado del mundo. Y desde su divorcio, ha sido muy discreto en estos asuntos.

—Es bastante simpático, a su modo un poco anticuado. O, al menos, es la impresión que tengo de cuando almorzamos juntos hace unos meses.

—Y acaba de cumplir los cincuenta, se cuida mucho y es un gran editor. Y me han dicho que tiene una casa preciosa en South Ken. Y que...

—Estoy segura de que puede comer sopa sin sorber.

—Perdona —dijo con una carcajada—. No intentaba vendértelo.

—Véndelo cuanto quieras. Porque ya le he dicho que ahora mismo estaba demasiado ocupada para salir a cenar.

—Pero ¿por qué? Sólo es una cena.

—Ya lo sé, pero es mi única fuente de ingresos en este momento. Y no quiero ponerla en peligro desviándola hacia una situación no profesional. Necesito trabajar.

—¿Has llegado a algún acuerdo con los abogados de Tony?

—Sí, lo hemos cerrado hace poco.

De hecho, había sido Nigel Clapp quien lo había conseguido, forzándolos con su indecisa determinación habitual, una descripción que, aplicada a cualquier otra persona parecería una contradicción, pero era muy exacta para retratar a Nigel. Una semana después de la vista, la otra parte se puso en contacto conmigo e hizo su primera oferta: seguiríamos con la propiedad compartida de la casa, a cambio del pago del cincuenta por ciento que faltaba, y de una pensión alimenticia de 500 libras mensuales. Los abogados de Tony explicaron que, ahora que ya no tenía empleo fijo, pedir que pagara toda la hipoteca, junto con las 500 libras de pensión a su hijo y ex esposa, era demasiado.

Como me explicó Nigel entonces: «Bueno... yo... les recordé que tenía una protectora rica, y que si nos manteníamos en nuestros trece, podíamos hacerle ceder la propiedad de la casa. No es que tuviéramos posibilidades de ganar en ese punto, pero... eh... me dio la sensación de que estaban hartos de discutir».

Después de eso se pusieron de acuerdo con bastante rapidez. Seguiríamos teniendo la propiedad compartida de la casa, y nos dividiríamos las ganancias si la casa se vendía, pero Tony pagaría toda la hipoteca, además de 1.000 libras al mes de pensión, que aproximadamente cubrían los gastos básicos, pero poco más.

No obstante, yo no quería más. De hecho, inmediatamente después de la vista, mi principal pensamiento (después del impacto que me produjo ganar el caso y recuperar a Jack) era que, con un poco de suerte, no tendría que volver a tratar con Tony Hobbs. Por supuesto, tuvimos que llegar a un acuerdo para la custodia: él tendría a Jack en fines de semana alternos. Aunque, como en el futuro pasaría todos los fines de semana en Sidney, lo de la custodia compartida era papel mojado, por mucho que los abogados de Tony aseguraran a Nigel que volvería a Londres regularmente para ver a su hijo.

Tony también me lo confirmó en la única conversación que mantuvimos. Tuvo lugar después de la vista, el día que nuestros abogados habían designado para que me devolvieran a Jack. La «entrega», como lo llamó Nigel Clapp, una expresión que me recordaba las novelas de espías de la Guerra Fría, pero era perfectamente acertada. Porque la mañana del día anterior, recibí una llamada de Mudanzas Pickford, informándome de que pasarían a las nueve de la mañana para traer unos muebles de habitación de niño procedentes de una dirección de Albert Bridge Road. Más tarde, Nigel me llamó para decir que los abogados de Tony le habían preguntado si estaría en casa a las doce, «que es cuando tendrá lugar la entrega».

—¿Le han dicho quién traerá a Jack? —pregunté.

—La niñera —dijo.

Típico de Tony, pensé. Que otros hagan el trabajo sucio.

—Dígales que estaré esperando a Jack a las doce —dije.

A la mañana siguiente, los transportistas llegaron una hora antes («Pensamos que no le importaría, encanto», dijo el capataz). En una hora lo habían descargado todo y habían puesto la cuna, el armario y la cómoda de Jack otra vez en su habitación. Junto con los muebles había varias cajas de ropa y otros objetos. Pasé la mañana ordenándolo todo, colgando el móvil encima de la cuna, montando el cambiador sobre la cómoda, volviendo a poner el esterilizador de biberones en la cocina, y colocando el parque en la sala. Mientras lo hacía comencé a borrar todos los recuerdos de la casa sin niño.

A mediodía, sonó el timbre de la puerta. ¿Estaba nerviosa? Por supuesto. No sólo porque me preocupara mi reacción o porque la importancia del momento me abrumara. Más bien porque no me podía creer que aquel momento hubiera llegado. Cuando te encuentras ante una realidad largamente deseada, en especial algo que me parecía tan lejos de suceder... ¿cómo no iba a estar nerviosa en un momento así?

Fui a abrir, esperando encontrarme una niñera con mi hijo en brazos. Pero cuando la abrí, me encontré delante de Tony. Parpadeé estupefacta, y de inmediato miré hacia abajo para comprobar que realmente Jack estaba con él. Estaba. Mi hijo estaba cómodamente sentado en una sillita, con un chupete en la boca y un pato apretado entre las manitas.

—Hola —dijo Tony, con tranquilidad.

Le saludé con la cabeza, notando que parecía muy cansado. Hubo un momento en que nos miramos sin saber qué hacer ni qué decir.

—Bien... —dijo, finalmente—. Pensé que debía traerlo yo mismo.

—Ya veo.

—Seguro que no pensaste que te lo traería yo.

—Tony —dije con calma—, intento pensar lo menos posible en ti. Pero gracias por traer a Jack a casa.

Alargué la mano. Él dudó un momento, pero después me pasó la sillita. La cogí. Hubo un breve momento en que la sostuvimos entre los dos. Tony la soltó. El cambio de peso me sorprendió, pero no dejé la sillita en el suelo. No quería soltar a Jack. Lo miré. Seguía sorbiendo su chupete, y apretando el pato amarillo, sin enterarse de que —por un simple acto de intercambio, aquella sencilla entrega— la trayectoria de su vida había cambiado. Lo que le deparaba la vida, lo que nos esperaba, era imposible de adivinar. Sólo sabíamos que sería diferente de la vida que podría haber tenido.

Hubo otro momento de silencio incómodo.

—Bien —dije finalmente—. Creo que nuestros abogados se han puesto de acuerdo en que puedes llevarte a Jack los fines de semana alternos. O sea que te espero el viernes de la semana que viene.

—De hecho nos vamos a Australia el próximo miércoles —dijo evitando mi mirada.

Calló, casi como si esperara que le preguntara si había podido solucionar las cosas con Diane después de las revelaciones en el juzgado sobre su comportamiento en el pasado. O si vivirían en Sidney. O cómo le iba la dichosa novela. Pero no pensaba preguntarle nada. Sólo quería que se fuera, y dije: —Entonces supongo que no debo esperar que vengas el viernes.

—No, creo que no.

Otro silencio violento.

—Cuando vuelvas a Londres, ya sabes dónde encontrarnos —dije.

—¿Te quedarás a vivir en Inglaterra? —preguntó.

—Por ahora no he decidido nada. Pero como tú y yo tenemos la responsabilidad compartida de nuestro hijo, serás el primero en saberlo.

Tony miró a Jack. Parpadeó fuertemente varias veces, como si estuviera a punto de llorar. Pero sus ojos estaban secos, y su cara impasible. Vi que miraba la mano con que yo sostenía la sillita.

—Supongo que tengo que irme —dijo sin mirarme.

—Sí, creo que sí.

—Entonces adiós.

—Adiós.

Miró a Jack, luego a mí y dijo:

—Lo siento.

Lo dijo en un tono inexpresivo, casi práctico. ¿Fue un reconocimiento de culpa o remordimiento? ¿Una manifestación de pesar por haber hecho lo que había hecho? ¿O era sólo la fatigada disculpa de un hombre que ha perdido demasiado para intentar ganar? No lo sé, era un clásico comportamiento Tony Hobbs: enigmático, indiferente, emotivamente vacío, pero traicionaba de todos modos una herida interior. Una disculpa que no era una disculpa que fuera una disculpa. Era lo que esperaba de un hombre que conocía tan bien... y no conocía de nada.

Me volví y entré con Jack. Cerré la puerta. Como si hubiera estado esperando el momento, mi hijo se echó a llorar. Me agaché, le desaté las cintas que lo ataban a la sillita y lo levanté. Pero no lo abracé inmediatamente y me eché a llorar agradecida. Porque al levantarlo de la sillita, a la altura de mi nariz, noté un olor traicionero. Una carga completa.

—Bienvenido a casa —dije, besándolo en la cabeza.

Pero mi cariño maternal no lo calmó: quería que le cambiaran el pañal.

Media hora después, le estaba dando la papilla abajo, cuando sonó el teléfono. Era Sandy desde Boston, asegurándose de que se había realizado la entrega. Se quedó sin palabras (cosa rarísima en ella) cuando le dije que había sido Tony quien me había traído a Jack.

—¿Y te ha dicho «lo siento»? —preguntó, sinceramente atónita.

—A su extraño modo, sí.

—¿No pensarás que intenta volver a tu vida de algún modo, verdad?

—Se va a Sidney con su dama rica dentro de un par de días, o sea que no. No creo que esté pensando en eso. La verdad es que no sé qué pensar del hecho de que viniera él, ni por qué se ha disculpado, ni en qué estaba pensando, si es que estaba pensando en algo, claro. Lo único que sé es que no le veré durante una temporada, y ésta es una gran noticia.

—No puede esperar que le perdones.

—No, pero es posible que quiera que le perdonen. Porque es lo que queremos todos, ¿no?

—¿Estoy detectando restos de tu absurda culpa por lo de papá?

—Sí, por supuesto.

—Bueno, pues no tienes que pedirme perdón a mí. Porque mantengo lo que te dije en Londres: no te culpo de nada. Lo importante es: ¿Puedes perdonarte tú? No hiciste nada malo. Pero sólo tú puedes decidirlo. Como sólo Tony puede decidir que hizo algo horrible. Y cuando lo haya decidido, quizá...

—¿Qué? ¿Tendrá una conversión paulina? ¿Confesará públicamente su trasgresión? Es inglés, por el amor de Dios.

Podría haber añadido: como muchos ingleses que sienten desprecio por sí mismos, odian la convicción americana de que «con sinceridad, honestidad y una flor en la mano» podemos reinventarnos y hacer el bien. En estos lares, la vida es un desorden trágico por el que te mueves como puedes. En mi país, la vida también es un desorden trágico, pero queremos convencernos de que todos somos un proyecto inacabado, y que, con el tiempo, lo haremos bien.

—Bueno, dentro de poco, ya no tendrás que aguantar la idiosincrasia inglesa —dijo Sandy.

Ésa era la mayor ilusión de Sandy; ya me la había expresado hacía cinco semanas cuando esperaba para embarcar en Heathrow. La vista había terminado. Tony y compañía se marcharon a toda prisa; la más rápida fue Diane Dexter que salió sola por el pasillo de la sala en cuanto Traynor terminó de leer su decisión. Tony la siguió de cerca, tras él Lucinda Fforde y el abogado, después de estrechar la mano de Maeve y Nigel. Nos quedamos los cuatro sentados en la sala, todavía atónitos, intentando asumir el hecho de que habíamos ganado. Finalmente fue Maeve la que rompió el silencio. Recogió sus papeles y dijo: —No soy jugadora, pero la verdad es que no habría apostado mucho por este resultado. Palabra.

Meneó la cabeza y se permitió una sonrisita. Nigel, como era de esperar, guardaba sus carpetas en la maleta con aire concentrado y constreñido. Me levanté y le dije:

—No sé cómo darles las gracias a los dos. Realmente me han salvado la...

Nigel levantó la mano como diciendo: «Nada de sentimentalismos, por favor». Pero después habló:

—Me alegro mucho por usted, Sally. Mucho.

Por su parte, Sandy se quedó sentada mientras las lágrimas corrían por su cara; mi gorda, maravillosa y excesivamente efusiva hermana se emocionaba por todos. Nigel parecía al mismo tiempo conmovido y avergonzado por aquella demostración de sentimiento. Maeve me tocó el brazo y dijo: —Tiene suerte de tener esta hermana.

—Lo sé —dije, todavía demasiado atontada por la decisión para reaccionar—. Creo que todos necesitamos una copa para celebrarlo.

—Me encantaría —dijo Maeve—, pero mañana tengo otra sesión y estoy algo retrasada. O sea que...

—Entendido. ¿Señor Clapp?

—Tengo una entrega de llaves a las cinco —dijo.

Así que simplemente les estreché la mano a los dos, volví a darle las gracias a Maeve, y le dije a Nigel que esperaba su llamada en cuanto los abogados de Tony quisieran empezar a negociar los términos y las condiciones del divorcio.

—¿Quiere que siga representándola, entonces? —preguntó.

—¿Quién si no? —exclamé.

Y por primera vez en mi presencia, Nigel Clapp sonrió.

Cuando se marchó, Sandy dijo que ella sí necesitaba una copa de celebración, pero en el aeropuerto, porque tenía que coger el avión. Fuimos en metro hasta Heathrow, sacamos la tarjeta de embarque, y nos tomamos una copa de un vino tinto espantoso en uno de los bares de la zona de salidas. Fue entonces cuando me preguntó: —¿Cuándo vais a volver a Boston Jack y tú?

Cada cosa a su tiempo, le dije entonces. En ese momento, cuando volvió a hacerme la misma pregunta la primera tarde que tenía a mi hijo en casa, mi respuesta fue aún más ambigua.

—Todavía no he decidido nada.

—Después de todo lo que te han hecho, no es posible que quieras quedarte.

Tenía ganas de decirle que lo que para ella eran «ellos» no era ni Inglaterra ni los ingleses: sólo dos personas me habían amargado la vida, por querer algo que no podían tener.

—Por ahora no quiero tomar decisiones importantes.

—Pero tú eres de aquí —insistió Sandy.

—No soy de ninguna parte. He llegado a la conclusión de que no es malo.

—No sobrevivirás a otro invierno húmedo en la ciudad —pronosticó.

—Últimamente he sobrevivido a bastante más que eso.

—Ya sabes a qué me refiero, quiero tenerte conmigo en Boston.

—Y yo lo único que digo es que todas las opciones están abiertas.

Pero por ahora, lo único que quiero es estar con mi hijo y disfrutar de algo que este último año me ha resultado difícil: una vida normal.

Al cabo de un rato me dijo:

—La vida normal no existe.

Aquello fue hace varias semanas. Aunque estoy de acuerdo con Sandy en que la vida normal no existe, desde entonces he intentado llevar una existencia que se aproxima bastante a la tranquilidad y la normalidad. Me levanto cuando Jack me despierta. Atiendo a sus necesidades. Salimos. Lo siento en la sillita o lo dejo en el parque mientras trabajo. Vamos al supermercado, a la High Street. Desde que volvió a casa, lo he dejado dos veces con una canguro por la noche para ir al cine con Julia. Aparte de eso, hemos estado juntos siempre. Y así es como me gusta, no sólo porque estoy recuperando el tiempo perdido en los últimos meses, sino porque así construimos una rutina. Sé que llegará un día que tendré que cambiar esa rutina. Pero eso es el futuro. Por ahora, no me disgusta la rutina de la vida cotidiana.

Especialmente porque ha salido el sol.

—Cinco libras a que mañana no llueve —le dije a Julia mientras ella me sirve una copa de vino.

—De acuerdo —dijo—. Pero perderás.

—¿Es que has oído la previsión meteorológica para mañana?

—No, no la he oído.

—Entonces ¿por qué estás tan segura de que lloverá?

—Pesimismo innato... en oposición a tu actitud positiva, tan americana.

—Yo sólo soy moderadamente optimista.

—En Inglaterra, eres una optimista incurable.

—Soy culpable —dije—. No se pierden nunca del todo los orígenes.

Naturalmente, en plena noche se puso a llover. Estaba levantada con mi pequeño terrorista del sueño, dándole un biberón en la cocina. De repente, sin más ni más, el fragor de un trueno estival anunció que los cielos estaban a punto de abrirse. Cinco minutos después, sucedió. Un diluvio tropical que martilleaba las ventanas con tal fuerza percusiva que Jack apartó el biberón y miró con los ojos muy abiertos los cristales mojados y oscuros.

—No pasa nada, no pasa nada —dije, acercándolo a mí—. Sólo es lluvia. Más vale que nos acostumbremos.
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[1] In my enormous city it is — night,  as from my sleeping house I go — out,  and people think perhaps I’m a daughter or a wife / but in my mind is one thought only: night.







[2] En el sistema judicial británico se distingue entre barrister, abogado con capacidad para presentarse ante los tribunales superiores, a los que es preciso recurrir como representantes, y lawyers, que son procuradores legales desprovistos de esta facultad. (N de la T.)
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